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Prefácio Caleidoscópico
Escrita e saber estiveram, em geral, ligados 
ao poder e funcionaram como forma de 
dominação ao descreverem modos de 
socialização, papéis sociais e até sentimentos 
esperados em determinadas situações. 

Norma Telles1 

Os homens eram bastante dependentes da 
imagem que suas mulheres pudessem traduzir 
para o restante das pessoas de seu grupo de 
convívio. Em outras palavras, significavam 
um capital simbólico importante, embora a 
autoridade familiar se mantivesse em mãos 
masculinas, do pai ou do marido. Esposas, tias, 
filhas, irmãs, sobrinhas (e serviçais) cuidavam 
da imagem do homem público. 

Maria Ângela D’Incao2

A alusão ao caleidoscópio justifica-se por sua capacidade 
de “produzir um número infinito de combinações de imagens 
de cores variegadas”, como define o Dicionário Aurélio3. 
Talvez o efeito deste pequeno jogo ótico de espelhos, que 
fascina crianças e adultos, defina bem o processo da leitura, 

1. TELLES, Norma. Escritoras, escritas, escrituras (in: DEL PRIORE, Mary 
(org.); BASSANEZI, Carla (coord. de textos). História das mulheres no Brasil. 2. 
ed. São Paulo: Contexto, 1997, p. 401-442), p. 401-402.

2. D’INCAO, Maria Ângela. Mulher e família burguesa (in: DEL PRIORE, Mary, 
op. cit., 1997, p. 223-240), p. 229.

3. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário Aurélio da Língua 
Portuguesa. 2. ed. revista e aumentada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, 
p. 321.
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sempre múltiple, em conformidade com o olhar daqueles 
que cobrem de sentido, de razão e de emoção as pequenas 
letras negras impressas sobre o papel branco. Quiséramos 
que a leitura deste prefácio e do livro produzisse o mesmo 
efeito que um caleidoscópio no ânimo das leitoras e leitores, 
captando a atenção pelas muitas imagens e discursos, 
variegadas perspectivas teóricas e de análise aqui reunidas. 

Inicialmente, para abordar os temas centrais de Ler 
e escrever, sendo mulher, é importante considerar que, desde 
a Antiguidade romana, havia leis para controlar a leitura 
e a escrita das mulheres. Como uma precaução contra o 
adultério, o Concílio de Elvira, no princípio do século 
IV, proíbe que as mulheres recebam diretamente uma 
correspondência ou a enviem sem a “terem submetido a seu 
marido”, assinala Aline Rousselle4. Há, portanto, uma longa 
e histórica tradição dos discursos e práticas socioculturais 
mobilizados para construir a submissão das mulheres aos 
homens, pela limitação do acesso ao conhecimento e à 
palavra. Exemplo disto é que, na Antiguidade romana, era 
questão de debate se as mulheres tinham, ou não, capacidade 
para receber educação. Neste contexto, Musônio Rufo, 
filósofo estoico (Roma, séc. I), afirmava que “as mulheres 
receberam dos deuses a mesma razão que os homens, 
a mesma disposição natural para a virtude”, por isso 
poderiam dedicar-se à filosofia intelectual e às técnicas de 
pensamento5. No século III, Clemente de Alexandria repetia 
a mesma convicção6, porém, estas foram vozes dissonantes. 

4. ROUSSELLE, Aline. A política dos corpos: entre procriação e continência em 
Roma (in: DUBY, Georges; PERROT, Michele. Historia das mulheres no Ocidente 
(v.1). A Antiguidade. Tradução portuguesa de Maria Helena da Cruz Coelho 
et. al. Porto: Afrontamento, 1990, p.351-407), p. 399.   

5. Apud ROUSSELLE, 1990, p. 392.

6. ROUSSELLE, 1990, p. 400.
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Não só as classes dominantes louvavam a castidade como a 
principal virtude das mulheres7, por este motivo as mulheres 
da aristocracia eram educadas para a contenção, por meio 
do “comedimento de gestos e de palavras, moderação do 
olhar”8, sendo alfabetizadas em casa, pela família. 

Figura 1 – Retrato de mulher da elite de Pompéia, na Antiguidade romana (s. 
I d. C.), que segura nas mãos tabuinhas de cera e um estilete para escrever. 

Segundo Rousselle, trata-se de uma pintura de Pompeius, do acervo do 
Museu Arqueológico Nacional de Nápoles (1990, p. 399). Disponível em: 

http://papelmarcante.blogspot.com/2011/07/ Acesso em: 8 jul 2021.

Contudo, também houve célebres mulheres da 
Antiguidade clássica elogiadas por sua inteligência e 
dedicação às letras, como Pola Argentária, esposa do poeta 
Lucano; Eudóxia Augusta, filha do filósofo Leôncio e esposa 
do imperador Teodósio II; Zenóbia, rainha de Palmira. 

7. Ibidem, p. 386.

8. Ibidem, p. 385.
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Estes nomes fazem parte de lista de mulheres evocada por 
Maria de Zayas y Sotomayor, na Espanha do século XVII, 
no prólogo às Novelas amorosas y ejemplares (1637), a fim de 
autorizar sua capacidade intelectual para escrever e publicar 
um livro, “siendo mujer, que en opinión de algunos necios 
es lo mismo que una cosa incapaz” 9. A audaciosa autora, 
raríssima pluma feminina entre os grandes nomes do Século 
de Ouro espanhol, dirá que não é por falta de entendimento 
que as mulheres não se destacam nas letras, mas por falta 
de professores e de livros. Em seus contos as protagonistas 
femininas sabem ler e escrever, desconstroem lugares comuns 
sobre a inferioridade intelectual e moral das mulheres, 
denunciando que estes são constructos culturais empregados 
para justificar a subordinação das mulheres aos homens.

No Ocidente, pode-se considerar que serão os ideais 
do Iluminismo e suas reverberações, ao longo dos séculos 
XVIII e XIX, que irão recomendar a ampliação da educação 
dada às mulheres, bem como a sistematização da educação 
das crianças e das classes populares, para expandir a civilidade 
das nações. 

Com o desenvolvimento das cidades e da vida burguesa, 
no século XIX, na Europa e no continente americano, as 
salas de visita e os salões – espaços intermediários entre o lar 
e rua - abriam-se para saraus noturnos, jantares e festas em 
que se liam trechos de poesia e romances em voz alta. Nestes 
espaços, estima-se a demonstração de educação para as letras 
e os dotes musicais nas mulheres. Nestes eventos sociais, 
vigiadas pelos pais e maridos, elas se expõem à avaliação e à 

9. Prólogo. In: ZAYAS Y SOTOMAYOR, María de. Novelas amorosas y ejemplares. 
Edição, introdução e notas de Julián Olivares. Madri: Cátedra, 2000, p. 159. 
Esta obra está disponível on-line. Recomenda-se a excelente edição de Enrique 
Suárez Figaredo: 
https://parnaseo.uv.es/lemir/Revista/Revista16/Textos/04_Zayas.pdf

https://parnaseo.uv.es/lemir/Revista/Revista16/Textos/04_Zayas.pdf
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opinião dos outros.10 Contudo, o prestígio da mulher leitora 
entre as classes privilegiadas não alterou as práticas sociais 
em todos os ambientes socioculturais. 

No Brasil, no sertão nordestino do século XIX, a 
mulher da elite, mesmo com um certo grau de instrução, 
estava restrita à esfera do espaço privado, assegura Miridan 
Knox Falci. A pesquisadora registra que muitas filhas de 
famílias poderosas apenas conheceram as primeiras letras e 
aprenderam a assinar o nome. Não estudaram nas escolas 
particulares dirigidas por padres e não foram enviadas a São 
Luís para o curso médio, nem a Recife ou Salvador, como 
ocorria com os rapazes de sua categoria social. Enquanto seus 
irmãos e primos do sexo masculino liam Cícero, em latim, 
ou Virgílio, recebiam noções de grego e do pensamento de 
Platão e Aristóteles, aprendiam ciências naturais, filosofia, 
geografia e francês, elas aprendiam a arte de bordar, crochê 
e música. “Mesmo muitas mulheres nobres e ricas, como a 
filha do visconde da Parnaíba, Maria Josefa Clementino de 
Sousa [1826?-1882], eram analfabetas”11.  Pode-se imaginar 
que o mesmo sucedia em outros espaços rurais e interioranos 
do Brasil, que se achavam igualmente fundamentados no 
patriarcalismo, encontrando no cerceamento do acesso 
à educação uma eficaz forma de controle e sujeição das 
mulheres. 

Superando diferentes dificuldades e barreiras, no 
século XIX um grande número de mulheres começou a 
escrever e publicar, tanto na Europa como nas Américas. 

10. D’INCAO, op.cit., 1997, p. 228.

11. A afirmação de Falci parte da consulta a documentos oficiais, como 
testamentos, procurações, cartas de alforria, nos quais se atestava que a Sr.ª 
Maria Josefa pedia ao tabelião que assinasse por ela “por não saber ler nem 
escrever” (FALCI, Miridan Knox. Mulheres no sertão nordestino. In: DEL 
PRIORE, Mary, op. cit., 1997, p. 241-277), p. 252.
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No Brasil, por exemplo, Nísia Floresta publicou Direitos das 
mulheres e injustiça dos homens (1832), uma versão vernácula 
e livre da obra de Mary Wollstonecraft, Vindications for the 
rights of  woman (1792). A escritora brasileira emprestou da 
inglesa ideias para enfrentar os preconceitos da sociedade 
patriarcal e para “reivindicar a igualdade e educação para 
as mulheres”12. No mesmo século, muitas outras brasileiras 
publicaram romances, poemas, peças teatrais, escreveram 
artigos em periódicos, fundaram jornais e revistas dedicados 
às leitoras mulheres, a fim de promover entre elas o hábito da 
leitura, defender as capacidades das mulheres, enaltecer seu 
papel social, reivindicar seus direitos, além de ocupar espaço 
no universo editorial e entre os intelectuais do país13.

Graciela Batticuore, em Lectoras del siglo XIX (2017)14, 
afirma que na Argentina formou-se um público leitor 
feminino, consumidor ativo de cultura, após as campanhas 
alfabetizadoras dos anos 1860 e 1870, como resultado da 
política de fomento às bibliotecas populares do presidente 
Faustino Sarmiento e da proliferação de folhetins e revistas 
destinados às mulheres. Neste contexto, o romance atuava 
a favor da expansão da leitura. Contudo, sobre este gênero 
incidiam antigos preconceitos, como “el amor se aprende 
en las novelas”15 e que os livros de ficção são leitura 
inflamável, porque ativam a sensibilidade feminina, propensa 
a desbordar-se em fantasias excessivas. Para os censores da 
leitura feminina, romances franceses como Madame Bovary, de 
Flaubert, e As relações perigosas, de Laclos, eram considerados 

12. TELLES, op. cit., 1997, p. 405.

13. O capítulo “Escritoras, escritas, escrituras”, de Norma Telles, historia um 
grande número de autoras e editoras, sua produção e notas sobre a recepção 
de suas obras (1997, p. 401-442).

14. Buenos Aires: Ampersand, 2017.

15. BATTICUORE, 2017, p. 128.
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“lectura nociva”16, porque não ensinavam a mulher a ser uma 
boa esposa, mas a desejar ser amante; não incentivavam o 
cuidado do lar e da família, mas o gosto pela diversão e o 
luxo17. A literatura indicada para a mulher é a que ensina 
história, moral e patriotismo18, a que exalta as virtudes19. Os 
censores recomendavam que a leitura das mulheres fosse 
orientada pelo pai, o marido ou um irmão20. Muitos romances 
argentinos do século XIX traziam a representação da mulher 
como leitora, ora como modelo positivo, como mãe e esposa 
dedicada à família e às causas nacionais, ora como negativo, 
propensa ao amor passional e ao luxo. Batticuore assinala que 
o prestígio das mulheres leitoras e cultas, no século XIX, na 
Europa e Argentina, foi registrado em muitas pinturas em 
que as aristocratas têm um livro nas mãos. Entre os exemplos, 
Batticuore traz a pintura Doña Pastora Botet de Senillosa [figura 2]. 
No pequeno livro que tem em mãos está escrito “Beneficencia, 
aludiendo a su actividad como secretaria administrativa y 
contable de la institución que fundó Bernardino Rivadavia en 
la década de 1820”21. Pode-se pensar que, nesta pintura, se as 
joias e o rebuscado penteado ilustram a riqueza e dignidade 
da senhora, uma palavra e um livro concentram relevantes 
informações sobre a cultura, a capacidade intelectual e o 
prestigiado papel social da dama retratada.

16. Ibidem, p. 145.

17. Ibidem, p. 150.

18. Ibidem, p. 139.

19. Ibidem, p. 144.

20. Ibidem, p. 144.

21. Ibidem, p. 21.



Ler e escrever, sendo mulher

15

Sumário

Figura 2 - Doña Pastora Botet de Senillosa, retrato de Carlos Enrique 
Pellegrini, feito entre 1820 e 1830, na Argentina. Disponível em: http://

revistabepe.conabip.gob.ar/node/33  Acesso em: 8 jul 2021.

O mesmo apreço à imagem da mulher leitora 
provavelmente ocorreu nas letras e artes de outras sociedades 
ocidentais, nesse período. No contexto brasileiro, pode-se 
confirmar o gosto e o poder simbólico da imagem da figura 
feminina dedicando-se à leitura com a foto da Imperatriz 
Teresa Cristina, de 1865 [figura 3].



Ler e escrever, sendo mulher

16

Sumário

Figura 3 – Dona Teresa Cristina de Bourbon (1822-1889), Imperatriz do 
Brasil, esposa de Dom Pedro II, em 1865.

Disponível em: https://br.pinterest.com/pin/378654281165071840/ 
Acesso em: 8 jul 2021.

A imagem da Imperatriz do Brasil deleitando-se com 
a leitura de um volumoso livro, captada pelas lentes de um 
daguerreótipo, uma invenção francesa muito recente22, 
22. No artigo “Os 180 anos do invento do daguerreótipo – pequeno histórico 

e sua chegada ao Brasil” (Andrea C. T.  Wanderley, 19/8/2019), registra-se 
que o daguerreótipo foi uma invenção de Joseph Nicèphore Niépce (1765-
1833) e Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851), anunciada pela Academia 
de Ciências da França em 19 de agosto de 1839. O instrumento inovador, que 
revolucionou a arte do retrato, chegou ao Brasil no final do mesmo ano e, 
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possivelmente teve grande valor simbólico na representação 
da modernidade e civilidade do império, bem como das 
mulheres cultas da elite brasileira ante os olhos do mundo.

Tendo em vista a riqueza das configurações do 
universo da leitura e da escrita feita por mulheres, em 2019 
nós, professoras Andréa Correa Paraiso Müller e Rosangela 
Schardong, propusemos o simpósio Figurações da mulher 
leitora e da leitura feminina, realizado no X Ciclo de 
Estudos da Linguagem e III Congresso Internacional de 
Estudos da Linguagem, ocorrido na Universidade Estadual 
de Ponta Grossa (UEPG), nos dias 29, 30 e 31 de julho. O 
simpósio teve como objetivos reunir pesquisas e trabalhos 
que colocassem em evidência os constructos culturais que, 
durante séculos, mantiveram as mulheres fora do centro da 
produção de cultura e saber; que desconstruíssem conceitos 
e representações que difundiram discursos e imagens sobre a 
pouca habilidade das mulheres para os estudos, para a leitura 
literária e para a leitura do mundo. Igualmente, o simpósio 
esteve aberto para pesquisas e trabalhos que enfocassem 
as representações da mulher como leitora e escritora que 
problematiza os padrões culturais e políticos, ou atua para a 
transformação da realidade em que vive. O simpósio propôs-
se a receber artigos sobre todos os campos das letras e artes, 
a autoras e autores das sociedades ocidentais, sem limitar o 
período histórico de sua produção.

Foram muito consistentes e instigantes as pesquisas 
apresentadas, o que motivou o projeto do livro. As 
participantes do simpósio foram convidadas a contribuir com 
seus artigos, a fim de divulgar seus estudos, que enriquecem o 

poucos meses depois, em março de 1840, o Imperador Dom Pedro II adquiriu 
um daguerreótipo, possivelmente o primeiro da América do Sul (Disponível 
em: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?p=16443. Acesso em: 13 jul 
2021).
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universo da história da leitura e da escrita feita por mulheres. 
Convidamos alguns pesquisadores, brasileiros e estrangeiros, 
para ampliar o leque das investigações neste campo. O aceite 
e a participação de todos honram os organizadores, a todos 
nosso agradecimento. O Professor René Aldo Vijarra, da 
Universidad Nacional de Córdoba – Argentina, juntou-se 
à organização da edição, acentuando a importância dada 
à congregação de pesquisadores oriundos de diferentes 
instituições de pesquisa, dedicados a autores, questões, lugares 
e tempos diversos, unidos em torno dos mesmos problemas 
de pesquisa: a representação das capacidades femininas, 
da identidade e do papel social das mulheres, vinculados à 
prática da leitura e da escrita.  Com esta publicação espera-se 
oferecer ao público de leitoras e leitores um rico e variegado 
panorama de estudos sobre o tema Ler e escrever, sendo mulher.

Como critério de organização dos textos, escolheu-
se seguir, em grande medida, a linha cronológica das obras 
principais analisadas em cada artigo, por entender que, 
embora possa ser permeada por inúmeras particularidades, 
a “leitura é sempre determinada pelo lugar ocupado por um 
leitor na sociedade, num dado momento histórico”23, como 
afirma Norma Telles. Assim, potencializando as perspectivas 
de leitura que os textos podem propiciar, almeja-se que os 
artigos contribuam para a percepção de como os preconceitos 
e barreiras persistem, alteram-se, são desconstruídos - 
em parte ou no todo - na linha do tempo, na história das 
mulheres, no mapa das ideias, no prisma das artes e das letras. 

Andréa Correa Paraiso Müller,
Rosangela Schardong,

René Aldo Vijarra
Ponta Grossa, 9 de setembro de 2021.

23. TELLES, op. cit., 1997, p. 402.
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CAPÍTULO 1

QUEM TEM MEDO DE EMA BOVARY? 

IMAGINÁRIO,  RECOMENDAÇÕES  E  DEMANDAS 

SOBRE  A  FORMAÇÃO  DA  MULHER  LEITORA

Rosangela Schardong (UEPG)

¿Qué haces leyendo amores ajenos? Poquito a 
poco, insensiblemente, vas bebiendo ponzoñas 
sutiles y venenosos alicientes (…) No me acabo 
de maravillar cómo no increpan a los padres 
cuerdos que permiten tal cosa a sus hijas, a los 
maridos que las dejan hacer, y cómo todos se 
callan mientras que las mujeres con tales lecturas 
se van avezando a la maldad.

Juan Luis Vives
(Formación de la mujer cristiana, 1523/1947, p 1002)

Poderia a leitura contaminar a mente das mulheres 
com sutis e sugestivos venenos? A interrogação de Juan Luis 
Vives (1523/1947, p. 1002), que serve de epígrafe a este 
artigo, seguida da admoestação dirigida aos pais e maridos, 
ilustra o imaginário e os discursos em torno à leitura feminina 
na Espanha da primeira metade do século XVI. Contudo, 
estiveram presentes por um longo período na cultura ocidental 
e hispânica. Este artigo debruça-se sobre a extensa tradição 
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do controle masculino da leitura feita pelas mulheres, apoiada 
em preconceitos acerca da fragilidade do intelecto e da psique 
femininos, a fim de evidenciar tais constructos culturais que 
perduraram na história do acesso das mulheres à leitura, à 
educação, ao exercício da cidadania e dos direitos políticos. 
A partir de tratados de educação feminina publicados na 
Espanha, nos séculos XVI e XVII, de larga vigência na 
Península Ibérica e suas colônias americanas, o artigo lança 
luzes sobre a perpetuação de semelhantes discursos sobre o 
papel social das mulheres e os efeitos nocivos da leitura de 
romances no final século XIX e início do XX na Argentina, 
quando o modelo de Madame Bovary era o principal alvo dos 
censores. O artigo aponta como esta longa tradição começa a 
ser desconstruída pelas demandas do movimento feminista, 
enunciadas em um congresso internacional de mulheres em 
Buenos Aires, em 1910.

Com a invenção e o desenvolvimento da imprensa, 
no século XV, pouco a pouco vão surgindo novos gêneros 
literários e novas categorias de leitores. A leitura deixa de 
ser uma capacitação profissional para converter-se em uma 
atividade recreativa, aponta B.W. Ife (1992, p. 11-12)1. Na 
Espanha, no século seguinte, essa nova dimensão da leitura 
preocupava seriamente pregadores da Igreja Católica, 
intelectuais e políticos. Houve várias tentativas de proibir 
a publicação de livros de ficção e sua exportação para as 
colônias (IFE, 1992, p. 20). Os censores temiam o efeito 
nefasto da ficção sobre o juízo e a psique dos leitores. Um 
deles, o jesuíta Gaspar Astete, acreditava que os livros 
incitavam mais a pecar do que as tentações mundanas 
(apud IFE, 1992, p. 26). Ife explica que o temor provinha 

1. Agradeço imensamente à Prof.ª Dr.ª Maria Augusta da Costa Vieira, minha 
orientadora no mestrado e no doutorado, por toda a bibliografia que me 
indiciou e ajudou a ter acesso, entre ela esta obra de B. W. Ife.
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do conceito platônico de que o dano não está em que se 
leia sobre o mal, mas que “el mal se experimenta realmente 
durante la lectura” (1992, p. 27), uma vez que a ficção 
favorece o desfrute de experiências alheias por meio da 
identificação entre o público e as personagens, assim como 
pela catarse (ibidem). Juan Luis Vives interroga: “qué locura 
es verse poseído y arrastrado por estos libros?”, o que leva 
Ife a sintetizar: os censores da ficção temiam “la invasión de 
la mente racional por la irrealidad de la ficción” (1992, p. 37).

Note-se que justamente é o que ocorre com Dom 
Quixote, o fidalgo manchego que enlouqueceu de tanto 
ler e passou a acreditar que poderia ser um bravo cavaleiro 
andante. Mercedes Alcalá Galán, em Escritura desatada (2009), 
afirma que Cervantes fez de Dom Quixote a personificação 
de uma réplica irônica aos censores da leitura de ficção, ao 
mesmo tempo em que compôs uma paródia às novelas de 
cavalaria e um elogio às narrativas de entretenimento. 

Muitos já indicaram as semelhanças entre Dom 
Quixote e Ema Bovary. Ortega y Gasset, em Meditaciones del 
Quijote (1914), formulou o célebre epíteto: Madame Bovary é 
um Dom Quixote de saias2. Pode-se observar que o principal 
traço que assemelha os protagonistas é o desejo de viver as 
aventuras, os lances de perigo, os amores e as glórias que 
leram em incontáveis romances. Além disso, ambos procuram 
externar, em sua aparência, sua autoimagem. O fidalgo 
enlouquecido vestiu armadura para figurar o seu espírito 
guerreiro, sua prontidão para o combate e a vida heróica. A 
dama francesa comprou faixas, chapéus, luvas, ricos vestidos 

2. José Ortega y Gasset, em Meditaciones del Quijote (1914), formulou o célebre 
epíteto: “Madame Bovary es un don Quijote con faldas”. Também Mário 
Vargas Llosa, em La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975), compara 
aspectos do cavaleiro espanhol com a dama francesa, entre muitos outros 
autores e pesquisadores.
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azuis, deu presentes caros, cercou-se de fina mobília para 
que sua aparência exterior refletisse o que levava na alma: 
o desejo de ser a protagonista de um romance romântico, 
de beleza cativante e elegância ímpar, que arrebata amores, 
segredos, pactos, infidelidades e toda a sorte de paixões que 
traduzem, para ela, a felicidade.

Talvez se possa dizer que, assim como a curiosa loucura 
de Dom Quixote parodia a pretensão dos doutores da igreja 
de conhecer e controlar a mente e a vida dos seculares, e 
ironiza os ideais masculinos de virtude e prudência3 da época, 
o romance francês também traz substancioso protesto. A 
tragédia pessoal de Ema Bovary denuncia como é falso e 
ilusório o modelo de felicidade feminina após o casamento, 
no papel de dóceis esposas e dedicadas donas de casa4. A vida 
cheia de atribulados lances amorosos das personagens dos 
romances que Ema lia certamente era muito mais excitante 
que sua rotina de mulher de um médico do interior. A crítica 
aos constructos culturais de seu tempo é, portanto, outro 
traço que assemelha a trama que envolve o fidalgo manchego 
e a protagonizada pela dama francesa.   

No século XVII, na Espanha que viu a publicação 
do Quixote, as mulheres das classes privilegiadas recebiam 

3. A ascensão do Humanismo, nas cortes europeias, fez surgir uma série de 
manuais de cortesia e civilidade a fim de instruir os homens da nobreza e 
das classes privilegiadas no cultivo dos modos e das virtudes que convinham 
ao perfeito homem da corte. O principal modelo destes tratados é O Cortesão 
(1528), do italiano Baldassare Castiglione. Em toda Europa logo surgiram 
traduções e composições similares vernáculas. Na Espanha O Cortesão foi 
traduzido em 1534, por Juan de Boscán. No século XVII os tratados El héroe, 
El discreto e Oráculo manual y arte de prudencia, de Baltasar Gracián, foram muito 
prestigiados.

4. A própria Ema diagnostica que passou a sofrer “ataques de nervos” 
(FLAUBERT, 1944, p. 103) após o casamento. É possível inferir que as crises 
de ansiedade se devam à percepção de que a vida de casada não correspondia ao 
seu sonho de felicidade, idealizado a partir da leitura de romances românticos. 
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escassa educação. Como em Madame Bovary, só nos conventos 
havia a possibilidade de ampliar os estudos.5 A maioria era 
alfabetizada em casa e sua instrução era complementada 
pela leitura de manuais de educação feminina, escritos 
majoritariamente por pregadores católicos. Em Formación de 
la mujer cristiana, publicado em 1523, o humanista Juan Luis 
Vives afirma que “la mayor parte de los vicios de las mujeres6 
(...) hijos son de la ignorancia, porque jamás leyeron ni oyeron 
aquellos egregios loores y avisos de los Santos Padres acerca 
de la castidad, del apartamiento, del silencio, de los adornos y 
arrequives de la mujer” 7(1523/1947, p. 997). Logo apresenta 
uma lista de mulheres da Antiguidade greco-romana8, de 

5. Mariló Vigil, em La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, afirma que as 
mulheres da nobreza recebiam escassa educação, em casa, ministrada por 
seus familiares ou por um tutor. Vigil registra a recomendação do pregador 
Alonso de Andrade para que as meninas sejam educadas em colégios internos 
de freiras, logo depois de serem desmamadas (1994, p. 57). A prática de enviar 
as meninas, ainda muito criança aos conventos, para que fosse educadas na 
fé e nas letras, foi de fato uma prática social, muitas vezes censurada, como 
aponta o historiador José Sánchez Lora, em Mujeres, conventos y formas de la 
religiosidad barroca, em especial no capítulo III “Del claustro familiar al claustro 
monástico” (1988, p. 139-163).

6. Longe de pensar ou propor que os nativos de língua portuguesa naturalmente 
entendem o espanhol, pela aparente semelhança entre línguas, neste artigo, 
cujas fontes de pesquisa são majoritariamente nesta língua estrangeira, opta-se 
por traduzir, em nota de rodapé, apenas os textos do século XVII, em que é 
empregado vocabulário específico, próprio da língua culta de seu tempo, e 
algumas citações de obras do século XIX. As traduções serão todas minhas, 
assinaladas com a abreviação T. A. (tradução da autora do artigo). 

7. Vives acredita que a maior parte dos vícios das mulheres são filhos da 
ignorância, porque jamais leram ou ouviram aqueles egrégios louvores e avisos 
dos santos padres sobre a castidade, o retiro, o silêncio, os adornos e virtudes 
que embelezam a mulher. (T. A.)

8. Por exemplo, a poetisa Safo de Lesbos, Semprônia e Cornélia, mãe dos Gracos 
(VIVES, 1947, p. 997).
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santas9, de célebres rainhas10 e damas da Europa e Espanha 
que são exemplo de “destreza de ingenio para todo género de 
letras y, a la vez, de una singular honestidad y buen sentido” 
11 (1947, p. 1000). 

Vives assegura que “el estudio de las letras (...) ocupa 
el alma toda del hombre, y luego eleva el entendimiento a 
la contemplación de la soberana hermosura tan eficazmente, 
que aparta del espíritu todo pensamiento de torpezas” (1947, 
p. 1000). Entretanto, parece que ele atribui esse benefício 
somente à alma dos homens, pois em seguida, recomenda 
que as meninas aprendam a ler em obras que ensinam 
compostura, para que o pudor as incline a preferir o silêncio 
e a estarem subordinadas a seus maridos (1947, p. 1001).  

Vives faz grave censura aos livros de ficção, 
especialmente às novelas de cavalaria, que tratam de armas 
e de amores. Pergunta à donzela: que fazes lendo amores 
alheios? Pouco a pouco, sem perceber, vais bebendo peçonhas 
sutis e venenos sedutores. Vives espanta-se que não sejam 
severamente advertidos os pais que permitem que suas filhas 
tenham acesso a tais leituras, tampouco os maridos que as 
consentem, e de como todos se calam enquanto as mulheres, 

9. Tais como Tecla, discípula de São Paulo, [Santa] Catarina de Alexandria e 
Hildegarda [Bingen] (VIVES, 1947, p. 999).

10. Entre outras cita a “la reina doña Juana, mujer del Rey don Felipe y madre de 
ese nuestro emperador y rey don Carlos [Carlos V]” (VIVES, 1947, p. 999).

11. Vives descreve, com tais palavras, Doña Angela Mercader Zapata, conterrânea 
sua, de Valência. Julgo que os mesmos atributos são extensivos às demais 
mulheres que compõem a lista de exemplos. Vives reconhece nela destreza 
de engenho, isto é, a capacidade e agilidade cognitiva para compreender todo 
gênero de leituras e, ao mesmo tempo, uma singular honestidade e bom 
senso. (T. A.)
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com esses livros12, pouco a pouco vão-se afeiçoando à 
maldade13 (1947, p. 1002).

Em seu julgamento Vives coloca em evidência uma 
prática cultural de seu tempo, de que a leitura das mulheres 
estivesse sob a supervisão de uma autoridade masculina: o pai 
ou o marido. Seu texto recomenda o zelo dos tutores, uma 
vez que a mulher, diz ele, é um ser fraco, de pouco juízo, e 
muito exposto ao engano, como mostrou Eva, que se deixou 
enganar pelo demônio (1947, p. 1001).

Vives adverte que algumas mulheres “están mal dotadas 
para aprender las letras” (1947, p. 1001). Esse preconceito 
sobre a capacidade intelectual das mulheres foi repetido por 
vários tratadistas e, em função desta falsa premissa, para não 
sobrecarregar o intelecto feminino era recomendado que as 
mulheres fizessem apenas leituras que estimulassem a virtude, 
a obediência às leis de Deus, orientassem o governo da casa e 
a educação dos filhos (1947, p. 1002-1005).

Na segunda metade do século XVI, Fray Luis de 
León, com o célebre tratado La perfecta casada (1583), 
ratifica os preceitos católicos para a educação das mulheres. 
Centra suas lições no principio de que “el fin para que 
Dios la crió es para que sea ayudadora del marido”14(1968, 
p. 41). Consequentemente, a natureza teria limitado sua 
capacidade intelectual: 

12. Entre os “libros pestíferos”, Vives condena obras de diferentes gêneros, nos 
quais a aventura e a matéria amorosa são predominantes: Amadís, Esplandián, 
Florisandro, Tirante [romances de cavalaria], Tristán [romance do ciclo 
artúrico], Celestina [tragicomédia], Cárcel de amor [romance sentimental], 
Lanzarote del lago [romance de cavalaria], Paris y Viana, Píramo y Tisbe 
[romances bizantinos], entre outros títulos, terminando a lista com o Decamerón, 
de Boccaccio [contos emoldurados] (VIVES, 1947, p. 1003).

13. Tradução da autora para a citação que serve de epígrafe para o artigo.

14. O fim para que Deus a criou é para que ajude o seu marido. (T. A.)
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Así como a la mujer buena y honesta la 
naturaleza no la hizo para el estudio de las 
ciencias ni para los negocios de dificultades, 
sino para un oficio simple y doméstico, así 
les limitó el entender, y por consiguiente, 
les tasó las palabras y las razones15 (LEÓN, 
1968, p. 124). 

Entende-se que León atrela a capacidade intelectual 
das mulheres ao gênero, cuja existência justifica-se nos papéis 
de esposa e mãe, os quais prescindem de educação para as 
letras e ciências.

Em 1634, o poeta e prosista espanhol Francisco de 
Quevedo traduz para o castelhano o tratado de educação 
feminina Introducción a la vida devota (1608), de Francisco de 
Sales, bispo de Genebra. Sales dirige as recomendações a 
Filotea, figuração de sua leitora e interlocutora. Nota-se 
que a vida devota se configura como um caminho para a 
honestidade, isto é, a virtude da donzela católica aristocrata 
que frequenta as cortes europeias. Entre as muitas lições, o 
autor censura os amores vãos e as “amistades locas”, aquelas 
que “se practican entre gente de diverso sexo y sin pretensión 
de matrimonio” (1992, p. 1830). Para libertar-se dessas 
afeições, Sales recomenda: “lee los libros devotos” (1992, p. 
1837), e “recrea tu alma con buenas meditaciones y santos 
pensamientos, o con alguna buena lectura” (1992, p. 1843) – 
as quais, entende-se, seriam leituras de devoção – seguindo 
o exemplo do bispo Nazianzeno16 e de São Ambrósio, que 
foram doutores da Igreja. 

15. Assim como a natureza não fez a mulher boa e honesta para o estudo 
das ciências, nem para os negócios de dificuldades, mas para um ofício 
simples e doméstico, do mesmo modo limitou-lhes o entendimento e, 
consequentemente, reduziu-lhes o uso das palavras e da razão. (T. A.)

16. Em outros trechos Sales se refere a San Gregorio Nazianzeno (1992, p. 1831). 
Segundo o site da Arquidiocese de São Paulo, Santo Gregório Nazianzeno 
(329, Capadócia – 390) foi educado nas melhores escolas e academias da 



Ler e escrever, sendo mulher

27

Sumário

Vale destacar, neste tratado, que a leitura –
exclusivamente a devota- é aludida como remédio para a alma 
e como exercício de fortalecimento espiritual, não como 
instrumento de educação ou fonte de entretenimento. Por 
isso, entre as formas de recreação (divididas entre lícitas e 
louváveis17; ou lícitas, mas perigosas18), o bispo não menciona 
a leitura (SALES, 1992, p. 1853-1856).

A respeito dos exemplos de leitores, é relevante 
considerar que Sales, ao longo do tratado, cita grandes figuras 
femininas da Igreja, as quais foram mulheres letradas e muito 
instruídas, como Santa Catarina de Siena19 (1992, p. 1822), 

Antiguidade. Tornou-se um famosíssimo orador e teólogo sendo muito 
perseguido pelos arianos. Por isto, preferiu desistir da vida episcopal e se 
recolher num mosteiro onde se dedicava inteiramente às orações, à meditação, 
ao estudo do Evangelho. Em virtude de sua grande erudição teológica, foi 
escolhido bispo de Constantinopla. Foi patriarca desta metrópole e presidiu 
o primeiro Concílio Ecumênico da Igreja ali, em 381. Mais tarde abdicou do 
cargo para voltar à solidão de monge, ao trabalho literário e ao exercício de 
meditação. Seu legado de sermões, cartas e poemas é considerado um tesouro 
do testemunho ortodoxo (http://www.arquisp.org.br/liturgia/santo-do-dia/
santo-gregorio-nazianzeno. Acesso: 2/6/21).

17. Sales classifica como “pasatiempos y recreaciones (...) lícitos y loables”: “tomar 
el aire, pasearse, entretenerse con discursos alegres y amigables, tocar el laúd 
y otros instrumentos, cantar música, ir a caza”, ainda o jogo de xadrez e os 
jogos com bola (1992, p. 1853-1854).

18. Para Sales os passatempos lícitos, mas perigosos, seriam as danças, bailes e 
festejos noturnos, porque ocorrem “en medio de las tinieblas y obscuridad, 
y así es fácil el deslizarse a muchos accidentes y tenebrosos vicios”. Para o 
autor, a escuridão da noite, a música e a dança despertam na alma “mil suertes 
de malas aficiones” e incitam os amores perigosos (1992, p. 1854-1855). 
Nota-se que as recomendações de Sales incidem sobre a preocupação maior 
da educação das moças da aristocracia europeia: a virgindade. 

19. Em Formación de la mujer cristiana (1523), na lista de mulheres célebres que 
foram muito cultas e virtuosas está “Catalina de Siena, virgen doctísima, que 
nos dejó insignes monumentos de su ingenio, en los cuales resplandece como 
perla oriental de limpieza de su alma santísima” (VIVES, 1947, p. 999). A 
descrição elogiosa de Vives confirma a hipótese de que Sales poderia, sim, ter 
escolhidos entre as vidas de santas alguns modelos femininos como exemplo 
de grande leitora e hábil escritora.
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Santa Isabel, filha do Rei da Hungria (1992, p. 1827) e Santa 
Mônica (1992, p. 1863). No entanto, Sales não as aponta 
como exemplos de leitoras. Pode-se pensar que a decisão 
do autor nega a Filotea, sua leitora, o acesso à informação 
de que houve mulheres que cultivaram aos estudos. Como 
preceptor, Sales recomenda os convencionados papéis de 
donzela e esposa honesta. 

Sobre a leitura devota, Juan Luis Vives, em Formación 
de la mujer cristiana (1523/1947), recomenda a leitura dos 
Evangélios, dos Atos dos Apóstolos e suas epístolas, das 
obras de São Jerônimo, Santo Agostinho e outros doutores da 
Igreja. Inclui as obras morais de Platão e Sêneca. Ao terminar 
a lista, Vives determina: “sobre algunos autores tendrán que 
ser consultados varones doctos y sensatos”20 (1947, p. 1005), 
reforçando a necessidade de que a leitura feminina seja 
supervisionada e guiada por um homem ilustrado.

Tendo-se em conta os tratados de educação feminina 
mencionados, compreende-se que a leitura destes textos 
deveria formar a mulher católica da nobreza e das classes 
privilegiadas no caminho das virtudes consideradas 
apropriadas para o seu gênero: castidade, humildade, 
obediência, devoção a Deus, ao marido, ao lar e aos filhos.21

20. Sobre [a leitura de] alguns autores haverá que consultar varões de grande saber 
e prudência. (T. A.)

21. É importante considerar que, na Espanha dos séculos XVI e XVII, também 
as mulheres das classes não nobres, urbanas ou rurais, estavam sujeitas à 
vigilância dos familiares e das autoridades religiosas. Os motivos são vários. 
Um deles diz respeito ao modelo do amor cortês, difundido pelas novelas de 
cavalaria, o teatro e outras formas de arte. Mariló Vigil assegura que “la cultura 
del amor cortés fue patrimonio de todas las clases sociales y de personas de 
muy diversos niveles educativos, incluidos analfabetos y analfabetas” (1994, 
p. 62). Esse modelo enaltecia a amabilidade da mulher casta e virtuosa. 
Outro motivo, assinalado por Salazar Rincón, é que “la nobleza, situada en la 
cúspide de la pirámide jerárquica, se ha convertido en el punto de confluencia 
de todas las aspiraciones colectivas” ocasionando “la adopción mimética de 
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Chama atenção que o imaginário sobre os perigos da 
leitura de romances, repletos de aventuras amorosas, sobre 
o intelecto e a psique femininos, expresso pelo humanista 
Juan Luis Vives, na primeira metade do século XVI, repete-
se nas campanhas pela educação das mulheres na Argentina 
do século XIX, assim como a recomendação de que uma 
autoridade familiar masculina seja a tutora da leitura feita 
pelas mulheres. 

Graciela Batticuore, em Lectoras del siglo XIX (2017), 
afirma que na Argentina formou-se um público leitor 
feminino, consumidor ativo de cultura, após as campanhas 
alfabetizadoras dos anos 1860 y 1870, como resultado da 
política de fomento às bibliotecas populares do presidente 
Faustino Sarmiento e da proliferação de folhetins e revistas 
destinados às mulheres. Neste contexto, o romance atuava 
a favor da expansão da leitura. Contudo, sobre este gênero 
incidiam antigos preconceitos, como “el amor se aprende 
en las novelas” (2017, p. 128) e que os livros de ficção são 
leitura inflamável, porque ativam a sensibilidade feminina, 
propensa a desbordar-se em fantasias excessivas. Para os 
censores da leitura feminina, romances franceses como 
Madame Bovary, de Flaubert, e As relações perigosas, de Laclos, 
eram considerados “lectura nociva” (2017, p. 145), porque 
não ensinavam a mulher a ser uma boa esposa, mas a 
desejar ser amante; não incentivavam o cuidado do lar e da 
família, mas o gosto pela diversão e o luxo (2017, p. 150). A 
literatura recomendada para as mulheres era a que ensinava 

las formas de vida noble por parte de los grupos inferiores” (1985, p. 298). 
Possivelmente os sermões e a leitura dos romances de cavalaria levavam às 
mulheres das classes pobres e camponesas o ideal da castidade feminina 
como símbolo da virtude e honra das donzelas e esposas. No Quixote, ilustram 
ficcionalmente estes valores a asturiana Maritornes, que “presumía muy de 
hidalga” (CERVANTES, 1990, p. 158), a esposa e a filha de Juan Palomeque 
(I, 16-17, 32).
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história, moral e patriotismo (2017, p. 139) e a que exaltava 
as virtudes (2017, p. 144), para tanto, a leitura das mulheres 
deveria ser orientada pelo pai, o marido ou um irmão (2017, 
p. 144). Pode-se considerar que a recomendação de que haja 
um tutor masculino para a leitura indica que os preceitos do 
século XVI sobre a fragilidade da natureza e do intelecto das 
mulheres, ditados pelos tratadistas espanhóis, ainda estavam 
vigentes na cultura da sociedade argentina do século XIX e, 
possivelmente, em toda a América Latina.

Buscando as causas que geravam os temores sobre a 
leitura feita pelas mulheres no século XIX, Graciela Batticuore 
aponta o romancista francês Gustave Flaubert: 

El que forjó el tipo de la lectora moderna: 
Emma Bovary, una mujer socialmente 
peligrosa que cae en el vicio del consumo y 
la infidelidad leyendo historias que atentan 
contra la moral burguesa y las convenciones 
de la época. Desde entonces, Bovary fue el 
espejo en el que se miraron y se proyectaron 
tantas otras heroínas de novelas americanas, 
muchas de ellas argentinas (BATTICUORE, 
2017, p. 149). 

Flaubert, com certeza, jamais premeditou ou soube 
da repercussão que seu romance Madame Bovary causou no 
pensamento e nas práticas sociais latino-americanas.

Entre as obras listadas por Batticuore chama atenção 
o romance El lujo (1889), de Lola Larrosa, cujo título mais 
notadamente parece espelhar, nas letras argentinas, a projeção 
do modelo de Madame Bovary (1857), cuja ruína material e 
moral foram, em boa medida, impulsionadas pelo gosto por 
roupas e objetos luxuosos. De acordo com Vanessa Guerra 
(2013), a protagonista de El lujo, Rosalía, é uma moça que 
gosta de estar bem vestida e arrumada desde o amanhecer, 
mas mora num sítio, tem que alimentar os porcos e cuidar 
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da horta. A mãe descobre a causa da esquisitice: os romances 
estrangeiros que a filha lê. Para remediar o problema queima-
os e trata seu casamento com um lavrador. No entanto, 
Rosalía consegue que umas amigas ricas a levem para Buenos 
Aires e assim empreende uma viagem ao encontro do luxo 
tão sonhado22. 

Natalia Crespo, no artigo “Representaciones del hogar 
rural” (2016), analisa dois romances argentinos do século 
XIX escritos por mulheres, Margarita (1875), de Josefina 
Pelliza, e El lujo (1889), de Lola Larrosa, obras que foram 
marginalizadas pela historiografia literária nacional. Crespo 
aponta que as autoras ocuparam a direção da revista La alborada 
literaria del Plata, junto com a sua fundadora, Juana Manuela 
Gorriti, autora destacada nas letras argentinas. Crespo 
acrescenta que Pelliza e Larrosa colaboraram com muitos 
artigos para a revista. Como romancistas, cultivaram o gênero 
melodramático, sob uma perspectiva bastante conservadora 
a respeito da sociedade e da mulher. A estudiosa avalia que 
ambas as autoras “concibieron la labor literaria como una 
praxis orientada a educar moralmente a las jóvenes lectoras” 
(2016, p. 144) dentro dos ideais femininos de domesticidade, 
matrimônio e maternidade que predominavam na sociedade 
argentina, patriota e conservadora, do seu tempo. 

A fim de indicar como os romances Margarita23 e El 
lujo cristalizam os valores de seu tempo, Crespo resgata um 

22. Vanessa Guerra é autora do prólogo de El lujo, de Lola Larrosa. Disponível 
em: https://coleccionlasantiguas.blogspot.com/2013/01/el-lujo-de-lola-
larrosa.html Acesso em 28/7/2019.

23. Margarita é um romance classificado por Crespo como melodramático. A 
trama inicia com o assédio de Margarida, aos 17 anos, pelo homem que ela 
pensava ser seu pai, o italiano Saavedra. O desenrolar do enredo revela que a 
jovem foi sequestrada de sua família, cujos pais tinham uma vida pacata em 
sua casa no campo. A felicidade do lar foi perturbada quando o casal recebeu 
um estrangeiro, Saavedra, que assediou Andrea, a esposa e, como ela recusasse 

https://coleccionlasantiguas.blogspot.com/2013/01/el-lujo-de-lola-larrosa.html
https://coleccionlasantiguas.blogspot.com/2013/01/el-lujo-de-lola-larrosa.html


Ler e escrever, sendo mulher

32

Sumário

artigo do jornal argentino La Nación, de 27 de setembro 
de 1885, no qual Federico Tobal celebra a publicação de 
Conferencias, um livro de ensaios relativos à mulher, de Josefina 
Pelliza. O comentarista julga que os ensaios desenvolvem 
brilhantemente o seguinte preceito de Alberdi24: a respeito 
da mulher, sua instrução não deve ser brilhante. Não deve 
consistir em talentos de ornato e luxo exterior, como a música, 
a dança, a pintura, como foi até aqui. Necessitamos senhoras 
e não artistas. A mulher deve brilhar com o brilho da honra, 
da dignidade, da modéstia de sua vida (apud CRESPO, 2016, 
p. 144). Tobal, então, inclui sua reflexão sobre a formação das 
mulheres, a partir do papel que devem desempenhar:

Sus destinos son serios; no ha venido 
al mundo para ornar el salón, sino para 
hermosear la soledad fecunda del hogar. 
Darle apego a su casa es salvarlo; y para 
que la casa la atraiga, se debe hacer de ella 
un edén. Se le debe reemplazar el lujo de 
las caravanas, de los trajes espléndidos y 
de las cosas de ostentación por el lujo del 
dormitorio, de la cama, de la mesa, de la 
cocina, de los jardines interiores, y de todo 
lo que hace ser feliz sin llamar la atención 

ceder a seus apelos, sequestrou sua filha, ainda bebê. No final, após muitos 
sofrimentos e peripécias, Margarita volta para o convívio dos pais, reencontra 
seu namorado e resgatam o filho que tiveram. A “virtude triunfante” é o tema 
central do romance, destaca Crespo (2016, p. 146). Convém ponderar que 
o romance, ainda que exalte o papel convencional da mulher, como esposa 
e mãe, pode ser entendido como obra que enaltece a mulher, ao centrar-se 
no protagonismo feminino e depositar na personagem principal as maiores 
virtudes.  Outro aspecto a ser salientado é o elemento perturbador, na trama: 
o estrangeiro, que desvirtua o lar rural. 

24. Possivelmente trata-se de Juan Bautista Alberdi (Argentina, 1810-1885). 
De acordo com o artigo “Estado e Modernidade em Alberdi e Sarmiento” 
(2001), de Affonso Celso Thomaz Pereira, Alberdi foi um grande escritor, 
político e intelectual argentino. Fez parte da Geração de 37 e da Associação de 
Maio. Entre suas muitas atividades dedicou-se ao jornalismo e fundou o jornal 
La Moda, em 1837, em Buenos Aires. 
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del público (TOBAL, 27/9/1885, apud 
CRESPO, 2016, p. 144).

É notável que as declarações de Alberdi e Tobal, 
que recomendam restringir a educação das mulheres em 
função do papel social que elas devem ocupar no espaço 
doméstico, parecem atualizar, na Argentina do século XIX, 
em discursos laicos, as mesmas recomendações feitas pelos 
pregadores europeus católicos, para a educação das mulheres 
da aristocracia nos séculos XVI e XVII. 

Percebe-se que o discurso destes homens de letras 
latino-americanos pretende inculcar nas mulheres a rejeição 
ao “luxo exterior”, à música e à dança própria dos encontros 
sociais, para que amem a elogiada “solidão fecunda do lar”, 
onde devem brilhar por sua honradez e sublimada modéstia 
edificante. Para tanto, não é necessária uma instrução esmerada, 
segundo depreende-se das palavras de Alberdi e Tobal, que 
atualizam e perpetuam o ancestral constructo cultural de que 
a educação moral das mulheres é mais importante do que sua 
educação para as letras, artes e ciências. 

No romance El lujo, Crespo considera que Roque, o 
pastor do povoado de Rosalía, sintetiza em suas palavras o 
pensamento do seu tempo sobre os efeitos que o fascínio 
pelo luxo causava nas mulheres: 

En todas partes del orbe (...) la pasión por el 
lujo se posesiona del corazón de las mujeres, 
obligándolas a olvidarse de la familia y de 
los sentimientos más santos para entregarse 
al afán desmedido de brillar y de ser citadas 
como modelo de elegancia y de belleza y 
de buen gusto (LARROSA,  1889, apud 
CRESPO, 2016, p. 152).

Crespo analisa que, neste romance, o luxo figura como 
o oposto da austeridade e do sacrifício, como expressão do 
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ócio, da imaginação frondosa, da vida despreocupada, da 
ausência do trabalho, do desejo de consumo, da excessiva 
valorização da aparência física e, ainda, da propensão para 
enganar e ser enganado. Enquanto o seu antônimo são a 
simplicidade e a felicidade de cuidar do pouco que se tem em 
um lar rural. 

O desejo de viver no luxo é “la célula destructora 
de todo bienestar (es decir, del bien estar doméstico)” diz 
Crespo (2016, p. 146). Após a ruína financeira das amigas 
que sustentaram a vida luxuosa de Rosalía em Buenos Aires, 
ela passa a ser desprezada pela alta sociedade, cai na miséria 
e se arrepende de ter menosprezado a vida que tinha em seu 
povoado. Então regressa e aprende a ser feliz junto aos seus. 
O romance El lujo ensina, com um contra exemplo, o que as 
jovens não devem fazer, ao mesmo tempo em que expressa 
um elogio à literatura nacional e moralizante (2016, p. 145-
149), afirma Crespo. 

Entende-se que a trama de El lujo indica que sua 
protagonista espelha a trajetória de Ema Bovary, tendo sua 
vida profundamente marcada pelas leituras que fez, como 
destaca a voz narrativa, em tom de alerta: “a veces, bajo la 
forma seductora del libro, se introduce en el seno del hogar 
el enemigo malo que ha de trastornar la existecia inocente y 
sosegada de la inexperta niña” (LARROSA apud CRESPO, 
2016, p. 150). Como a dama francesa, por causa das leituras 
de romances nocivos, que a levam a desejar viver uma vida 
muito diferente da sua, Rosalía se afasta do modelo do “anjo 
do lar”25 e, por isso, padece grandes sofrimentos.

Chama atenção que o fascínio de Ema Bovary e suas 
descendentes latino-americanas pelo luxo tenha gerado um 
potente imaginário sobre a atração das mulheres sobre a 

25. Batticuore diz “ángel del hogar” (2017, p. 150).
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riqueza, diretamente relacionada aos perigos da dissolução 
dos costumes e do modelo da virtuosa rainha do lar. O 
alcance deste imaginário fica evidente nas preocupações 
registradas nas atas de dois congressos de mulheres realizados 
na Argentina, em 1910, quando o país celebrava o centenário 
da Revolução de Maio, que deu origem aos movimentos 
para a independência nacional.26 Tanto as participantes do 
congresso organizado pelas feministas, quanto as signatários 
do evento das Senhoras Patriotas, oligarcas e conservadoras, 
recomendam que as mulheres sejam educadas para discernir 
o perigo do luxo, em clara alusão a Madame Bovary e aos 
romances vernáculos que deram continuidade a sua linhagem.

É necessário ponderar que as atas do Primer Congreso 
Femenino Internacional de la República Argentina, organizado pela 
associação Universitárias Argentinas, de inclinação socialista 
e feminista, registram uma única advertência ao gosto pelo 
luxo. Na seção Educação, Letras, Artes e Indústrias, Carmen 
Champy Alvear apresentou o trabalho “Importancia de la 
cultura estética en la educación de la mujer” (2008, p. 143-147), 
no qual propõe que, desde a escola primária, a sensibilidade 
estética das mulheres seja formada através do estudo das 
artes. Argumenta que célebres pinturas europeias e nacionais 
poderiam ensinar história, costumes, noções de harmonia das 
cores e formas, enfim, poderia despertar o gosto pelo belo. 
A autora enfatiza que este aprendizado “debe tender a un 
fin práctico para que más tarde tenga su aplicación en los 
trabajos industriales, en el taller, en la casa, en la escuela, etc”, 
de modo que auxilie a mulher “en la lucha por la vida” (2008, 
p. 147).  As atas registram que o Congresso deliberou sobre 

26. Para compreender melhor o entrave dos dois congressos de mulheres em 
maio de 1910, em Buenos Aires, é muito esclarecedor o prólogo de Jaqueline 
Vasallo e Leandro Calle em Alfonsina Storni: literatura y feminismo en la Argentina 
de los años 20 (Villa María, AR: Eduvim, 2014, p. 13-26).



Ler e escrever, sendo mulher

36

Sumário

o trabalho, aprovou suas propostas, porém, incluiu a seguinte 
proposição: “el Congreso Femenino Internacional hace 
votos porque [para que] se eduque a la mujer en el sentido de 
que comprenda el peligro que entraña el lujo” (2008, p. 147).

A Historia de las trabajadoras en Argentina (2007), de 
Mirta Zaida Lobato, registra que as mulheres empregavam-
se principalmente em fábricas e oficinas de produção de 
tecidos, roupas, chapéus, luvas, bordados e flores artificiais. 
Sendo assim, a proposta de ensino de artes parece 
sumamente pertinente e útil. Ante esta compreensão, muitas 
hipóteses poderiam ser formuladas acerca da advertência do 
Congresso Feminino sobre os perigos do luxo. Considerando 
as conotações27 dadas pelo romance de Lola Larrosa, seria 
possível sintetizar que a cultura da época entendia a afeição 
à estética europeia e ao luxo, isto é, a excessiva preocupação 
com a aparência, o gosto pelas joias, acessórios e roupas 
refinadas, como uma tendenciosa propensão para o desvio 
dos padrões de conduta feminina estimados, tanto pelas 
classes privilegiadas como pelas classes trabalhadoras. 

Educar as mulheres para compreender os perigos do 
luxo talvez seja uma proposta motivada pelo prestigiado 
imaginário de que as mulheres, como esposas, mães e, até 
mesmo como irmãs, tinham forte influência sobre o caráter 

27. Por intermédio das palavras de Rosalía, a protagonista do romance El Lujo, 
pode-se inferir o significado de luxo na época, isto é, a partir da figuração do 
imaginário de uma leitora de romances românticos, da classe rural: “yo quisiera 
deslumbrarme con las riquezas y oropeles que el mundo ofrece (...) cubrirme de 
sedas y de encajes y ataviarme con piedras preciosas (...) vivir en un palacio con 
aposentos muy grandes y jardines frondosos, con fuentes y saltadores y estatuas, 
y mucha servidumbre (LARROSA apud CRESPO, 2016, p. 151-152). Em 
português, seria: eu queria desfrutar das riquezas e preciosidades que o mundo 
oferece, cobrir-me de sedas e rendas, embelezar-me com pedras preciosas, 
morar num palácio com salas e quartos enormes, com jardins frondosos, com 
fontes, chafarizes e estátuas,  e com muitos criados. (T.A.)
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dos homens, dos filhos e, consequentemente, da nação.28 
Deste modo, importava muito para a sociedade argentina do 
início do século XX a retidão da conduta feminina. 

Não há como avaliar se essas hipóteses são plenamente 
acertadas, contudo, não se pode negar que o parecer do 
congresso à proposta de Carmen Champy Alvear manifesta 
uma voz coletiva e, por isso, representativa e digna de nota 
nas atas do evento. 

Deixando de lado os significados subliminares da 
advertência sobre os perigos do luxo, importa destacar as 
claras e contundentes demandas das intelectuais universitárias, 
feministas e socialistas que organizavam e participavam do 
Primer Congreso Femenino Internacional de la República Argentina: 
o acesso a uma educação igualitária que formasse mulheres 
capazes de lutar pela vida com seu próprio trabalho, aptas 
para reivindicar e exercer seus direitos civis e políticos, como 
cidadãs plenas (PRIMER CONGRESO, 1910/2008). 

A demanda mais frequente, a respeito da leitura e da 
educação na formação das mulheres, no Primeiro Congresso 
Feminino, foi a de que o Estado ampliasse a educação 
primária das meninas e diversificasse a educação das moças.29 
Na Sessão Educação, Letras, Artes e Indústrias, o Congresso 
Feminino solicita ao Estado o incremento do acesso e da 

28. Esse ideal é expresso em vários trabalhos, às vezes de forma central e direta, 
outras de forma subjacente. Expressam a lógica argumental do imaginário 
da influência os trabalhos “La educación de la mujer. Su influencia moral en 
los destinos del hombre y de las naciones”, de Modesta R. De Alanis Plaza 
(PRIMER CONGRESO, 1910/2008, p. 133-137); e “Influencia social de la 
madre”, apresentado pela Dr.ª Elvira Rodríguez Lorente, do Peru (PRIMER 
CONGRESO, 1910/2008, p. 202-213).

29. Lendo-se as atas dos dois congressos de mulheres realizados em 1910 entende-
se que havia, para as moças, o curso de Magistério e o de Enfermagem, 
provavelmente públicos, e as escolas de Economia Doméstica, particulares, 
de caráter não profissionalizante, destinados às senhoritas das classes 
privilegiadas.
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qualidade da educação primária das meninas e a criação de 
bibliotecas públicas “donde la mujer pueda encontrar libros 
que ensanchen su cultura” (1910/2008, p. 110). O mais 
inovador é que o Congresso demanda ao Estado a criação de 
Escolas Profissionais e Industriais para mulheres, que deem 
uma formação científica a técnica profissionalizante para a 
população feminina, a fim de que ela possa escolher uma 
profissão no comércio ou na indústria, que lhe garanta boa 
remuneração e a possibilidade de ter uma carreira profissional 
(1910/2008, p. 220).30

É importante constatar que, no Congresso Feminino, 
em 1910, o pleito pela educação das mulheres está presente 
desde os discursos de abertura, propondo a instrução como 
meio para a emancipação das mulheres, a fim de que tenham 
acesso ao mundo do trabalho, no comércio e na indústria, 
tenham independência financeira, autonomia e cidadania 
plena. Estas arrojadas demandas não foram imediatamente 
atendidas, mas foram discutidas e defendidas ao longo de 
todo o século XX, na Argentina e nas sociedades ocidentais. 
No próprio Congresso Feminino tais proposições foram 
enunciadas junto a outras que não tinham a mesma ousadia, 
que resistiam às proposições de que as mulheres, das classes 
populares e privilegiadas, ocupassem postos de trabalho que 
as desviassem das funções domésticas, de esposa e mãe. 

No Primer Congreso Patriota de Señoras de América del 
Sud, realizado também em maio de 1910, em Buenos Aires, 
pelas damas da Sociedade Beneficente, representantes da 
oligarquia, do pensamento católico e conservador, houve 
a inflamada oposição ao feminismo, ao socialismo, ao 

30. Em minha pesquisa de pós-doutorado, em 2018, na Universidad Nacional de 
Córdoba, não encontrei informações para confirmar se houve a criação das 
Escolas Profissionais e Industriais para mulheres na Argentina. Contudo, é 
preciso ampliar a pesquisa para ter uma conclusão definitiva.
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anarquismo e, inclusive, ao sufrágio feminino31. As Senhoras 
Patriotas defendem, em seus trabalhos, que as mulheres têm 
uma missão de influência sobre o caráter dos homens, dos filhos 
e da pátria, por isso reivindicam que sejam melhor educadas. 
Propõem que a educação prepare melhor as mulheres para 
exercer os “deveres sagrados de esposa e mãe” (1910/2012, 
p. 13). Pensando assim, demandam ao Estado que se amplie 
e se modernize em toda a nação o ensino de Economia 
Doméstica32.

Nesse contexto é apresentada a censura contra os 
perigos do luxo, que “van tomando el carácter de una 
verdadera epidemia”, alerta a Sr.ª Maria Emilia Beltrán Posse 
(2012, p. 200). Para eliminar o veneno da frivolidade e o efeito 
tóxico do luxo, ela propõe o programa corpo forte em alma forte, 
com vistas a promover a cultura ilustrada das mulheres e a 
prática de exercícios físicos. A Sr.ª Beltrán Posse advoga que:

La mujer ilustrada de conciencia sana, 
resistente a todas las tentaciones, será 
también la madre ejemplar, la conservadora 
de su hacienda, que desempeñe dignamente 
su rol de economía doméstica en el hogar. 
(…) Y es allí, en ese pequeño teatro de 
abnegaciones y mudos heroísmos donde 
quiero verla imperar como soberana, por 
su espíritu cultísimo, por su fortaleza en 
la lucha ordinaria de la vida (SEÑORAS 
PATRIOTAS, 1910/2012, p. 203).

31. Veja-se o trabalho de Elia M. Martínez, secretária do Congresso, em que está a 
declaração mais contundente contra o sufrágio para as mulheres (SEÑORAS 
PATRIOTAS, 2012, p. 236-250).

32. Um bom exemplo é o trabalho da Sr.ª Rosario Vera Peñalosa, em que propõe 
que as mulheres recebam desde a educação primária até a universidade uma 
formação “de carácter especialmente femenino” para cumprir sua missão como 
esposa e mãe, através de disciplinas ou de cursos de extensão sobre economia 
doméstica e puericultura  (SEÑORAS PATRIOTAS, 2012, p. 116-124).
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Ainda que não haja uma comparação explícita, pode-
se dizer que esse ideal feminino, expresso pela congressista, 
representa a figura oposta ao modelo censurável de 
Ema Bovary e de suas herdeiras argentinas, posto que as 
protagonistas dos romances não resistem às tentações, são 
infelizes no teatro das abnegações domésticas e negam-se a 
protagonizar mudos heroísmos. 

Note-se que as proposições da Sr.ª Posse não 
demandam do Estado medidas para que se concretize em 
escolas ou universidades seu projeto de corpo e mente sãos. 
A reprovação ao vício do luxo pode ser entendida, então, 
apenas como um discurso moralizante, que se destina a 
ser publicado nos periódicos que cobriam o evento das 
patriotas33, censurando a frivolidade de suas congêneres das 
classes privilegiadas, exaltando a maternidade e a dedicação 
ao lar. Seu aplauso às mulheres que atuam no teatro das 
abnegações do retiro doméstico pode ser considerado uma 
defesa do modelo das Senhoras Patriotas, que se julgam 
cultas e virtuosas rainhas do lar, formadoras das famílias 
prestigiadas da elite, contrárias ao feminismo, ao divorcio 
e ao voto.  

Enfim, cabe perguntar: quem tem medo de Ema 
Bovary e o manifesta censurando o luxo no século XIX e na 
primeira década do século XX, na Argentina? Considerando 
o texto jornalístico, o romance e as atas dos congressos, 

33. Curiosamente o último capítulo das Actas del Primer Congreso Patriótico de Señoras 
en América del Sud recopila a série de notícias sobre o congresso que foram 
publicadas nos periódicos nacionais  e estrangeiros que cobriram o evento. 
Muitas destas publicações trazem uma síntese dos discursos e trabalhos 
apresentados. Entre os periódicos argentinos estão La Nación, El Pueblo, 
La República, La Razón, Sarmiento, El Diario, La Prensa, El Nacional, La 
Argentina. Entre os estrangeiros encontram-se os espanhóis El País, El 
Diario Español e o francês Le Courrier Français (SEÑORAS PATRIOTAS, 
1910/2012, p. 297-367).



Ler e escrever, sendo mulher

41

Sumário

pode-se dizer que todos os grupos políticos e ideológicos 
mencionados a temem, por diferentes motivos. 

Os discursos dos jornalistas, Alberdi e Tobal, bem 
como o moralizante romance El Lujo, de Lola Larrosa, do 
século XIX, em grande parte se assemelham aos preceitos 
dos pregadores católicos dos séculos XVI e XVII, pelo 
conservadorismo de suas proposições, posto que, em seus 
textos recomendam que as mulheres não se afastem de sua 
tradicional função de esposa e mãe, sublimam as virtudes 
da dedicação exclusiva ao universo doméstico e familiar, 
sugerem que as mulheres leiam e desejem apenas o que possa 
ser útil para construir a felicidade no lar.

Na primeira década do século XX, compreende-
se que as feministas e sufragistas do Congresso Feminino 
Internacional defendem certa retidão de caráter para que 
as mulheres de todas as classes sociais deem provas de sua 
capacidade intelectual, mostrem à sociedade sua aptidão para 
os estudos e o trabalho, provem que estão aptas para exercer 
a plena cidadania, votar e candidatar-se a cargos públicos, de 
modo a participar ativamente dos espaços de poder e das 
decisões que norteiam a vida em sociedade.

Tratando-se das Senhoras Patriotas, o rechaço às 
condutas desafiadoras de Ema Bovary, em particular o gosto 
pelo luxo e todo o subsequente imaginário que produzia, 
parece reforçar a defesa do modelo patriarcal de esposa e 
rainha do lar, isto é, da esposa casta, obediente ao marido, mãe 
exemplar, que participa da sociedade apenas ao dedicar-se à 
beneficência. Pode-se considerar que as senhoras de famílias 
oligarcas atacam as admiradoras e herdeiras de Ema Bovary 
para defender seu próprio modo de vida conservador, a fim 
de enaltecer e preservar as tradicionais estruturas de poder, 
das quais provêm os privilégios econômicos e políticos de 
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sua classe e, em última instância, os valores que garantem o 
seu status social.

Pode-se concluir que nos congressos argentinos de 
1910 a promoção da educação das mulheres é defendida, 
incrementando as campanhas pela leitura e a educação das 
mulheres ocorridas no século anterior. O congresso das 
feministas, obviamente, traz distintas diretrizes políticas para 
a educação das mulheres, com vistas a sua emancipação. Ainda 
que o imaginário sobre o luxo, proveniente dos romances 
que imitam a voluptuosa Madame Bovary, permeie alguns 
discursos e projetos enunciados no Congresso Feminino, 
parece indicar uma mudança de pensamento em curso, 
demonstrando que não é simples ou rápido desconstruir 
tradições enraizadas durante séculos no pensamento e nas 
práticas sociais. 

Por fim, espera-se que este panorama mostre a jovens 
e também a experientes leitoras e leitores, através destes 
breves recortes no tempo e no espaço, que há vasta tradição 
na leitura qualificada e na escrita feita por mulheres, desde a 
Antiguidade e do tempo das mártires católicas, como Santa 
Catarina de Siena, apesar da igualmente vetusta tradição do 
controle masculino da leitura e da educação das mulheres. Há 
tradição no entendimento de que uma nação bem desenvolvida 
se constrói com mulheres leitoras e instruídas, como 
defenderam homens e mulheres intelectuais na Argentina 
do século XIX. Há tradição na luta pelo reconhecimento das 
amplas capacidades das mulheres, especialmente a partir do 
início do século XX, com o advento do movimento feminista, 
assim como há uma extensa tradição na busca de meios para 
viabilizar a desconstrução dos preconceitos, particularmente 
através das históricas demandas pela educação igualitária, 
pelo acesso equitativo ao trabalho, à plena cidadania e aos 
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bens culturais, benefícios que a leitura e a boa educação 
precisam promover.  
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CAPÍTULO 2

EL ATREVIMIENTO DE TRES 
ESPAÑOLAS DEL SIGLO XVII

René Aldo Vijarra
(Universidad Nacional de Córdoba)

A lo largo del siglo XVI, una serie de tratados 
morales y científicos pusieron su mirada en el cuerpo y 
la espiritualidad femenina. Ese conjunto de ideas  intentó 
imponerse a lo largo del tiempo  con el objetivo de ejercer 
un control sobre las mujeres, sin embargo, aparecieron voces 
disidentes con esos pensamientos. En este espacio  describiré 
brevemente la representación de mujer llevada a cabo por 
un grupo de pensadores provenientes de diversos campos 
del conocimiento y, luego, presentaré el posicionamiento 
de tres escritoras españolas: María de Zayas y Sotomayor 
(1590-1661), Mariana de Carvajal (1600-1664) y Ana Caro  
(primera mitad del XVII). Cada una de ellas discrepó con 
los saberes imperantes sobre la mujer y se atrevió a ofrecer 
a los lectores y espectadores unas historias con personajes 
femeninos que se desplazan  de la norma y se apropian 
de sus vidas. En otras palabras, una es la performatividad 
elaborada en el discurso patriarcal  y otras son las mujeres 
presentadas por las tres escritoras.

Cada mujer concreta  vive no sólo de acuerdo a sus 
condiciones materiales de vida, sino también,  a partir de 
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ser aprehendida desde una construcción teórica sobre lo 
femenino (MARCELA LAGARDE, 2005). No obstante, 
siempre existe la posibilidad de desplazamiento de esa 
representación legitimada y performadora y ese corrimiento 
de la norma abre la posibilidad de resistencia al modelo 
normativo1. Por eso es imprescindible distinguir –como 
propone MONIQUE WITTIG (2006) – entre “la mujer” 
y “las mujeres”, teniendo en cuenta que la primera  es 
solo una formación imaginaria, una construcción política 
e ideológica que niega a “las mujeres”, su condición de 
sujeto y las limita a una relación de servidumbre2. En la 
misma línea de pensamiento, BUTLER sostiene que la 
categoría  mujer es normativa y excluyente, y ha negado “la 
multitud de intersecciones culturales, sociales y políticas en 
que se construye el conjunto concreto de ‘mujeres’” (2007, 
p. 67).  En nuestro caso,  una  representación de  “mujer” 
se inscribe en los discursos médicos, morales, jurídicos e, 
incluso, literarios en los siglos XVI y XVII, sin embargo, una 
diversidad de mujeres no concuerdan con el modelo y hasta 
se atreven a  adoptar una actitud política de disidencia. 

Para negar la condición de sujeto pleno a las mujeres, 
el discurso científico, el pensamiento filosófico y la moral 
cristiana del siglo XVI establecieron una representación 
de mujer con determinados atributos biológicos y 

1. La performatividad debe entenderse como una práctica reiterativa y referencial 
de interpelación y reprimenda mediante la cual el discurso produce los efectos 
que nombra, regula e impone: “Los actos performativos son formas del habla 
que autorizan la mayor parte de las expresiones performativas, por ejemplo, son 
enunciados que, al ser pronunciados, también realizan cierta acción y ejercen un 
poder vinculante” (BUTLER, 2002, p. 316).

2. “Lo que constituye a una mujer es una relación social específica con un 
hombre, una relación que hemos llamado servidumbre, una relación que 
implica obligaciones personales y físicas y también económicas (asignación de 
residencia, trabajos domésticos, deberes conyugales, producción ilimitada de 
hijos, etc.)”  (WITTIG, 2006, p. 43).
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precisas funciones sociales definidas a partir de cualidades 
universales e iguales para todas. No obstante, otras fueron 
las mujeres representadas por el discurso de quienes se 
atrevieron a discrepar con las verdades consagradas por las 
voces patriarcales. Esa divergencia entre la representación 
normativa de  mujer y las mujeres disconformes con la norma  
se manifiesta, por ejemplo, en la narrativa zayesca. La mayoría 
de los personajes femeninos de Zayas ejecuta una serie de 
prácticas, que los diversos  tratados de la época intentan 
controlar, como  leer, escribir, tocar algún instrumento y 
hasta  hablar demasiado.  

Con la llegada de Humanismo se anunciaban nuevos 
tiempos para España y los cambios en la vida política, 
comercial, social y cultural  abrían la posibilidad de mirar 
el mundo desde otras perspectivas, no sin la resistencia de 
algunos sectores de la sociedad. Ya en el siglo XVI, los sujetos 
se reconocían seres individuales, sujetos de pensamiento y de 
pasiones y “sujetados” a rígidas normativas civiles y morales. 
Para entonces, el control sobre el cuerpo y la vigilancia en 
la formación moral e intelectual de las mujeres se convirtió 
en un espinoso dilema para confesores, moralistas, médicos, 
filósofos y varones responsables del grupo  familiar.

Obras como Instrucción de la mujer cristiana (1528) del 
doctor Juan Luis Vives, o La perfecta casada (1583) de fray 
Luis de León, o Compendio del Manual de confesores y penitentes 
(1586) del teólogo Martín de Azpilcueta, o Examen de 
ingenios para las ciencias (1575) del doctor Juan Huarte de San 
Juan colaboraron en la configuración de la española del 
Siglo de Oro. Estos discursos relacionados unos con otros 
performan una representación de  mujer  como un sujeto 
biológicamente “flaco” y, en consecuencia, necesitado de una 
guía orientadora para su vida. El poder político y la política 
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eclesiástica justifican la debilidad femenina por medio  de un 
sistema de carencia:
	carencia biológica (debilidad física / incapacidad para 

el trabajo).
	carencia racional (incapacidad para crear / falta de 

ingenio).
	carencia de individuación (condenadas a la 

“indiscernibilidad”3 de una posición).
	carencia de completitud (varón no logrado).
	carencia genealógica (solo el varón legítima la 

genealogía al ser imagen y semejanza de Dios).

Con este régimen de privación se pretende justificar 
la sujeción de la mujer al varón y disciplinar su cuerpo, 
pensamientos y emociones. E incluso, como sostiene 
FOUCAULT determinar “a cada individuo su lugar, y a cada 
emplazamiento un individuo” (2012, p. 130). 

Detrás de expresiones afectivas como “proveer de 
algún aviso” / “tiene necesidad de guía” manifestadas por 
fray Luis o la cariñosa contención declarada por el doctor 
Vives con términos como “hija mía” / “con celos de padre” 
se ocultan las duras restricciones impuestas a la mujer. Por 
un lado, se la somete a una serie de funciones y, por otro, se  
clausura la posibilidad de cualquier tipo de desplazamiento 
de la norma, lo que implica  ponerlas  “en-claustro”, ya sea 
doméstico o conventual. El sistema de ideas del Antiguo 
Régimen normativizó el estado de doncella, casada, viuda y 
monja haciendo de cada uno de ellos verdaderos claustros 
femeninos y, como dice FOUCAULT, “lugares de encierro 

3. Término utilizado por Celia AMORÓS PUENTES para indicar el espacio 
propio de las mujeres ya que no hay nada para adjudicarles, “y la carencia de 
razón suficiente para la individuación en el caso de la mujer es clara: no hay 
que repartir ni distribuir ningún patrimonio (valores, poder, reconocimiento, 
prestigio ontológico)” (2005, p. 105).
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heterogéneo a todos los demás y cerrado sobre sí mismo” 
(2012, p. 129). 

Durante el siglo XVII, el siglo del desengaño y la 
melancolía,   hombres y mujeres van perdiendo la confianza 
racional en los metarrelatos salvadores (RODRÍGUEZ 
DE LA FLOR)4. Y algunas mujeres se atreven a dar un 
paso y expresar su disconformidad  con las falacias de la 
discursividad hegemónica patriarcal que las sujeta a esos  
“metarrelatos” condenatorios y disciplinadores. Esas mujeres 
barrocas  se permiten dudar, cuestionar y resistir los valores 
sociales reglamentarios, la ciencia normalizadora y la moral 
censuradora inscripta en los “metarrelatos” consagrados con 
el costo de ser consideradas locas, osadas, atrevidas. 

L A MUJER HILE, COSA O L ABRE Y, 
¿TAMBIÉN, LEA?

Más allá de la larga tradición patriarcal que habla de  
la imposibilidad de las mujeres de acceder al conocimiento, 
algunos humanistas del siglo XVI consideran imprescindible 
la formación intelectual y moral de ellas. El tratado viveseano, 
Instrucción de la mujer cristiana, promueve la formación de la 
mujer por medio de la lectura vigilada y orientada a “aquella 
parte de la doctrina que la enseña virtuosamente a vivir, y 
pone orden en sus costumbres y crianza y bondad de su vida 
[…]” (VIVES, 1940, p. 30). 

4. “El barroco apunta a un cambio trascendental del marco político y, con ello, 
a una remodelación absoluta del plano de la subjetividad, siendo alumbrada 
en aquellos tiempo una nueva conciencia, un nuevo sujeto, al que podemos 
llamar ‘barroco’, justamente porque con él emerge una configuración de lo 
psicosocial caracterizada, como es bien reconocido, por el rompimiento de 
las relaciones analógicas y la apertura a un mundo infinito e indeterminado, 
donde el sujeto pierde la confianza racional en los metarrelatos salvadores” 
(RODRÍGUEZ DE LA FLOR, 2012, p. 105).
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El doctor Vives entiende que por medio del aprendizaje 
la mujer podría superar su “malicia natural”, y reconoce que 
hay doncellas inhábiles para las letras, en cambio hay  otras 
que son hábiles para aprender a “las primeras no se debe 
apremiar a que aprendan, las otras no se han de vedar, antes 
se deben halagar y atraer a ello y darles ánimo a la virtud a 
que se inclinan” (VIVES, 1940, p. 21). Si bien Vives postula la 
educación de la doncella, de ningún modo es una formación 
intelectual o una formación habilitante para alguna  actividad 
pública dado que en la concepción de la época la  morfología 
corporal femenina -frialdad y humedad- no es compatible 
con el acceso al conocimiento. El  peligro proviene de la 
complexión fría, ya que el frío endurece, paraliza, fija y, en 
una naturaleza débil como la femenina,  “las ideas se quedan 
inmóviles en el cerebro y esta fijación de ideas es la que genera 
la tozudez femenina” (CACHO, 2012, p. 186). Y, por si esto 
fuera poco, podría aparecer algún pensamiento pecaminoso 
producto de la ausencia  de calor.

“Aprenderá, pues, la muchacha, juntamente letras, hilar 
y labrar, que son ejercicios muy honestos (…)” (1940, p. 16), 
sostiene VIVES, sin embargo, la lectura solo es válida  si tiene 
un fin moral. Más allá de la práctica  piadosa de la lectura, ésta 
se vuelve sospechosa a la mirada de los educadores, quienes 
advierten sobre los efectos perniciosos de muchas obras 
“deshonestas”. “Por tanto, la doncella se debe guardar de leer 
en vanidades” (1940, p. 39), amonesta VIVES,  y destierra 
de la formación femenina a todos los libros de caballerías, la 
Celestina, “alcahueta madre de las maldades”, la lírica amorosa 
y enumera los libros que se deben leer: evangelios, epístolas, 
viejo testamento, San Agustín, San Jerónimo, etc. 

Con la expresión aprender letras se hace referencia al 
aprendizaje de la lecto-escritura. Sin embargo, los educadores 
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ponen más énfasis  en  enseñanza de la lectura formadora y 
menos en la práctica de la escritura dado el potencial peligro 
de expresar las ideas propias5. Para entonces, leer y escribir 
no eran  prácticas íntimamente ligadas como las entendemos 
hoy y el hecho de que una mujer pudiera leer no implicaba 
que supiera escribir. Incluso, la mayoría de las mujeres no 
sabía leer lo que no supone que quedaran al margen de la 
cultura (BARANDA LETURIO, 2005)6.

El Compendio del Manual de confesores de  Martín de 
Azpilcueta es un texto dirigido especialmente a confesores, 
así mismo ofrece  una imagen femenina. En líneas generales, 
la obra del teólogo  se alimenta de la misma tradición 
intelectual que nutre al doctor Vives y a fray Luis, aunque 
con una posición más benigna en lo que respecta a la mujer. 
En referencia a la lectura “siempre es pecado, al menos 
venial (…) del que lee, u oye libros de amores, y de cuentos 
lascivos” (AZPILCUETA, 1586, p. 139). Es lo mismo que se 
viene sosteniendo, si la lectura no es formativa no es útil. Y 
como todo moralista sentencia: “Por lo cual sería bien vedar 
que algunos libros de Ovidio, de Juvenal, Marcial y Propercio, 
y de otros, no se  leyesen en las escuelas (…) y un libro que 
llaman Celestina tan aprobado por el vulgo, no se dejase leer 
o gran parte de él se quitase (AZPILCUETA, 1586, p. 139).

5. “Cuando le enseñaren a leer, sea en buenos libros, que toda agua no es de beber, 
y cuando le mostraren a escribir, no le den materia ociosa o vana, sino alguna 
cosa sacada de la Sagrada escritura, (…) la cual, escribiéndola una y muchas 
veces, se le imprima firmemente en la memoria” (VIVES, 1940, p. 30). 

6. “Ahora bien, no saber leer en una sociedad donde no lo hace la mayoría de 
sus miembros, no implica para esas mujeres vivir al margen de la cultura del 
escrito, que adquieren por vía oral a través de cauces variados: en el hogar con 
las lecturas en voz alta, en la iglesia por medio de los sermones, en la calle a 
través de los cantares, la recitación o la lectura pública, en el claustro, etc.” 
(BARANDA LETURIO, 2005, p. 21).
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En La perfecta casada, fray Luis de León también se 
dedicó a delimitar las tareas que debe desempeñar una esposa 
cristiana. El hilo y la rueca “son como las armas y el campo 
donde descubre su virtud la buena mujer” (LEÓN, 1999, p. 
32). Entre las funciones primordiales no figura la lectura, sin 
embargo, el fray agustino tampoco niega la posibilidad, aunque 
exhorta a los maridos a “que las excusen y libren de leer en 
los libros de caballerías, y del traer del soneto y la canción en 
el seno, y del billete del donaire de los recaudos” (LEÓN, 
1999, p. 36). La lectura se torna peligrosa si es profana o si 
solo sirve para solaz y, en última instancia,  para qué leer si 
“la naturaleza no la hizo para el estudio de la ciencia, ni para 
los negocios de dificultad, sino para un solo oficio simple y 
doméstico, así les limitó el entender y, por consiguiente, les 
tasó las palabras y las razones” (LEÓN, 1999, p. 72).  Fray 
Luis  sostiene su pensamiento sobre la naturaleza débil y la 
inferioridad intelectual de la mujer. Sin embargo  cree que 
en forma excepcional logra superar la simpleza natural y, de 
haber algún caso anómalo de mujer ingeniosa, la llama “mujer 
varonil”. En otras palabras, la mujer  pensante se equipara al 
varón, por lo tanto,  casi pierde su condición femenil.

Según el  Examen de ingenios, “la razón de tener la primera 
mujer no tanto ingenio le nació de haberla hecho Dios fría y 
húmida, que es el temperamento necesario para ser fecunda 
y paridera, y el que contradice al saber (…) (HUARTE 
DE SAN JUAN, 2005, p. 614). Desde el principio de los 
tiempos, la mujer tuvo impedida la posibilidad de alcanzar 
el conocimiento por mandamiento divino, por un lado, y 
por otro, debido a  causas naturales: la frialdad y humedad. 
Dos fundamentos de peso que sirven para  justificar su 
condición de inferioridad y la consecuente exclusión de la 
condición de sujeto pleno con todo lo que esto implica: 
exclusión del espacio público y enclaustramiento doméstico 
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o monacal. En el modelo huarteano de mujer es innecesaria 
la posesión del conocimiento porque “quedando la mujer 
en su disposición natural, todo género de letras y sabiduría 
es repugnante a su ingenio” (HUARTE DE SAN JUAN, 
2005: 615). Solo le reconoce la facultad de memorización 
de “materias livianas y fáciles” y la repetición de un poco de 
latín para los rezos diarios.

En síntesis, a lo largo del siglo XVI existe una 
preocupación por la educación femenina y desde la mirada  
institucional de la iglesia y de la ciencia se valida una limitada 
formación  solo si sirve para  controlar el cuerpo, formar el 
pensamiento y orientar el alma de la mujer.

LOCAS, OSADAS, ATREVIDAS
Josefina LUDMER  (1985) sostiene  que uno es el 

espacio que la mujer se da y ocupa, y otro es el lugar  que 
las instituciones y la palabra del otro le otorgan. Ante esta 
discordancia, “la treta (otra típica táctica del débil) consiste en 
que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el 
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura 
en él” (LUDMER, 1985, p. 43). María de Zayas, Ana Caro y 
Mariana de Carvajal no se contentan con el lugar asignado 
en el campo socio-cultural aunque aparenten aceptarlo 
con humildad. A su modo, cada una pretende posicionarse 
en el campo cultural dominado por el poder hegemónico 
masculino. Muy sutilmente, ellas intentan manifestar, en 
primer término, su disidencia con quienes pretenden poner 
en claustros su destino a partir de principios biológicos 
universales y, en segundo término, procuran un lugar como 
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mujeres con un saber-hacer en un campo tradicionalmente 
vedados para ellas, el campo literario7. 

Zayas, en el prólogo a sus Novelas ejemplares y amorosas 
(1637), es consciente de que se arriesga a ser considerada un 
ser abyecto: “Quién duda, digo otra vez, que habrá muchos 
que atribuyan a locura esta virtuosa osadía de sacar a luz 
mis borrones, siendo mujer (…) (ZAYAS, 2017, p. 15). Para 
FOUCAULT, el loco es el otro en relación a los demás y el otro 
es la excepción entre los otros en el sentido de lo universal. 
“Bajo la mirada de la razón: la locura es individualidad singular 
cuyos caracteres propios, cuya conducta, cuyo lenguaje, cuyos 
gestos se distinguen uno a uno de lo que puede encontrarse 
en el no loco” (FOUCAULT, 1967, II, p. 17). Desde el 
lugar de la razón, desde la perspectiva del hombre como 
“medida de todas las cosas”, desde la mirada patriarcal de los 
“metarrelatos” disciplinadores, la locura consiste en  ingresar 
al espacio prohibido para ellas y  tener la osadía no solo de 
escribir, sino también, de publicar sus escritos. Hacer pública 
su voz contraviene el silencio recomendado a la mujer y  
convierte a doña María en “loca”.

La misma suerte podría correr Mariana de Carvajal, 
dado que  es una atrevida al optar por la pluma y no por la 
rueca o el bastidor y, ella lo sabe, entonces, decide disculparse 
de antemano por su atrevimiento. En el breve prólogo a 
Navidades de Madrid y noches entretenidas, en ocho novelas (1663), 
dirigiéndose a su público, le dice: “Atento y curioso lector, 
aunque no me será posible el conseguir lucidos desempeños 

7. BARANDA LETURIO sostiene que a pesar de la misoginia “se produce 
desde los primeros decenios del XVII la aparición pública de numerosísimas 
mujeres, que escriben en justas o que se atreven a editar su obra” (2005, p. 
31). Si bien es cierto que fue aceptada la participación femenina en justas 
poéticas, sin embargo, no ocurrió lo mismo con la posibilidad de publicar sus 
composiciones. 
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en el arresto de tan conocido atrevimiento (…)” (CARVAJAL, 
1993, p. 5).  

El Tesoro de la Lengua Castellana de define osar como  
atreverse y  osado es el audaz, el atrevido (COVARRUBIAS, 
1995, p. 791). Atrevido es “el determinado y arrojadizo en 
acometer una cosa sin considerar primero lo que se podría 
seguir de hacerla” (COVARRUBIAS, 1995, p. 137). La 
osadía y atrevimiento  de Zayas y de Carvajal las anima a 
“acometer” al orden establecido, tal vez, sin tener en cuenta  
las consecuencias de ser estimadas como unas locas.  Para 
Zayas la “inclinación” es el impulso movilizador, que la 
induce a practicar la escritura. En el caso de Carvajal, el 
“arresto”, es decir, una fuerte determinación para llevar 
adelante el “desempeño” de una práctica para la cual ella no 
está habilitada. En ambas, el tener que decir y saber cómo 
manifestarlo se transforma en una irresistible fuerza natural, 
que las alienta a transgredir el orden y, más allá de la valoración 
de los otros, se animan a escribir y hasta publicar. 

Por otro lado, la aparente humildad de doña Mariana 
al escribir que “no me será posible el conseguir lucidos 
desempeños” (CARVAJAL, 1993, p. 5) acaba por hacerse 
poco confiable, dado que promete brindar algo sin valor, 
entonces cabría preguntarse para qué  ofrece lo que carece 
de atractivo. Y por si fuera poco agrega que estará “atenta a 
tan prudente corrección” (CARVAJAL, 1993:5). La escritora 
utiliza estratégicamente el tópico la “modestia afectada” que 
muestra a los otros la humildad antes que  la vanidad,  la 
sumisión frente al  dictamen de los hombres, el sometimiento 
y nunca la rebeldía. Estas son las “tretas de las débiles”  y, 
como sostiene LUDMER (1985), el saber y el decir son dos 
acciones que  comportan castigo para la mujer. Ante las 
posibles represalias,  la “treta” consiste en hacerle creer que a 
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“este pequeño libro” le falta calidad y tiene “los defectos de 
una tan mal cortada pluma” (CARVAJAL, 1993, p. 5).

Los criados Tomillo y Ribete de Valor, agravio y mujer 
(1630/40), de Ana Caro, son fieles reproductores de la 
concepción patriarcal que niega a las mujeres la posibilidad 
de ingreso a un espacio diferente al definido por los varones. 
En otras palabras, hilar, coser y labrar son las actividades 
inherentes a la mujer y ellos no pueden entender o aceptar 
que una mujer escriba:

Tomillo       ¿Qué hay en el lugar [Madrid] de nuevo?
Ribete          Ya es todo viejo allá;
                     sólo en esto de poetas
                     hay notable novedad
                     por innumerable, tanto,
                     que aun quieren poetizar
                     las mujeres, y se atreven
                     a hacer comedias ya.
Tomillo       ¡Válgame Dios! Pues ¿no fuera
                     mejor coser e hilar?
                     ¿mujeres poetas?    (CARO, 1993, p. 115)

Hasta en las capas más bajas de la sociedad producen 
cierto asombro los nuevos modos, usos y costumbres de la 
modernidad temprana. El gusto por la novedad es exaltado 
por ciertos grupos sociales de las urbes, sin embargo, 
desde los estratos más tradicionales miran con recelo toda 
manifestación de cambio al orden establecido8. Por ejemplo, 
Martín de Azpilcueta hace referencia al deseo por lo 
novedoso al que llama “vicio de la curiosidad”  que se parece 
mucho con el “vicio de la invención”: “Y que es vicio, que 
inclina a querer desordenadamente saber sobrado, o como 

8. “El gusto por lo nuevo ni se presenta siempre bajo las mismas formas, ni con 
la misma fuerza capaz de mover el obrar humano, ni expandido con la misma 
extensión por las diferentes capas sociales” (MARAVALL,1986, p. 33).
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no debe, y que siempre es pecado, al menos venial (…)” 
(AZPILCUETA, 1586, p. 139).

Todo lo que se aparta de la norma consiste en novedad 
peligrosa. Para los grupos conservadores, coser, hilar, 
administrar el hogar, educar a los hijos y otras funciones 
ligadas al interior de hogar son las únicas posibles para la 
mujer. En cambio, un pequeño grupo de voces opositoras se 
atreve a ofrecer su mirada renovadora.

Para el orden social patriarcal del siglo XVII es un  
“atrevimiento” que la mujer incursione en el campo de las 
letras. La escritura, en general, y la ficción, en particular, 
eran un ámbito exclusivamente masculino, por lo tanto, son  
“atrevidas” las que  transgreden, desobedecen y quebrantan 
“las virtudes debidas, el silencio y el hablar poco” (LEÓN, 
1999, p. 71). La audacia  se destaca más aún cuando el grupo 
disidente hace un uso explícito de las palabras “osadía”, 
“atrevimiento”, “loca” al presentarse  al lector, u oyente o 
espectador. Atreverse implica desafiar la norma y cada una 
de las escritoras discrepa con el sistema  demostrando que es 
capaz de desempeñar el oficio de la escritura. Y es por esto 
que Zayas considera que es una “virtuosa osadía”.

LOS DESENGAÑOS DE ZAYAS  
Desde los albores del siglo XVII, una serie de 

circunstancias sociales, políticas y económicas produjeron 
un sentimiento de inestabilidad individual y social, que  se 
manifestó con un marcado pesimismo, con un imperioso 
deseo de cambio y un sostenido gusto por lo novedoso. Las 
mujeres no estuvieron ajenas a la pretendida  renovación 
socio-cultural, todo lo contrario, participaron  activamente 
como escritoras de novela, poesía y teatro, como libreras-
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imprenteras difundiendo las obras, como actrices en los 
corrales de comedia, como lectoras en la intimidad del 
hogar o espectadoras de la comedia nueva en los bulliciosos 
escenarios de la corte.

Una escritura innovadora por su desacuerdo con el 
poder patriarcal es la de María de Zayas. Su obra ofrece su 
posicionamiento político disidente  con quienes pretenden 
sujetarlas a los “metarrelatos” performadores de la mujer 
perfecta. Se atreve a discrepar con  los postulados de Huarte 
de San Juan al sostener que “quizá [ellas sean] más agudas, 
por ser de natural más frío, por consistir en humedad el 
entendimiento” (ZAYAS, 2017, p. 15). De este modo rebate  
el determinismo biológico  huarteano al sostener que frialdad 
y humedad son fuente de entendimiento.  Además, se inserta 
en la larga tradición de “querelles des femmes”  abogando por 
una igualdad  entre  la mujer y el hombre. Para esto se apoya 
en los logros científicos sobre la materialidad de los cuerpos:

(…) si es una misma sangre; los sentidos, 
las potencias y los órganos por donde se 
obran sus efectos, son unos mismos; la 
misma alma que ellos, porque las almas ni 
son hombres ni mujeres: ¿qué razón hay 
para que ellos sean sabios y presuman 
que nosotras no podemos serlo? (ZAYAS, 
2017, p. 15).  

En cuanto a las funciones femeninas delineadas en los 
tratados, Zayas no dejó de señalar los mecanismos restrictivos 
del sistema patriarcal que solo las habilita para “el cambray en 
las almohadillas y los dibujos en el bastidor” (ZAYAS, 2017, p. 
15). El acotamiento de las competencias femeninas expuesta 
en los diversos tratados tiene el objetivo de regular  las 
prácticas relativas a la división sexual del trabajo. La escritora 
entiende que otras serían las posibilidades de las mujeres si les 
dieran “libros y preceptores”. Probabilidad impensable en la 
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mentalidad conservadora de los hombres perteneciente a los 
grupos de poder.

En la obra zayesca, muchos personajes femeninos han 
demostrado que “tienen el alma y las potencias y los sentidos 
como los hombres” (ZAYAS, 2017, p. 585), lo que les ha 
permitido exhibir su condición de sujetos pleno, apropiarse 
de sus vidas para no ser objeto de intercambio y ser sujetos 
en plena posesión de sus cuerpos y de sus prácticas. Sin 
embargo, la narrativa de la escritora presenta otros tantos 
personajes femeninos que son objeto de maltratos psíquico-
físicos y hasta despojados de su condición humana9.  

El esquema de las Novelas amorosas y ejemplares es bien 
conocido: un grupo de amigos/as se reúne para entretener a 
Lisis, quien padece “unas cuartanas” y, durante cinco noches, 
dos integrantes del contertulio relatan una “maravilla” cada 
uno10. En Desengaños amorosos se repite el mismo esquema, con 
la diferencia que “habían de ser las damas las que novelasen” 
(ZAYAS, 2017, p. 433). La presencia  masculina se desplaza 
y ese sitial es ocupado únicamente por voces femeninas, que 
durante tres noches contarán sus “desengaños”.

9. Por ejemplo, en “Tarde llega el desengaño”, don Jaime trata a su esposa como 
un animal hasta su muerte. Otro caso es el de Inés en “La inocencia castigada”, 
en donde su cuerpo es degradado a condiciones infrahumanas.

10. Laura, quien preside el sarao, manda que “después de haber danzado, contasen 
dos  maravillas,  que con ese nombre quiso desempalagar al vulgo del de novelas, 
título tan enfadoso  que ya en todas partes le aborrecen” (ZAYAS, 2010, p. 
168). Julián Olivares interpreta que Zayas opta  por el término “maravilla” 
dado el desgaste y desprestigio de la palabra “novela” pero, además, entiende 
que, para la escritora, la novela reproducía los valores patriarcales y “en 
oposición a novela, con los términos de maravilla y desengaño, Zayas seguramente 
quiso designar un discurso femenino dentro del género de la novela, que 
defendiese a la mujer y que representase una perspectiva femenina; y con ello 
rebelarse contra el dominante discurso masculino, cambiando las fórmulas y 
desestabilizando así la lectura de las novelas” (OLIVARES, 2017, p.  LXV).
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El tópico sobre el engaño / desengaño se instala 
durante el  Barroco en todos los órdenes de la vida. El 
desengaño surge como respuesta combativa al engaño con sus 
múltiples facetas y es, también, una postura ante la vida. “El 
desengaño deshace imágenes falsas, y con esfuerzo aniquila 
apariencias pudiendo hallar y penetrar en el escondido ser” 
(GRANDE YÁÑEZ, 2012, p. 69). Esto es lo que pretenden 
las narradoras-personajes del segundo sarao y, así, lo ponen 
de manifiesto, por ejemplo:

	Lisarda declara: “Mandásteme, hermosa Lisis, que 
fuese la segunda en dar desengaños a las damas de que 
deben escarmentar en sucesos ajenos para no dejarse 
engañar de los hombres” (ZAYAS, 2017, p. 489).

	Nise, la tercer narradora sostiene: “(…) para que las 
damas de estos tiempos estemos prevenidas con el 
ejemplo de las pasadas a guardarnos de no caer en 
las desdichas que ellas cayeron, por dejarse vencer 
de los engaños disfrazados en amor de los hombres” 
(ZAYAS, 2017, p. 521).

	Matilde, la sexta narradora manifiesta: “quiero 
granjear nombre de desengañadora, (…) que 
naturaleza nos afeminó, que ella, si nos dio flacas 
fuerzas y corazones tiernos, por lo menos, nos 
infundió el alma tan capaz para todo como la de los 
varones” (ZAYAS, 2017, p. 622).

	Francisca, la octava narradora declara: “(…) a los 
hombres no se les ha de creer sino es cuando dicen: 
domine, non sum dignus” (ZAYAS, 2017, p. 702).

Y así como estas, cada una de las participantes previene 
al auditorio sobre los engaños de los hombres. Los engaños 
/ desengaños  zayescos, no solo  pretenden  mostrar como 
el intelecto femenino es menospreciado y sus cuerpos 
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convertidos en objetos de sometimiento y apropiación por el 
poder patriarcal, sino también, instan a desengañarse de las 
falacias de los “metarrelatos”  condenatorios y disciplinadores. 

La sujeción queda evidenciada en seis de los 
“desengaños”  relatados, en donde las protagonistas son 
asesinadas de modo tiránico por la violencia masculina, ya 
sea de padre, hermano, marido o tío de las víctimas11. Esta 
mayoría de casos con funesto final  no hace más que poner de 
manifiesto la concepción de  mujer  despojada de su condición 
de sujeto y formando  parte de los bienes personales del 
varón.   Sin embargo, sus trayectorias vitales no han sido en 
vano, ya que sus vidas o sus muertes  trascienden para servir 
de ejemplo sobre los engaños de los hombres. Ese engaño 
consiste, en líneas generales, en hacerles creer a las mujeres 
que necesitan del hombre por su debilidad física, intelectual 
y moral. Y desengañarse de los “buenos” varones implica 
reconocer que quienes dicen cuidar de sus vidas las dominan, 
las maltratan y hasta las matan. Lo que para ellos es cuidado 
y orientación, para ellas es tiranía y dominación.

En la introducción a los Desengaños, la narradora 
propone la “reprensión” de quienes “olvidados de sus 
obligaciones hacen diferente de lo que es justo. Estos tales no 
serán hombres sino monstruos; y si todos lo son, con todos 
hablo, (…)” (ZAYAS, 2017, p. 434). 

Para FOUCAULT, lo que define al monstruo es el 
hecho de que “en su existencia misma y su forma, no solo es 
violación a las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de 
la naturaleza” (2007, p. 61).La monstruosidad aparece cuando 
“el desorden de la ley natural, trastorna, inquieta el derecho, 
ya sea derecho civil, el canónico o el religioso (FOUCAULT,  

11. Asesinadas son: Camila (Desengaño segundo), Roseleta (Desengaño tercero), 
Elena (Desengaño cuarto), Laurela (Desengaño sexto), Blanca (Desengaño 
séptimo), Ana (Desengaño octavo).
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2007, p. 69). Tanto en las Novelas amorosas como los Desengaños 
amorosos se ha sostenido la idéntica  naturaleza del hombre 
y la mujer: “la misma sangre; los sentidos, las potencias y 
los órganos” (ZAYAS, 2017, p.  15). La monstruosidad, 
precisamente, radica en el rechazo del patriarcado a esa ley 
natural y, por consiguiente, la negación de los derechos a las 
mujeres. El atrevimiento de Zayas consiste en amonestar a 
los hombres por su abuso de poder y, además, es una osada al 
llamarlos  “monstruos”. Sin embargo, su “treta” consiste en 
no generalizar, es decir, no se dirige a “los que no lo fueren 
(…), el hombre cuerdo, bien intencionado”  (ZAYAS, 2017, 
p. 434), sino, solo a aquellos que violentan el cuerpo, la mente 
y el alma de las mujeres.

NAVIDADES DE MADRID   DE MARIANA 
DE CARVAJAL

La obra ofrece ocho novelas cortas, cuyo marco 
narrativo es una tertulia doméstica, y cada uno de estos 
relatos compone una secuencia cerrada en sí misma. Los 
hechos suceden  en la casa de doña Lucrecia de Haro y es 
allí cuando una vecina, doña Juana, propone entretener con 
festejos las frías noches previas a la Navidad: “Cada uno ha 
de quedar obligado a contar un suceso la noche que le tocare” 
(CARVAJAL, 1993, p. 17). Y será la misma doña Juana la 
encargada de repartir el orden de exposición entre quienes 
participarán de la velada.

La libertad de las protagonistas es un rasgo distintivo 
de las historias. Libertad que se manifiesta en los modos de 
vinculación social, en las decisiones sobre sus afectos y en las 
acciones para alcanzar sus cometidos. Shifra ARMÓN,  en 
referencia a la narrativa de Carvajal, señala que “a primera vista  
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esta libertad de movimiento parece anunciar la llegada de una 
nueva posición del sujeto, la del ‘individuo’ moderno” (2014, 
p. 351). Las y los  narradoras/es de las historias ponen de 
manifiesto la ingeniosidad, la educación esmerada y la libertad 
de movimiento de las protagonistas. Por ejemplo, de  Floripa 
de La Venus de Ferrara se dice que “preciábase de escribir 
algunos versos” (CARVAJAL, 1993, p. 28). De Matilde de El 
esclavo de su esclavo se enfatiza su “claro entendimiento” lo que 
la lleva a actuar en consecuencia. Lisena de Amar sin saber a 
quién “era tan clara y aguda de entendimiento que ponía en 
admiración a quien la escuchaba” (CARVAJAL, 1993, p. 186).

La “treta” de los personajes femeninos radica en 
demostrar sutilmente su capacidad para decidir sin confrontar 
con la autoridad masculina de padres, hermanos o tíos, 
quienes pretenderán imponer sus propios dictámenes. En 
otras palabras, en el escaso margen de elección de estado 
para toda la vida, ya sea el claustro doméstico o monacal, 
el matrimonio no es una opción, es casi una obligación y, 
por eso,  ponen en acción algunas estrategias para alcanzar 
la propia voluntad. Lo novedoso de la narrativa de Carvajal 
se presenta en la decisiva participación de las mujeres en la 
elección del hombre que acompañará el resto de sus vidas. 

En “Celos vengan desprecios”, el conde Leonido y 
el duque Arnaldo desean alcanzar a Narcisa para llevarla al 
altar pero a ella no le interesa ninguno de los pretendientes. 
La insistencia de ambos se convierte en acoso y, ante esa 
situación recurre a la justicia para denunciar los hechos. El 
Virrey  le da la razón pero “aquellos títulos eran tan poderosos 
que le obligaban a darse por desentendido, que lo llevase con 
prudencia, pues tenía tanta” (CARVAJAL, 1993, p. 120). Ante 
la acusación de Narcisa, la autoridad real ni quiere ni puede 
enfrentar a los poderosos, por lo tanto se le sugiere soportar. 
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No contenta con la resolución y “por vengar su enfado los 
trataba con rigurosos desdenes” (CARVAJAL, 1993, p. 120). 
Finalmente triunfa porque  entrega su “libre corazón” a un 
hombre elegido, don Duarte y le dice: “No fuera yo quien 
soy a no mostrarme agradecida” (CARVAJAL, 1993, p. 130). 
MARAVALL sostiene que “soy quien soy” es una fórmula que 
implica “el reconocimiento del albedrío, en el sentido moral, 
no político o social, esto es, la doctrina de la propia voluntad 
con que se asume un comportamiento” (1990, p. 64). En este 
caso, no solo  hay una libertad de elección, también existe 
una  actitud  política al rehusar la solicitud de  los nobles 
que pretenden doblegar su voluntad. Narcisa se revela contra 
el poder del conde Leonido y el duque Arnaldo y ambos 
quedan en la incómoda posición de hombres rechazados por 
una mujer.

La temática amorosa recorre  la narrativa de Mariana 
de Carvajal, en donde aborda el espinoso tema de la libre 
elección del cónyuge. Mariló VIGIL sostiene que “a juzgar 
por el discurso de los moralistas, por la novela y por el 
teatro de la época,  éste sí fue un derecho por el que ellas 
lucharon” (1986, p. 82).  Si bien los personajes  femeninos 
de Navidades de Madrid disfrutan del  ritual del galanteo 
amoroso, ellas se desplazan del mero  lugar de “objeto”  
deseado para posicionarse  como sujetos  con  capacidad 
para gobernar  sus destinos. En las diferentes historias, las 
futuras consortes deben moverse con habilidad entre los 
propios intereses y la normatividad social, que pretende 
sujetarlas al mandato patriarcal. 

Doña Mariana fue doblemente “osada”: primero por 
ingresar a un espacio vedado para ella y, segundo por reclamar 
el derecho a participar en la gestión del matrimonio y, de ese 
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modo, ejercer una resistencia a la patrimonialización de los  
cuerpos de las mujeres. 

VALOR, AGRAVIO Y MUJER DE 
ANA CARO

La escritora presenta una mujer agraviada, quien 
decide vengar con manos propias su deshonor. Don Juan 
seduce a Leonor con la promesa de ser su esposo pero la 
abandona después de consumado el amor12. Ella acompañada 
por Ribete, su criado, sale en busca del seductor y lo hace 
travestida de hombre: “En este traje podré / cobrar mi perdido 
honor” (CARO, 1993, vv. 464-465).  Fingiendo ser Leonardo 
encuentra a su burlador en la corte de Bruselas, donde advierte 
que él está seduciendo a la condesa Estela. A partir de esta 
situación, la ingeniosa Leonor  urde  un plan de enredos hasta 
que finalmente  hace público el hecho deshonroso, entonces 
don Juan decide cumplir la  palabra dada.

Tópicos como ser / parecer,  identidad,  libertad, honra,  
entre otros,  fueron verdaderas preocupaciones para hombres 
y mujeres barrocas. En Valor, agravio y Mujer, la dramaturga 
intensifica el conflicto de la deshonra de la protagonista con 
el desplazamiento consciente de la prescripción moral de la 
castidad y con el incumplimiento de las normas jurídicas.

La castidad como virtud  es tratada por todos los 
moralista. Juan Luis Vives les recuerda a las doncellas que 
“lo primero y principal quiero que sepa la mujer cristiana que 
su principal virtud es la castidad, y que ésta sola es como 

12. Los cánones  del Concilio de Trento prohibían la extendida costumbre de la 
“promesa de matrimonio” o “matrimonio en secreto” y solo  se consideraba 
válido el compromiso matrimonial ante testigos y el párroco de la comunidad. 
La unión matrimonial era competencia exclusiva de la Iglesia (VILLALBA 
PÉREZ, 2004).
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dechado y pendón real de todas las otras virtudes” (VIVES, 
1940, p. 103). Para fray Luis de LEÓN, la honestidad es 
“guardar el cuerpo entero para el marido” (1999, p. 23) y 
consiste en el ser y sustancia de la mujer y el no ser honesta  
implica perder la condición femenil y convertirse en un 
sujeto marginal “porque si no tiene esto [honestidad], no es 
ya mujer, sino alevosa ramera y vilísimo cieno, y basura las 
más hedionda de todas y la más despreciada” (LEÓN, 1999, 
p. 24). La virginidad como atributo exclusivo y excluyente de 
la “buena” doncella no solo afecta a la propia honra femenina 
sino que atañe al reconocimiento social de todo el grupo 
familiar: padre,  hermanos y al futuro marido. Un traspié de 
la doncella implicaba el derribamiento del honor familiar. 

Leonor ha perdido su castidad, por lo tanto, es pecadora 
por  atentar contra las normas morales y su condición se 
agrava por cometer “trato ilícito”. La legislación sobre  la 
moral sexual denominaba “trato ilícito” a “la fornicación 
simple entre hombre y mujer en disposición de poder casarse” 
(VILLALBA PÉREZ, 2004, p. 224). En la mayoría de los 
casos, el hombre realizaba una falsa promesa de matrimonio 
para persuadir a la supuesta amada y, una vez obtenido el 
goce, la promesa desaparecía. Así lo deja reflejado don Juan 
en su confesión:

(…)
persuadí sus enterezas,
solicité sus descuidos,
facilité mis promesas.
Favoreció mis deseos,
(…)
Díla palabra de esposo;
no es menester que os advierta
lo demás; discreto sois.
(…)



Ler e escrever, sendo mulher

67

Sumário

Cansado y arrepentido
la dejé, y seguí la fuerza,
si de mi fortuna no,
de mis mudables estrellas. (CARO, 1993, vv. 381-405)

Si bien Leonor  es la víctima de la seducción y la 
agraviada de acuerdo al estricto código del honor, dicha 
situación no la libera del pecado cometido contra las 
prescripciones de la Santa Madre Iglesia ni del delito 
consumado contra el sistema jurídico13. El agravio a la 
virtud no solo provoca un sentimiento de humillación, 
además, implica el desplazamiento social. La conciencia de 
su delicada situación la anima a una inmediata búsqueda de 
esa honra perdida como parte constitutiva de su identidad:

¿Yo aborrecida y sin honra?
¿Tal maldad los cielos sufren?
¿Mi nobleza despreciada?
¿Mi casta opinión sin lustre?
¿Sin premio mi voluntad?
Mi fe, que las altas nubes
pasó y llegó a las estrellas,
¿es posible que las injurie
don Juan? ¡Venganza, venganza
cielos! (…). (CARO, 1993, vv. 856-865)

Desde su posición de transgresora a las leyes divinas y 
humanas decide travestir  su condición de mujer para limpiar 
la mancha, que sobre ella pesa.  El disfraz varonil le permite 
representarse con  una identidad de género con estatuto de 
poder por el solo hecho de ser varón, sin embargo,  previo al 
disfraz, ella  ha tenido la firmeza para defender su propia  honra. 

13. Con respecto al status jurídico de la mujer,  todas las referencias legales 
respecto a ellas están en relación a los hombres, ya sean padres, hermanos o 
maridos lo que las ubica en un lugar de subordinación (VILLALBA PÉREZ, 
2004).
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La dualidad, muy al gusto barroco, entre el ser y 
parecer genera cuestionamientos íntimos: “Yo, ¿soy quién 
soy? / engáñaste si imaginas / Ribete, que soy mujer; / 
mi agravio mudó mi ser” (CARO, 1993, vv. 507-510), dice 
Leonor. El conflicto identitario de la protagonista transita de 
lo individual / privado  a lo social / público debido a que  
como mujer engañada  ya no es doncella, pero tampoco es 
la “casada perfecta”,  al no existir el reconocimiento social y 
público del matrimonio. Además, el agravio la desplaza del 
espacio privado para conducirla al espacio público donde se 
empodera  para defender su condición de mujer. La “mudanza 
de su ser” es el resorte dramático que  impulsa  la acción para  
la consecución de una meta: obtener el reconocimiento de 
esposa, al que tiene derecho por la promesa matrimonial del 
falso don Juan. 

Leonor  no solo transgrede el código del honor al 
aceptar voluntariamente entregarse al seductor, sino también,  
al reivindicar el derecho a la venganza por manos propias sin 
la participación masculina. De este modo, se manifiesta como 
una mujer con fuerza y decisión para modificar su condición  
de deshonrada  y, además, sus acciones muestran que no 
necesita de un hombre para lograr sus fines. 

Leonor es una mujer con fortaleza, pasión e ingenio 
para llevar adelante su proyecto vital, Además, con clara 
conciencia  del valor social de su honor y así lo pone de 
manifiesto en un monólogo del segundo acto: “¡(…) Ay, 
honor, / qué me cuestas de pesares / qué me debes de 
zozobras, / en qué me pones de ultrajes!” (CARO, 1993,  vv. 
1308- 1311). En todo este periplo, ella debe comportarse  con 
actitudes masculina de las que disiente: arrogancia, falsedad, 
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ocultamiento y, como dice BUTLER (2002), está obligada a 
“citar la norma” para que se la considere un sujeto viable14.

Si el discurso patriarcal considera a la mujer sujeto 
únicamente de pasión, aquí la mujer travestida  exhibe  lo 
contrario e, incluso desmiente esa falacia dado que como 
mujer prioriza la razón para conducir su propio destino y es 
tan capaz como el hombre de defender su honra. Leonor ha 
desafiado su naturaleza y se ha desplazado de la moralidad 
correspondiente a su posición de doncella entregándose a don 
Juan, hecho que la convierte en transgresora de la normativa 
patriarcal. Ante lo agraviante de la situación, Leonor pone 
en evidencia al verdadero infractor de las normas y obtiene 
el reconocimiento de legítima esposa. Cuando finalmente 
Leonor enfrenta a don Juan,  le dice:

(…) fingir pude engaños nuevos,
y ahora, arrojada y valiente, 
por mi casto honor volviendo,
salí a quitarte la vida,
y lo hiciera, ¡vive el cielo!
a no verte arrepentido (…) (CARO, 1993,  vv. 2715- 2720)

Desde el principio, Leonor es consciente de  su 
condición de mujer agraviada pero nunca se siente culpable 
de los hechos. El único infractor a las normas jurídicas y 
divinas es  don Juan, el único arrepentido, en consecuencia, 
el único culpable.

Durante el siglo XVII, el teatro ocupó un lugar 
central en la vida de los españoles y la escritura de Ana Caro 
enalteció la comedia áurea de tal modo que es considerada 

14. “Parecería que, en el mejor de los casos, el travestismo es un sitio de cierta 
ambivalencia que refleja la situación más general de estar implicado en los 
regímenes de poder mediante los cuales se constituye al sujeto y, por ende, de 
estar implicado en los regímenes mismos a los que uno se opone” (BUTLER, 
2002, p. 184).
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la primera dramaturga que cobró por su producción 
dramática. El reconocimiento proviene no solo por la 
calidad de su expresión, sino también, por su osadía en 
el modo de presentar  un personaje femenino resuelto a 
reivindicar su honor. 

Una de las  “tretas” de la dramaturga es  mostrar 
una pecadora y delincuente, que no siente culpa. El único 
arrepentido, don Juan,  es el verdadero violador de las normas 
morales y jurídicas. Otra “treta” hábilmente manejada es 
la utilización del disfraz varonil, que si bien era un recurso 
frecuente en la comedia de la época, Ana Caro lo aprovecha 
al máximo.  Como señala Lola LUNA, “el disfraz podría 
interpretarse como una rebelión velada contra las Pragmáticas 
sobre la moda femenina, las cuales forman parte de una 
política de control del cuerpo de las mujeres” (1993, p. 27). 
La protagonista es tan indócil a las normas que se atrevió a 
disfrutar de su cuerpo y, luego, tuvo el ingenio para travestirlo 
y urdir una serie de enredos amorosos. Además, Leonor 
debe exagerar su comportamiento como Leonardo para 
hacer creíble su representación y, de ese modo, se ponen en 
evidencia las nefastas conductas  masculinas como la cobardía 
para enfrentar los hechos y el ocultamiento de la verdad.

La escritura teatral de Ana Caro resalta el ingenio 
femenino y la capacidad de gestionar un proyecto  reivindicador 
de su condición de mujer y se atreve a mostrar al hombre 
como el verdadero infractor a los códigos del honor.

L AS PRECURSORAS
Hoy sabemos que muchas mujeres desoyeron las 

imposiciones patriarcales y se atrevieron a poner por escrito sus 
ideas. No todas tuvieron la dicha de ser conocidas y estimadas 
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por sus contemporáneos como María de Zayas y Ana Caro. 
En la mayoría de los casos, como el de Marina de Carvajal, 
pasaron desapercibidas y casi menospreciadas por la opinión 
hegemónica masculina15. Más allá de reconocimiento o no, 
estas mujeres se animaron a escribir en un medio hostil, que 
les negaba la posibilidad de hacerlo por considerarlas sujetos 
incapaces. Todas ellas fueron unas valientes precursoras, sin 
embargo,  debieron ser muy cautelosas con  lo que escribían 
y con el modo en que lo hacían. 

Si bien ellas alteraron el orden establecido haciendo 
pública sus voces, la confrontación con la estructura 
patriarcal nunca podría haber sido ni total ni frontal por 
precaución ante la reacción de los inquisidores. Debieron ser 
meticulosas y utilizar variadas estrategias discursivas como la 
falsa modestia, pedido de disculpa por su osadía, recurrir a 
los finales felices y suavizar algunas afirmaciones. Además, 
las tres escritoras tuvieron la habilidad de incorporarse a las 
tendencias narrativas, poéticas y teatrales del momento y, de 
ese modo, lograron ingresar al campo literario dominado por 
los hombres. Todas “tretas” para decir sin exponerse, para 
criticar veladamente, para mostrar su posición sin arriesgarse 
demasiado.

Los personajes femeninos de las tres escritoras se hacen 
responsables de las determinaciones adoptadas para sus 
vidas, asumen la situación y actúan en  consecuencias. Esta 
representación  se  desplaza del sistema  de carencias, que pesa 
sobre ellas, y las posiciona como sujetos con capacidad física, 
con fortaleza moral e ingenio para disponer. Los personajes 
zayescos demuestran las injusticias del sistema patriarcal, las 

15. Leonor de Meneses (¿?-1664). Catalina Clara Ramírez de Guzmán (1618-
1684?). Leonor de la Cueva y Silva (1611-1705). Feliciana Enríquez de 
Guzmán (1572-1624). Beatriz Bernal (1501?-1562?) Se sugiere visitar la página 
de Bibliografía de Escritoras Españolas (BIESES), bieses.net
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mujeres de Mariana Carvajal defienden la autodeterminación 
para gestionar sus vidas y la protagonista de Ana Caro lucha 
por restituir su condición de mujer.

Ellas procuraron desmontar esas grandes verdades 
consagradas en los discursos dominantes, verdades negadoras 
del intelecto femenino, concluyentes en sus competencias y 
determinantes de su destino. Cada una con su estilo se corrió  del  
modelo epistemológico / axiológico aportado por los tratados 
científicos y morales y, de esa manera, contribuyeron a “des-
sujetar” a las mujeres de una representación interesada  sobre 
lo femenino. Esto implicó discrepar con la performatividad 
biológica, social y moral patriarcal y tener la osadía de atreverse 
a ofrecer una imagen de mujer  como un sujeto íntegro.
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CAPÍTULO 3

A IMAGEM DE JANE AUSTEN EM 
BIOGRAFIAS DO SÉCULO XIX 

Daiane da Silva Lourenço (UTFPR)

A escritora inglesa Jane Austen (1775-1817) viveu em 
um contexto marcado por padrões de gênero rigorosos. 
As mulheres inglesas eram privadas de direitos civis e 
políticos, com restrições ao acesso à educação formal e ao 
trabalho remunerado, ao direito à propriedade e ao voto. 
Neste contexto, espaços distintos eram estabelecidos para 
os gêneros: o espaço público majoritariamente ocupado 
por homens, e o espaço doméstico reservado às mulheres. 
A naturalização de um ideal de feminilidade no período 
convencionou comportamentos julgados como inadequados 
para as mulheres. Como a modéstia era uma virtude 
feminina cultivada, o que implicava não expressar opiniões 
em público, a escrita literária era vista como uma atividade 
essencialmente masculina. Aquelas que ousavam publicar 
textos eram definidas como não femininas, anormais, 
desviantes dos padrões.

Apesar de tais restrições, Jane Austen publicou 
seis romances entre 1811 e 1818, nos quais aborda o 
universo doméstico da perspectiva feminina e questiona a 
educação destinada as mulheres. Como por muito tempo as 
representações de mulheres foram produzidas na literatura 
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pelo olhar masculino, é considerada uma das escritoras 
precursoras no século XIX. Ao lado de outras escritoras 
(Charlotte Brontë, Emily Brontë, George Eliot), teve que lidar 
com a opressão e quebrar com concepções de feminilidade 
impostas, sendo por isso vista como louca por tentar ocupar 
um espaço masculino (GILBERT; GUBAR, 2000). O gênero 
era o principal obstáculo enfrentado por mulheres que 
queriam registrar e publicar suas perspectivas. 

Após a morte de Jane Austen, uma imagem da escritora 
começou a ser construída a partir de biografias publicadas 
por familiares. Diante disso, analisamos as biografias de 
Henry Austen, Biographical Notice of  the Author (1818), e James 
Edward Austen-Leigh, A Memoir of  Jane Austen (1871) a partir 
da perspectiva da crítica feminista, que evidencia os sentidos 
construídos sobre ser mulher naquele contexto, e dos estudos 
culturais, que suscita questionamentos sobre conceitos 
consolidados na época, como o que era visto como ideal de 
feminilidade, e lança luz sobre o poder da representação. 

Por meio de um estudo interpretativo, olhamos para 
as imagens de Jane Austen propagadas nas biografias do 
século XIX, as quais focam mais no papel social de mulher 
que era performado do que na escritora de literatura. Para 
tanto, abordamos concepções de feminilidade presentes 
na Inglaterra do período. Em seguida, analisamos a 
construção da representação de Jane Austen nos textos. As 
biografias mostram uma mulher doce, modesta, dedicada 
ao lar, que atende a padrões de feminilidade e que escreve 
como passatempo. No entanto, a publicação em décadas 
posteriores de cartas da escritora e de textos escritos na 
adolescência revela um lado mais afiado e irônico, omitido 
nas biografias, e uma escritora minuciosa que revisava 
cuidadosamente os textos.
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CONCEPÇÕES DE FEMINILIDADE NA 
INGL ATERRA DO SÉCULO XIX

As concepções de feminilidade surgem de processos 
históricos, sociais e culturais que constroem e naturalizam 
ideias sobre papéis sociais de gênero. Portanto, os padrões 
de gênero propagados na sociedade não são naturais, mas 
uma constituição simbólica que resulta de processos de 
opressão e de hierarquização de diferenças entre masculino 
e feminino (CAMPOS, 1992). Neste sentido, a visão do que 
é ser feminina costuma estar associada a comportamentos 
esperados das mulheres em determinado contexto, os quais, 
no ocidente, incluem: ser frágil, dócil, sensível, altruísta, cuidar 
da beleza, entre outros. Partindo dessa perspectiva, abordamos 
expectativas sociais para mulheres na Inglaterra oitocentista.

No início do século XIX, na Inglaterra, havia um ideal 
estabelecido para as mulheres para que fossem consideradas 
proper ladies, aquelas vistas como virtuosas e respeitáveis. O 
comportamento de proper lady era esperado principalmente 
das jovens que pertenciam a classes sociais altas, na época 
denominadas gentry e aristocracia. Essa visão estava tão 
naturalizada na sociedade britânica que as mulheres eram 
preparadas desde crianças para desenvolverem as habilidades 
consideradas fundamentais para ser esposa e mãe, tendo sua 
educação voltada para o espaço doméstico.

A educação formal de todos os níveis sociais da 
Inglaterra contribuía com a manutenção dos papéis de 
gênero. De acordo com Teachman (1997), a educação 
formal das filhas era considerada de menor importância do 
que a dos filhos. Os homens eram educados em escolas e 
geralmente frequentavam a universidade para seguirem uma 
carreira. Já as mulheres de classe alta eram educadas em 
casa, pela mãe, governanta ou tutora, para serem esposas e 



Ler e escrever, sendo mulher

78

Sumário

donas de casa. Apesar de aprenderem a ler e a fazer cálculos 
básicos para gerenciar a organização doméstica, a maior 
parte da formação das meninas era dedicada a aprender a 
tocar piano, cantar, dançar, bordar, desenhar e pintar. As 
mulheres de classe baixa aprendiam o básico sobre tarefas 
domésticas, incluindo costurar e cozinhar, para terem 
a possibilidade de se casar com homens com pequeno 
patrimônio ou de trabalhar como criadas. 

Essa visão distinta de educação baseada no gênero 
predominava em um momento histórico no qual as 
mulheres inglesas eram privadas de direitos civis e políticos, 
pois havia restrições ao acesso à educação formal e ao 
trabalho remunerado, ao direito à propriedade e ao voto. 
Neste contexto, o casamento era a principal forma de uma 
mulher assegurar estabilidade financeira e posição social. 
A preparação desde crianças para desenvolver habilidades 
específicas era uma forma de as famílias de classe alta 
proporcionarem um casamento rentável para as filhas já que, 
de acordo com as leis, a mulher era propriedade do homem: 
primeiro do pai, depois do marido. Mary Wollstonecraft, na 
obra Reivindicação dos direitos da mulher (1792), denuncia como a 
negação do acesso à educação formal para as mulheres e sua 
reclusão à vida doméstica fazia com que fossem dependentes 
dos homens (pai, irmão, marido). No final do século XVIII, 
Wollstonecraft já defendia o direito à educação formal como 
uma maneira de mudar a visão do papel social da mulher. 
Mas somente na década de 1860 as inglesas conquistaram 
o direito de frequentar o ensino superior. Por muito tempo 
as mulheres estiveram submetidas a restrições econômicas, 
sociais e morais.

Neste período, espaços distintos eram estabelecidos 
para os gêneros: homens ocupavam o espaço público, 
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trabalhando ou socializando em reuniões, festas, clubes, 
enquanto a esfera privada era reservada às mulheres, com a 
casa e a família sob sua responsabilidade. Além de aprender 
sobre o espaço doméstico, as mulheres eram educadas 
para terem comportamentos julgados como adequados 
às convenções sociais e morais britânicas. De acordo com 
Poovey (1984), diante da necessidade que a sociedade sentia de 
cultivar as virtudes femininas, um conjunto de obras literárias 
emergiram, no século XVIII, dedicadas exclusivamente 
a apresentar instruções sobre condutas apropriadas para 
mulheres: conduct books. Os livros de conduta tinham como 
objetivo ensinar às jovens como deveriam agir no espaço 
privado e no público para serem vistas como virtuosas, 
focando em comportamentos “naturalmente femininos”. 

Tais obras adquiriram popularidade devido ao 
aumento de leitoras da classe média e propagam uma 
perspectiva de feminilidade centrada na ideologia cultural 
do período (POOVEY, 1984). O discurso moral presente 
nos livros de conduta é criticado por Wollstonecraft (2016) 
por difundir a ideia de que características como ser modesta, 
gentil, dócil, frágil, sensível e emotiva são naturalmente 
femininas. Para a autora, esses textos criam uma imagem 
idealizada de feminilidade que é colocada como regra para 
todas as mulheres:

Os moralistas permitem aos homens 
cultivar, como manda a Natureza, diferentes 
qualidades e assumir os diversos aspectos 
que as mesmas paixões, modificadas quase 
ao infinito, dão a cada indivíduo. Um 
homem virtuoso pode ter uma constituição 
colérica ou otimista, ser alegre ou sério, sem 
ser reprovado; ser firme o mais que puder 
ou tão dócil que não tenha vontade ou 
opinião própria; mas todas as mulheres têm 
de ajustar-se, por meio da mansidão e da 
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docilidade, a um mesmo caráter de doçura 
condescendente e de amável submissão 
(WOLLSTONECRAFT, 2016, p. 126-127). 

Diante da submissão esperada, as mulheres eram 
instruídas a não expressar suas opiniões em público, pois 
aquela que revelava seus desejos de forma assertiva era 
considerada perigosa (POOVEY, 1984). Falar abertamente 
em público era uma característica masculina, portanto as 
jovens deveriam ter um comportamento oposto. Além disso, 
Poovey (1984) ressalta que os livros de conduta também 
indicam atividades que as mulheres deveriam evitar, como 
frequentar o teatro ou masquerades, flertar ou vestir-se de modo 
provocativo, e ler romances, pois a mente feminina poderia 
ser corrompida. Esse ideal de feminilidade disseminado 
promoveu uma representação de mulher denominada “anjo 
do lar” por Woolf  (2012).

A partir de um poema de Coventry Patmore, The Angel 
in the House, Woolf  (2012) aborda o esforço das mulheres do 
século XIX para se adequarem aos padrões e as compara 
com a figura feminina do poema. Segundo Woolf  (2012), 
a “mulher Anjo do Lar” deveria ser simpática, totalmente 
altruísta, excelente na arte do convívio familiar, ser pura, se 
sacrificar todos os dias e nunca ter opinião ou vontade própria. 
A autora afirma que toda casa neste momento histórico tinha 
seu “Anjo”, uma mulher vivendo sob as convenções sociais de 
modéstia e negação da razão. Diante disso, qualquer atitude 
de exposição de opinião e conhecimento por parte de uma 
mulher era criticada, pois o exercício da mente era visto como 
uma atividade essencialmente masculina. A mulher desviante 
das condutas esperadas era considerada não feminina, um 
“monstro”. Neste contexto sócio-histórico-cultural viveu 
Jane Austen, uma mulher que publicou seis romances, não se 
casou e não teve filhos.



Ler e escrever, sendo mulher

81

Sumário

Jane Austen nasceu em 1775, em Steventon, Hampshire, 
ao sul da Inglaterra. Filha do reverendo George Austen 
e de Cassandra Leigh Austen, foi criada em um ambiente 
intelectual visto que o pai era responsável pela paróquia de 
Steventon, tinha vários livros que deixava à disposição da 
família e mantinha um internato para garotos. Apesar da 
difícil situação financeira da família, pois George Austen 
retirava o sustento das aulas e venda de produtos de uma 
fazenda que administrava (REEF, 2014), os filhos tiveram 
acesso à ampla biblioteca da paróquia com livros sobre 
história, poesia, grandes ensaístas do século e muita ficção 
(HARMAN, 2009). 

Diante da diferença de educação formal destinada a 
meninos e a meninas, o contexto familiar de Jane Austen parece 
ter lhe possibilitado o acesso a uma educação de qualidade, 
mesmo tendo frequentado a escola por pouco tempo. Segundo 
Irvine (2005), Jane e Cassandra foram educadas pela mãe em 
leitura, escrita e religião. Depois, estudaram por dois anos em 
internatos, primeiro em Oxford e Southampton em 1783 e 
depois de 1785 a 1786 na cidade de Reading.

Harman (2009) relata que na virada do século XVIII 
para o XIX, Austen tinha vinte e cinco anos, não estava casada, 
não tinha filhos, não havia conseguido publicar nenhum livro 
e não sabia ao certo se teria um futuro como escritora. De 
acordo com as expectativas sociais da época, nessa idade 
uma mulher já deveria estar casada, cuidando dos afazeres 
domésticos e com a renda anual assegurada pelo marido. 
Assim como Jane Austen, sua irmã Cassandra também não 
se casou. Com a morte do pai em 1805, a escritora, sua mãe 
e a irmã Cassandra não tinham recursos para se sustentar 
porque era comum que uma propriedade fosse transferida de 
um membro da família para outro em uma linha de sucessão 
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masculina. O filho mais velho geralmente herdava os bens 
da família. O costume obrigava as filhas a se casarem como 
forma de ter uma renda financeira garantida pelo marido 
(REEF, 2014), no entanto as duas filhas da família não 
estavam casadas. 

Em 1809, Jane Austen mudou-se para Chawton devido 
a uma oferta do irmão Edward para que morasse em uma 
casa em sua propriedade com a mãe e a irmã. Após a venda 
dos primeiros romances, Jane Austen conseguiu ter uma 
renda própria. As obras Razão e Sensibilidade (1811), Orgulho e 
Preconceito (1813), Mansfield Park (1814) e Emma (1815) foram 
publicadas anonimamente. No dia 18 de julho de 1817, aos 
41 anos, a escritora faleceu em Winchester. Os romances 
Persuasão e Northanger Abbey foram publicados em dezembro 
de 1817 em uma edição conjunta após sua morte. Henry 
Austen escreveu uma pequena biografia para tal edição na 
qual apresenta sua irmã Jane Austen aos leitores como a 
verdadeira autora das obras publicadas anonimamente. Para 
Auerbach (2004), esse foi o início de uma onda de biografias 
que divulgam a imagem de Jane Austen como uma mulher 
doce e modesta. Essa representação da escritora em biografias 
do século XIX repercute ainda hoje, por isso as biografias 
são analisadas neste estudo como textos com o poder de 
produzir e propagar representações sobre ser mulher. 

REPRESENTAÇÕES DE JANE AUSTEN
Há poucos registros sobre a vida de Jane Austen. A 

escritora não mantinha um diário, muitos dos manuscritos 
originais de suas obras foram perdidos e das cerca de três mil 
cartas que escreveu, apenas cento e sessenta sobreviveram 
para serem divulgadas. Logo após a sua morte, familiares 
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registraram relatos e publicaram informações sobre sua vida 
para que leitores de suas obras conhecessem mais sobre a 
escritora. Henry Austen, irmão de Jane Austen, publicou 
Biographical Notice of  the Author na primeira edição de 
Northanger Abbey e Persuasion, produzida no final de dezembro 
de 1817, mas datada como 1818. Segundo Gilson (1997), 
foi a primeira tentativa de apresentar detalhes sobre a vida 
de Jane Austen, por isso tem uma importância única como 
documento. Esse texto de Henry Austen foi republicado em 
1833, com omissões, alterações e adições, sob o título Memoir 
of  Miss Austen, na edição de Sense and Sensibility organizada por 
Richard Bentley (GILSON, 1997). Somente em 1870 uma 
nova biografia de Jane Austen seria divulgada pelo sobrinho 
James Edward Austen-Leigh, A Memoir of  Jane Austen. 
Essas biografias1 apresentam aos leitores representações de 
mulheres construídas em um momento histórico, dentro 
de práticas discursivas específicas, empregando estratégias 
e iniciativas singulares para construir imagens que a família 
queria (HALL, 2014).

As representações de mulheres por muito tempo foram 
produzidas apenas pelo olhar masculino porque a caneta 
estava restrita às mãos de homens. Gilbert e Gubar (2000) 
explicam que no início do século XIX a caneta ainda era vista 
como uma ferramenta masculina. O ato de escrever e publicar 
era inapropriado para uma mulher, por isso poucas ousavam 
registrar suas opiniões e, quando o faziam, muitas vezes 
preferiam omitir seu nome usando pseudônimos masculinos. 
Neste contexto, as primeiras biografias registradas de Jane 
Austen têm autoria masculina. A partir da crítica feminista 

1. As biografias foram reunidas no livro A memoir of  Jane Austen: and other family 
recollections, editado por Kathryn Sutherland, em 2002. As referências no texto 
seguem a paginação dessa obra.
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e dos estudos culturais, estudamos as percepções sobre 
mulheres e a representação de Jane Austen nesses textos.

Segundo Zolin (2009), analisar uma obra a partir da 
crítica feminista implica investigar como o texto está marcado 
pela diferença de gênero e por relações de poder entre homem 
e mulher na sociedade. No início de Biographical Notice of  the 
Author (1818), Henry Austen afirma que sua tarefa de falar 
sobre a vida da irmã será fácil, visto que não teve uma vida de 
grandes eventos. A assertiva de Henry Austen desconsidera 
o fato de que Jane Austen escreveu seis romances, pois de 
uma perspectiva patriarcal do período histórico a vida de uma 
mulher era considerada significativa caso tivesse cumprido 
com o seu papel social de gênero convencionado, isto é, se 
casar e ter filhos. Além disso, desqualifica o espaço doméstico 
reservado às mulheres comparado ao espaço público ocupado 
majoritariamente por homens.	 

Na biografia, Jane Austen é apresentada como 
uma pessoa alegre, sensível, benévola, modesta e incapaz 
de ofender outra pessoa. Os trechos a seguir explicitam 
características reforçadas socialmente como femininas: “suas 
bochechas ficavam rosadas”, “sua voz era extremamente 
doce”, “ela desenhava muito bem”, “não dava muito crédito 
às suas qualidades musicais”, “gostava de dançar e era muito 
boa nisso”, “sempre procurou nas falhas dos outros algo 
para desculpar, perdoar ou esquecer”, “nunca proferiu uma 
expressão apressada, tola ou severa”, “seu temperamento 
era polido”. O foco na personalidade doce, despretensiosa e 
virtuosa de Jane Austen, em vez de narrar para o público sua 
dedicação à escrita literária, mostra a preocupação da família 
com uma representação de mulher que estivesse dentro do 
ideal de feminilidade do século XIX. 
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Jane Austen é caracterizada como uma pessoa sem a 
mínima intenção de publicar seus romances, pois “foi com 
extrema dificuldade que seus amigos, cuja parcialidade ela 
suspeitava embora respeitasse seu julgamento, a convenceram 
a publicar seu primeiro trabalho” (p. 140, tradução nossa2). 
Jamais intencionou fama ou lucro, escrevia por prazer. Diante 
disso, não acreditou quando lucrou cento e cinquenta libras 
com Razão e Sentimento, “considerou a quantia uma enorme 
recompensa por aquilo que não lhe custou nada” (p. 140, 
tradução nossa3). Ao longo de toda a biografia, a escrita é 
considerada uma atividade para passar o tempo e entreter sua 
família, sem qualquer outro objetivo e sem ser priorizada, pois 
a dedicação ao lar e à família estavam sempre em primeiro 
lugar. Apenas no penúltimo parágrafo a qualidade da escrita 
de Jane Austen é abordada ao dizer que suas cartas possuem 
o estilo de seus romances:  bem escritas, com ideias claras 
e expressões perfeitamente escolhidas, dignas de publicação. 

Jane Austen lia muito e estava sempre familiarizada com 
os méritos e defeitos dos melhores textos em língua inglesa, 
no entanto utilizava o discernimento para a partir das leituras 
escrever seus textos. Por isso, tinha predileção por escritores 
moralistas como Johnson, na prosa, e Cowper, em verso, e 
evitava autores de baixa moral, como Fielding. A afirmação 
que Jane Austen preferia textos moralmente adequados para 
as mulheres está de acordo com os ensinamentos dos livros 
de condutas, que orientavam quais textos podiam ser lidos 
pelas jovens. Os romances eram considerados perigosos. 
Wollstonecraft (2016, p. 93) avalia a relação das mulheres com 

2. No original: “It was with extreme difficulty that her friends, whose partiality 
she suspected whilst she honoured their judgement, could prevail on her to 
publish her first work” (Biographical Notice of  the Author, 2002, p. 140).

3. No original: “She regarded the above sum as a prodigious recompense for that 
which had cost her nothing” (Biographical Notice of  the Author, 2002, p. 140).
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a educação pela leitura no trecho: “tirem-nas de sua família 
ou vizinhança, e elas ficam inativas; não têm onde ocupar 
sua mente, já que a literatura proporciona uma fonte de 
diversão que elas nunca buscaram desfrutar e que desprezam 
com frequência”. A autora critica a negação da razão para as 
mulheres, o que faz com que não cultivem a mente e sejam 
dependentes dos homens. Essa não parece ser a situação de 
Jane Austen, apesar da forma como seu interesse pela leitura 
é descrito na biografia. As personagens femininas criadas 
pela escritora são leitoras vorazes de romances e demonstram 
conhecimento de literatura que a própria Jane Austen adquiriu 
ao longo da vida.

No final da biografia há um Postscript no qual Henry 
Austen afirma que inclui trechos de correspondências pessoais 
da escritora na publicação para que o público confirme, ao lê-
los, o temperamento e os sentimentos de Jane Austen. Como 
os trechos podem facilmente ser manipulados, Auerbach 
(2004) evidencia a intenção de whitewashing, uma tentativa de 
impedir as pessoas de conhecerem a verdade e de encobrir 
fatos considerados desagradáveis. Apenas quatro partes 
curtas de cartas são reproduzidas, as quais reiteram a doçura 
e a gentileza da escritora. No entanto, a leitura de cartas na 
íntegra, posteriormente publicadas em coletâneas, mostra um 
lado irônico e perspicaz de Jane Austen.

A biografia cria uma primeira representação da mulher 
Jane Austen, enfatizando como atende às convenções sociais 
de gênero da época e desvalorizando seu trabalho de escrita 
literária. De acordo com Silva (2014), a representação é 
uma forma de atribuição de sentido dentro de uma cultura. 
A forma como determinada identidade é vista pela maioria 
das pessoas em um contexto social depende de como foi 
representada por quem tem o poder de representar. A repetição 
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de proposições acerca de um grupo pode contribuir com o 
processo de produção de sua representação. Neste sentido, 
uma concepção de feminilidade foi elaborada e propagada 
no início do século XIX, na Inglaterra, a qual foi estabelecida 
como padrão para as mulheres. Biographical Notice of  the Author 
busca registrar que Jane Austen atendia completamente 
aos padrões sociais afirmando que ser escritora não era 
seu propósito de vida. Pois, mesmo com a qualidade  de 
sua escrita, o gênero era o principal obstáculo enfrentado 
pelas escritoras, as quais por serem mulheres eram julgadas 
como inadequadas (GILBERT; GUBAR, 2000). Essas 
representações de mulheres como anjos ou monstros, a partir 
de estereótipos rígidos de feminilidade, só começou a mudar 
com o aumento das publicações de narrativas de escritoras, 
com personagens femininas que desestabilizam as imagens 
de mulheres na literatura, até então predominantemente de 
autoria masculina.

As obras de Jane Austen foram vendidas enquanto 
estava viva e nos anos seguintes à sua morte (HARMAN, 
2009). A partir da década de 1820, seguiu-se um período 
de esquecimento da escritora e de suas obras. A família não 
sentiu a necessidade de publicar uma biografia até a década 
de 1860, quando comentários desagradáveis a respeito de 
Jane Austen começaram a surgir. Em 1869, decidiram que 
uma memoir seria escrita por James Edward Austen-Leigh, 
reunindo memórias dos sobrinhos, para resolver as questões 
entre o público e Jane Austen.

A Memoir of  Jane Austen foi publicado em 1870, primeira 
edição, e uma segunda edição em 1871. James Edward Austen-
Leigh chama a escritora de “querida tia Jane”. A construção 
da representação da “tia Jane” inicia com a afirmação de 
que viveu uma vida sem grandes acontecimentos. Nas duas 
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biografias, a história de vida de Jane Austen é descrita dessa 
forma por causa da inexistência de um casamento e de filhos. 
Diante disso, Auerbach (2004) questiona porque o estado 
civil de Samuel Taylor Coleridge, Charles Dickens e Herman 
Melville não é objeto de discussão. O de Jane Austen, ao 
contrário, foi enfatizado em enciclopédias ao longo do 
século XX (AUERBACH, 2004). Woolf  (2014) também 
discute como as atividades essencialmente desenvolvidas por 
mulheres são consideradas inferiores às dos homens: futebol 
e esportes são considerados importantes, já falar sobre moda 
e comprar roupas, trivial. Esses valores são transferidos da 
vida para a ficção de maneira que a crítica julga um livro 
importante porque trata da guerra e outro insignificante 
porque trata dos sentimentos das mulheres (WOOLF, 2014). 

As identidades e representações são construídas 
a partir da diferença (WOODWARD, 2014). Os relatos 
anteriores demonstram uma marcação rigorosa de diferença 
entre homens e mulheres. Para Woodward (2014), essa 
oposição binária implica em um desequilíbrio de poder que 
faz com que uma parte seja sempre mais valorizada do que 
a outra. Naquele contexto histórico, a desvalorização dos 
espaços predominantemente ocupados por mulheres estava 
culturalmente instituída. 

James Edward Austen-Leigh procura reiterar as 
características femininas de Jane Austen apresentadas na 
primeira biografia e inserir novos relatos para comprová-las, 
focando em uma representação de mulher que atende aos 
estereótipos de feminilidade, apesar de não ter se casado e 
de ter publicado textos literários. Diante disso, A Memoir of  
Jane Austen aborda relatos sobre como a jovem Jane Austen 
foi objeto de afeição. Recusou um pedido de casamento de 
um homem de bom caráter e de uma boa posição social que 
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não tinha tocado seu coração quando era jovem. Cassandra 
revelou à família, após a morte da irmã, que em uma 
viagem a algum lugar na costa, conheceram um cavalheiro 
charmoso, inteligente e de boas maneiras que parece ter 
tido interesse por Jane Austen e ela por ele. O cavalheiro 
expressou a intenção de voltar a ver as irmãs, mas nunca 
mais se encontraram. Um tempo depois ouviram que ele 
havia falecido. Além desses, há um terceiro relato, breve, a 
respeito de uma aproximação entre Jane Austen e Thomas 
Lefroy, membro de uma família vizinha. 

Trechos e cartas completas são reproduzidas, mas o 
biógrafo alerta aos leitores que não são interessantes porque 
abordam apenas detalhes da vida doméstica, sem registros 
sobre política, eventos públicos, discussões sobre literatura, ou 
outros assuntos de interesse geral. A partir de tais comentários, 
percebe-se o espaço doméstico sendo considerado inferior 
ao universo masculino, no qual os assuntos considerados 
de “interesse geral” são discutidos. Além disso, Auerbach 
(2004), após analisar as cartas publicadas na biografia, explica 
que, apesar de parecer que estão completas, Austen-Leigh as 
selecionou e omitiu comentários afiados, referências políticas 
e literárias, e vocabulário da medicina. O lado intelectual da 
escritora é omitido. 

Austen-Leigh afirma que Jane Austen começou 
a escrever na adolescência, porém considera os textos 
produzidos nesta fase como irrelevantes, narrativas tolas e 
bem-humoradas produzidas para a diversão da família. Para 
o biógrafo, a família sabiamente decidiu não publicar as 
narrativas. Os textos foram reunidos e publicados sob o título 
de Juvenilia décadas depois. A preocupação da família não era 
com a qualidade da escrita de Jane Austen nessas produções 
consideradas imaturas, mas com as ideias explícitas que 
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aparecem de modo velado nos romances. As personagens 
femininas de Juvenilia lutam, bebem, mentem. Um lado da 
escritora que os familiares não queriam que fosse conhecido, 
por contradizer a imagem que as biografias apresentam.

De acordo com a biografia, Jane Austen não tinha 
interesse pelo sucesso ou por dinheiro. Sua vida foi dedicada 
aos afazeres domésticos e ao cultivo do afeto familiar, sem 
esperar qualquer aplauso ou elogio. Apesar da ênfase na tia 
doce e virtuosa, em detrimento da escritora, ao longo do 
texto a dedicação de Jane Austen à escrita é mencionada 
ainda que descrita como passatempo. Jane Austen escrevia 
em folhas de papel pequenas que podiam facilmente ser 
escondidas ou cobertas. Na casa havia uma porta que rangia 
ao ser aberta, a qual ela nunca permitiu que fosse consertada 
porque permitia saber quando alguém estava vindo. Ao 
contrário da biografia de 1818, particularidades sobre a 
escritora e suas obras são discutidas.

No primeiro ano morando em Chawton, Jane Austen 
revisou Razão e Sensibilidade e Orgulho e Preconceito para 
publicação. Além disso, entre 1811 e 1816, Jane Austen 
começou e concluiu Mansfield Park, Emma e Persuasão. 
Considerando suas condições para escrever, “é surpreendente 
como ela foi capaz de fazer tudo isso, pois não tinha um 
escritório separado para se recolher, e a maior parte do 
trabalho deve ter sido feita na sala de estar geral, sujeita a 
todos os tipos de interrupções casuais” (p. 81, tradução 
nossa)4. A biografia apresenta trechos de cartas que revelam 
o interesse de Jane Austen na recepção de seus textos e o 
carinho por suas obras. 

4. No original: “How she was able to effect all this is surprising, for she had no 
separate study to retire to, and most of  the work must have been done in the 
general sitting-room, subject to all kinds of  casual interruptions” (A Memoir of  
Jane Austen, 2002, p. 81).
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Em 29 de janeiro de 1813, logo após a publicação 
de Orgulho e Preconceito, escreve para Cassandra: “Eu quero 
contar que recebi meu próprio filho querido que chegou de 
Londres”, e acrescenta “Devo confessar que acho que ela 
[Elizabeth] é a criatura mais encantadora que já foi publicada, 
e como eu poderei tolerar aqueles que não gostam pelo menos 
dela eu não sei” (p. 82-83, tradução nossa)5. Na mesma carta 
revela que verificou a versão impressa já em circulação para 
ver se alguma melhoria poderia ser feita: “Há alguns erros de 
impressão; e um ‘disse ele’, ou um ‘disse ela’, poderia deixar 
o diálogo mais imediatamente claro” (p. 83, tradução nossa)6. 
Outras cartas revelam que Jane Austen faz críticas ao próprio 
trabalho, como quando afirma, em uma carta enviada à 
Cassandra em 4 de fevereiro de 1813, que Orgulho e Preconceito 
é uma obra muito leve e alegre, poderia ter um pouco de 
sombra, ou um capítulo longo sobre algo desconectado do 
enredo, ou um ensaio sobre escrita, ou uma crítica a Walter 
Scott, entre outras reflexões sobre a versão final.

Além disso, as cartas mostram que a escritora gostava 
de saber a opinião dos familiares e amigos sobre suas obras. 
Em uma carta datada de 9 de fevereiro de 1813, pede 
a Cassandra que dê sua opinião sobre a obra assim que 
terminar de lê-la e agradece a aprovação da sobrinha Fanny. 
Para Jane Austen, “ela [Fanny] gostar de Darcy e Elizabeth 
é o bastante. Ela pode odiar todos os outros, se quiser” (p. 
84, tradução nossa)7. A escritora mantinha um registro de 

5. No original: “I want to tell you that I have got my own darling child from 
London”; “I must confess that I think her [Elizabeth] as delightful a creature 
as ever appeared in print, and how I shall be able to tolerate those who do 
not like her at least I do not know” (A Memoir of  Jane Austen, 2002, p. 82-83).

6. No original: “There are a few typical errors; and a ‘said he’, or a ‘said she’, 
would sometimes make the dialogue more immediately clear” (A Memoir of  
Jane Austen, 2002, p. 83).

7. No original: “Her liking Darcy and Elizabeth is enough. She might hate all the 
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críticas, que sobreviveu ao tempo, de pessoas próximas e 
conhecidas, tanto mostrando expressões positivas sobre suas 
obras quanto negativas, e também copiava críticas que eram 
publicadas a respeito de suas obras. Para Harman (2009), é 
uma marca do orgulho da escritora por seu trabalho.

A biografia indica que no início de 1816 Jane Austen 
começa a apresentar sinais da doença que a levaria à morte 
em julho de 1817. Neste último ano de vida, sua atividade de 
escrita não foi interrompida. O romance Persuasão havia sido 
concluído em julho de 1816, mas a escritora não ficou satisfeita, 
queria aprimorar o texto. Apesar da fraqueza causada pelo 
estado de saúde, cancelou o último capítulo e escreveu dois 
outros no lugar, totalmente diferentes, concluindo a obra em 
agosto daquele ano. Austen-Leigh ressalta que os capítulos 
dez e onze de Persuasão contêm as últimas produções de Jane 
Austen, não são apenas o final do romance. Sutherland (2002) 
ressalta como os manuscritos da escritora mostram um longo 
processo de aprendizado, de reescrita e de cancelamento de 
trechos, o que contradiz as afirmações de que escrevia como 
passatempo. Os manuscritos comprovam que os textos 
finais são resultado de cuidadoso trabalho de revisão, não de 
perfeição inconsciente (SUTHERLAND, 2002).

As publicações de Biographical Notice of  the Author 
(1818) e A Memoir of  Jane Austen (1871) influenciam até 
hoje a representação da escritora Jane Austen porque são a 
base de informações para diversas biografias escritas depois. 
Para Looser (2017), Jane Austen ficou conhecida como “tia 
Jane” no século XIX devido à forma como sua imagem foi 
construída após sua morte por uma parte de sua família. As 
biografias buscaram afirmar Jane Austen como uma mulher 
feminina, de acordo com as concepções de feminilidade do 

others, if  she would” (A Memoir of  Jane Austen, 2002, p. 84).
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período. Uma forma de evitar o julgamento da escritora 
como uma mulher anormal, não feminina, monstro. 

Woodward (2014) explica que devido às expectativas 
sociais, identidades diferentes podem ser consideradas 
“estranhas” ou “desviantes” ou “erradas”. Isso acontece 
porque “todo contexto ou campo cultural tem seus 
controles e suas expectativas, bem como seu ‘imaginário’ 
(…)”  (WOODWARD, 2014, p. 33). No século XIX, uma 
mulher escritora era alvo desse tipo de julgamento, o qual a 
família tentou evitar. Pode ser que Austen-Leigh tenha tido 
boas intenções, mas construiu uma representação da tia 
como feminina, angelical, incapaz de falar mal das pessoas, 
que nunca pensava em ganhar dinheiro e muito modesta 
para aceitar elogios (AUERBACH, 2004). Harman (2009) 
acredita que o objetivo do sobrinho não era colocar a tia 
como um ideal feminino, mas foi um caminho naturalmente 
seguido porque além de ser o sobrinho da escritora também 
era um clérigo. 

A partir de 1884, com a publicação de uma edição 
intitulada Letters of  Jane Austen, por Lord Brabourne, uma 
nova faceta da escritora começa a ser conhecida. O público 
tem acesso a mais cartas com o passar dos anos, assim como 
aos seus escritos da adolescência. Até então a “tia Jane” havia 
sido apresentada ao público como uma pessoa doce e incapaz 
de falar mal de outros, porém as cartas e os textos escritos na 
adolescência revelam um lado irônico, afiado e crítico. 

Jane Austen escreveu contos, cenas dramáticas, 
romances curtos, entre 1787 e 1793 (REEF, 2014). Essas 
narrativas foram copiadas pela escritora em três cadernos, os 
quais foram nomeados “Volume the first”, “Volume the second” e 
“Volume the third”, como se fossem realmente uma publicação 
em livros. Hoje essas produções são conhecidas como Juvenília 
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e revelam um lado irônico de Jane Austen, com críticas aos 
romances sentimentais produzidos na época, ao padrão de 
heroínas frágeis e a aspectos da sociedade. As narrativas 
apresentam algumas personagens femininas que destoam 
das convenções sociais da época, pois roubam, matam, 
bebem muito, são viciadas em jogos. No trecho seguinte, a 
personagem Alice, da narrativa Jack e Alice, é caracterizada 
como uma mulher viciada em bebidas alcoólicas: 

Quando conhecer melhor minha querida 
Alice, você não ficará surpresa, Lucy, ao 
ver a criatura beber um pouco demais; 
pois isso acontece todos os dias. Ela tem 
muitas qualidades raras e encantadoras, 
mas a sobriedade não é uma delas. A 
família toda é um triste bando de bêbados. 
Também lamento dizer que nunca vi três 
pessoas mais viciadas em jogo do que 
eles, em particular Alice (AUSTEN, 2014, 
posição 1060). 

A construção da personagem destoa das convenções 
sociais de gênero da época, o que pode ter sido o motivo para 
que essas narrativas não tenham sido divulgadas logo após a 
morte da escritora. Os textos evidenciam o desenvolvimento 
da escrita de Jane Austen das suas primeiras produções até a 
elaboração de seu primeiro romance publicado. 

As cerca de cento e sessenta cartas preservadas 
demonstram como Jane Austen tratava suas obras como 
filhos, sentia orgulho do resultado de seu trabalho e esperava 
que outras pessoas reconhecessem seu talento. A venda de 
todas as cópias de Razão e Sensibilidade é celebrada em uma 
carta em três de julho de 1813. Jane Austen afirma que lucrou 
£140 mais os direitos autorais e ressalta que isso só a faz 
querer mais, por isso já está trabalhando em uma próxima 
obra. Essas correspondências provam que, ao contrário das 
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afirmações de Henry Austen e Austen-Leigh, a escritora 
não escrevia simplesmente para passar o tempo e entreter a 
família, havia um trabalho árduo e cuidadoso de elaboração e 
revisão das narrativas com a intenção de publicá-las.

As cartas também demonstram que Jane Austen não 
era a tia querida que jamais era indelicada e nunca falava mal 
de qualquer pessoa. A escritora registrou críticas, brincadeiras, 
deboches e reclamações. Era comum fazer comentários sobre 
pessoas presentes nos bailes que frequentava, por exemplo, 
no entanto nem sempre eram positivos, como o trecho a 
seguir revela: “Miss Blachford é tolerável; eu não quero que 
as pessoas sejam muito agradáveis, pois me poupa o trabalho 
de gostar muito delas”8 (LE FAYE, 2011, p. 30, tradução 
nossa). Jane Austen também comenta constantemente sobre 
a aparência das pessoas. Em uma carta do dia 24 de dezembro 
de 1800 afirma: “O marido é muito feio; mais feio que o primo 
John; mas ele não parece ser muito velho”9 (LE FAYE, 2011, 
p. 63, tradução nossa). As descrições incluem críticas ao hálito 
de conhecidos: “Miss Debary, Susan e Sally vestidas de preto 
(...) fizeram sua entrada, e eu fui tão educada quanto seu mau 
hálito me permitiu”10 (LE FAYE, 2011, p. 63, tradução nossa). 
Esse último comentário, de acordo com Auerbach (2004), 
foi omitido da carta quando publicada pela primeira vez na 
coletânea organizada por Lord Brabourne, em 1884. Lord 
Brabourne preferiu alterar o trecho para “eu fui tão educada 
quanto as circunstâncias me permitiram”. A publicação do 

8. No original: “Miss Blachford is agreeable enough; I do not want People to be 
very agreeable, as it saves me the trouble of  liking them a great deal” (Carta de 
24 de dezembro de 1798).

9. No original: “Her husband is ugly enough; uglier even than his cousin John; but 
he does not look so very old”.

10. No original: “Miss Debary, Susan & Sally all in black (...) made their appearance, 
& I was as civil to them as their bad breath would allow me” (Carta de 20 de 
novembro de 1800).
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original provavelmente faria com que os leitores do século 
XIX duvidassem do caráter doce de Jane Austen.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Os relatos de familiares sobre a escritora e as 

perspectivas de estudiosos citadas mostram que a imagem 
de Jane Austen foi construída e interpretada de maneiras 
diferentes desde 1817. A família procurou representá-la 
como uma mulher virtuosa, doce, modesta, dedicada ao lar, 
atendendo aos padrões de feminilidade da época. No entanto, 
suas cartas, mantidas em segredo por muito tempo, revelam 
uma mulher irônica, afiada, com interesse em ter sucesso na 
carreira como escritora e em vender suas obras. 

As palavras da personagem Anne Elliot, de Persuasão, 
ao afirmar que a pena sempre esteve nas mãos dos homens 
e esses representavam as mulheres da forma como queriam, 
são aqui lembradas para ressaltar a verdade de tal afirmação. 
A representação de Jane Austen foi fortemente influenciada 
pelo que homens escreveram em suas primeiras biografias. 
Henry Austen e James Edward Austen-Leigh não quiseram 
mostrá-la como uma escritora, mas como uma mulher que 
vivia dentro dos padrões de feminilidade, uma proper lady, 
uma preocupação que existiu tanto pelo fato de nunca ter se 
casado quanto por ter publicado romances, algo incomum 
para mulheres naquela época. As biografias foram escritas 
para convencer os leitores de que, mesmo sem ter sido 
esposa ou mãe, Jane Austen era feminina e virtuosa, e não se 
afirmava escritora. 

Essas biografias contribuem há séculos com a 
propagação de um ideal de feminilidade, o qual é questionado 
pela crítica feminista e desestabilizado por estudos culturais. 
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Ao construírem imagens de mulheres de suas perspectivas, 
escritoras modificam ideais de gênero estabelecidos. As 
personagens femininas criadas por Jane Austen sugerem 
alternativas sobre ser mulher que divergem das defendidas 
em livros de conduta. No início do século XIX, a leitura dos 
romances da escritora pode ter feito com que as imagens 
das personagens passassem a ser identidades desejadas 
pelas leitoras. O fato de existir personagens que questionam 
de alguma forma o status quo desestabiliza o discurso de 
naturalização da feminilidade e rompe com representações 
historicamente propagadas de mulheres. Neste sentido, é 
importante discutir a imagem de Jane Austen divulgada no 
século XIX contrapondo-a a documentos revelados nos 
séculos seguintes e a estudos da academia. Pois, como afirma 
Funck (2016), somente quando pudermos falar em pós-
patriarcado, e não em pós-feminismo, não mais precisaremos 
falar de gênero e ensino.
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CAPÍTULO 4

O ROMANCE SOB SUSPEITA: 
“MADAME  BOVARY”,  DE  GUSTAVE  FLAUBERT

Midori Nancy Arasaki Chang 

INTRODUÇÃO
Gustave Flaubert publica Madame Bovary em seis 

fascículos entre o 1º de outubro e o 15 de dezembro de 1856 
na Revue de Paris. Por causa dessa publicação foi incriminado 
pelo Ministério Público da França por ofensas à moral pública 
e à religião, segundo consta no Requisitório do Sr. Advogado 
Imperial Ernest Pinard (FLAUBERT, 2007, p. 303). 

No século XXI nos parece estranho que um escritor 
seja processado por esse motivo, porém dois séculos atrás 
isto aconteceu de forma recorrente com vários autores, pois 
como a professora Andréa Müller expõe, a moral era um 
critério de avaliação artística naquele período e esse critério se 
estendeu ao âmbito jurídico que detinha o poder de censurar 
ou proibir obras (MÜLLER, 2013, p. 102-105). Acreditava-se 
que os leitores eram influenciados e instruídos pelos textos 
literários, assim eles poderiam imitar os comportamentos das 
personagens caso o autor não os alertasse de que estavam 
diante de uma cena imoral. 

Contudo, Flaubert, por meio de seu narrador se limita-
se a contar-nos a história de Emma Bovary. Apresenta-nos 
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Charles Bovary, o senhor Rouault, Emma, Felicité, Homais, 
Léon, Rodolphe e seus enredos, no entanto, durante a 
narrativa não guia o leitor, pois omite juízos de valor moral e 
com isso não o alerta de que está diante de uma imoralidade 
que não deve reproduzir. Nem mesmo diante das aventuras 
amorosas de Emma o narrador de Flaubert nos alerta, porém 
restringe-se a descrever e contar de forma perspicaz, assim 
deixa livre ao leitor para que julgue a obra.

Os estudos de Yvan Leclerc (1991, p. 30) apontados 
por Müller (2013, p. 106) nos indicam que a maior parte das 
obras que sofreram processos judiciais na França no século 
XIX eram romances. Assim, no momento da publicação de 
Madame Bovary, o romance era um gênero sob suspeita, carecia 
de prestígio literário por ser qualificado como um novo 
gênero, que representava um perigo maior para as camadas 
populares consideradas mais vulneráveis à sua influência, 
principalmente mulheres, crianças e jovens. Portanto, um dos 
agravantes do caso Flaubert, que o levaram aos tribunais, é 
ter construído sua obra magistral na forma do romance, pois 
esta decisão nesse contexto constitui uma rebeldia. 

A mulher leitora do século XIX era considerada por 
detratores do romance como   influenciável e vulnerável aos 
efeitos da leitura por ser mais voltada à fantasia e imaginação; 
por causa de suas leituras se desviaria de suas funções 
familiares e sociais, que lhe eram impostas pela cultura desse 
século (MÜLLER, 2013, p. 107). Consideramos que outro 
dos agravantes que levaram Madame Bovary e seu autor aos 
tribunais, é a representação da mulher leitora na personagem 
principal do romance, ou seja, em Emma Bovary. Qual seria, 
então, a figura da mulher leitora em Emma, que causou tanto 
escândalo naquela época e por que assim aconteceu?
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Aproximadamente dez anos antes do começo da escrita 
de Madame Bovary aconteceu na França, em 1840, o episódio 
conhecido como “affaire Lafarge” (MÜLLER, 2013, p. 108-
109). A jovem Marie Cappelle se casou em 1839 com Charles 
Lafarge e passou a viver numa propriedade em ruínas. 
Decepcionada pelo casamento, começou a sentir-se entediada. 
Seu esposo faleceu cinco meses depois da união matrimonial 
e ela foi acusada de tê-lo envenenado com arsênico. Marie 
Cappelle-Lafarge foi presa e condenada pelo suposto crime 
e comentava-se que a leitura de romances a influenciara a 
cometer o crime imitando a personagem Nathalie do romance 
Memórias do diabo, de Soulié. É interessante a semelhança dessa 
história real com a narrativa ficcional de Flaubert. A figura da 
mulher leitora é retratada em Emma com tal verossimilhança, 
que se reflete tanto na história de Marie quanto no que se 
comentava sobre as mulheres leitoras da época. 

A FIGURA DA MULHER LEITORA EM 
MADAME BOVARY

O caso de Marie Cappelle caracteriza a mulher leitora de 
inícios do século XIX, pois a acusaram de ter cometido o crime 
influenciada pela leitura de romances, gênero considerado 
perigoso e pernicioso por seus detratores, que afirmavam que 
as mulheres, por suas inclinações ao prazer e à imaginação, 
imitariam os comportamentos das personagens: adultério, 
incesto, sedução, crimes (ABREU, 2003, p. 278-279).

Flaubert constrói sua madame Bovary com base nos 
critérios da época que caracterizavam a mulher leitora e nos 
entrega sua Emma como uma mulher de inícios do século 
XIX. É possível contextualizá-la de forma mais concreta 
na linha temporal pelo evento extraordinário em sua vida, 
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o convite do marquês d’Andervilliers (Secretário de estado 
entre 1814 e 1830) a Vaubyessard, ao seu castelo. Emma 
ficou deslumbrada e profundamente impressionada com o 
luxo e as grandezas do castelo e o baile do qual participou. 
“A viagem a Vaubyessard fizera um buraco em sua vida [...] o 
pesar permaneceu” (FLAUBERT, 2018, p. 53-63).

A senhorita Emma Rouault era uma mulher culta. 
Recebera uma bela educação no convento das irmãs Ursolinas 
e, por isso, sabia dançar, aprendera geografia, desenho, 
tapeçaria e a tocar piano (FLAUBERT, 2018, p. 27). Emma 
lera Paul e Virginie antes de completar os treze anos e sonhara 
com a casinha de bambu, com o negro Domingo, com o 
cachorro Fiel, com a doce amizade dum bom irmãozinho 
(IBID, p. 42). 

O narrador descreve a senhorita Roualt, aquela jovem 
no convento, como “de temperamento mais sentimental do 
que artístico, buscava emoções e não paisagens”, apesar de 
que gostava do mar e conhecia bem o campo, ela “precisava 
extrair das coisas uma espécie de lucro pessoal e rejeitava, 
considerando inútil, tudo aquilo que não contribuísse à 
conservação imediata de seu coração” (FLAUBERT, 2018, p. 
44). Observamos aqui a personificação da frágil mulher leitora, 
que os detratores do romance caracterizaram como facilmente 
influenciada pela sua inclinação ao prazer e à imaginação. 

A jovem Emma conhece no convento uma mulher 
solteirona leitora de romances que os emprestava às escondidas 
às meninas maiores.  Eram histórias de amores, amantes, 
damas perseguidas, lágrimas, beijos, homens virtuosos, entre 
outras. Aos quinze anos, durante seis meses, a protagonista 
já lia nos velhos gabinetes de leitura Walter Scott, cultuara 
mulheres como Mary Stuart, Joana d’Arc, Heloísa, Agnès 
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Sorel, Ferronnière e Clémence Isaure, entre inúmeras leituras 
de coisas históricas (FLAUBERT, 2018, p. 44-45). 

A respeito dessa passagem da vida da personagem, 
o linguista francês Vincent Jouve, em sua análise “Emma 
e a gordura dos livros”, destaca a importância da seguinte 
frase do enredo escrito por Flaubert (2018, p. 44): “Durante 
seis meses, aos quinze anos, Emma sujou1 suas mãos com a 
poeira dos velhos gabinetes de leitura”. Para Jouve (2012, p. 
36-37) a relevância desta frase está em sua função de ser uma 
síntese das páginas precedentes do romance: “Ela condensa 
aquilo que, aos olhos do narrador, merece ser enfatizado da 
adolescência de Emma”, desse modo, continua o estudioso 
francês, o narrador nos indica que estamos lidando com 
um núcleo da história. Portanto, a figura da mulher leitora 
em madame Bovary é essencial nessa narrativa de Flaubert, 
e é precisamente essa representação em Emma uma das 
circunstâncias que colocaram seu romance sob suspeita. 

O pesquisador francês destaca também que na dupla 
anteposição temporal na frase: Durante seis meses, aos quinze 
anos, Flaubert, na voz de seu narrador, sublinha um duplo 
excesso, ou seja, Emma lê por demasiado tempo e é jovem 
demais para essas leituras, e, além disso, a antítese entre 
a juventude da personagem e a antiguidade dos velhos 
gabinetes, assinala que Emma não está em seu lugar (JOUVE, 
2012, p. 36). É pertinente destacar que na análise do linguista, 
a personificação de Emma como essa mulher leitora, que 
os detratores do romance criticavam e temiam é descrita 
conforme nossa percepção de que Flaubert teria construído 
sua personagem segundo os padrões das críticas sociais, 
culturais e literárias da época, o qual intensifica a desconfiança 
em seu romance.

1. Na tradução do texto de Jouve se utiliza o termo engordurou.
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A advertência que o pesquisador francês levanta em 
relação a essa frase do enredo de Flaubert é relevante para 
nossa reflexão sobre as críticas das quais Madame Bovary foi 
alvo, pois teriam os detratores do romance do século XIX 
razões suficientes para acusar o romancista francês de ofensa 
à moral pública e à religião e colocá-lo como réu na justiça? 
A advertência de Jouve (2012, p. 38) é a seguinte:

Resta a questão de saber se o enunciado 
deve ser tomado em sentido próprio ou 
em sentido figurado. As duas hipóteses 
parecem igualmente aceitáveis: Emma sujou 
as mãos, no sentido próprio, por causa da 
poeira que impregna esses livros vindos 
de velhos gabinetes mal conservados; 
Emma se impregna, no sentido figurado, 
do conteúdo de livros antiquados que a 
marcaram por toda a vida.

Concordamos com Jouve, porém, se tanto o sentido 
literal quanto o figurado são aceitáveis no enredo da 
personagem, cabe questionar-nos se os detratores do romance 
do século XIX, que colocaram a narrativa de Flaubert sob 
suspeita, estariam certos em seus argumentos ao alertar que a 
representação artística da figura da mulher leitora em Emma 
era um perigo às mulheres leitoras da sociedade daquela época 
por causa da sua influência imoral. É possível afirmar que, 
no contexto desse século, a indignação que o romance de 
Flaubert causou se justifica nos costumes e convenções sociais 
e culturais, que posteriormente se fragilizaram, mas não na 
fragilidade das mulheres, que as faria alvos de influência.

Na continuação do enredo, o narrador descreve 
Emma Roualt, às vésperas de seu pai a retirar do convento, 
da seguinte forma: “Aquele espírito positivo em meio a seus 
entusiasmos, que amara a igreja pelas flores, a música pelas 
letras de romanças e a literatura pelas excitações passionais, 
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insurgia-se diante dos mistérios da fé, do mesmo modo que 
se irritava contra a disciplina, que era algo antipático à sua 
constituição” (FLAUBERT, 2018, p. 47). Assim, Flaubert faz 
de Emma a figura da mulher leitora que os detratores tanto 
criticavam, pois, preocupados com a moral, diziam que “sua 
leitura provocaria sensações físicas pouco recomendáveis no 
leitor, inflamando desejos, despertando volúpia, excitando, 
enfim, os sentidos” (ABREU, 2003, p. 278). 

Entretanto, Marcia Abreu (2003, 284-285) aponta que os 
perigos mais sérios percebidos pelos detratores do romance e 
que colocavam em risco principalmente as mulheres leitoras, 
foram: a confusão entre realidade e ficção; a frustração com 
relação à própria vida, julgada pouco interessante quando 
comparada às narrativas; o desejo de fazer, na vida real, o 
mesmo que fazem os personagens. 

Flaubert constrói a história de Emma e a coloca frente 
a esses três perigos que as mulheres leitoras do século XIX 
enfrentariam ao lerem romances. Madame Bovary experimenta 
a frustração logo no início de seu casamento com Charles. 
Emma repetia: Por que fui me casar? E se perguntava se não 
haveria um meio de encontrar outro homem (FLAUBERT, 
2018, p. 52). Eis aqui um dos motivos que causavam frustração 
em Emma com relação a sua própria vida. 

Emma repelia o marido, pois antes de se casar pensava 
que o amava, mas a alegria produto desse amor não aparecia 
e “Emma buscava saber o que significavam exatamente, na 
vida, as palavras felicidade, paixão e embriaguez, que tão belas lhe 
pareciam nos livros” (FLAUBERT, 2018, p. 42). Observamos 
aqui o perigo de confundir a realidade e a ficção e o desejo 
de fazer na vida real o que os personagens fazem na ficção, 
pois a pobre Emma buscava as sensações (felicidade, paixão e 
embriaguez) que a impactaram na leitura de romances. Assim, 



Ler e escrever, sendo mulher

106

Sumário

no decorrer do relato, seremos testemunhas de seus deslizes 
e excessos aparentemente por ser leitora de romances.

É pertinente apontar que Flaubert coloca 
principalmente suas leitoras – mas também seus leitores –, 
diante da possibilidade de perigos na vida real, mas que se 
ativariam caso elas (ou eles) vivessem o que Jouve (2002, p. 
109) descreve como uma das experiências mais emocionantes 
da leitura, que ele chama de vertigem, essa sensação, nem 
sempre agradável, pois perturba e fascina ao mesmo tempo, 
já que consiste em ser quem não somos, por meio da 
interiorização do outro, ao identificar-nos ou diferenciar-nos 
da personagem. Isto, explica o professor francês, desestabiliza 
o leitor. Entretanto, é necessário esclarecer que esses perigos 
se ativariam no momento da leitura, e que logo ao encerrar 
esse tempo, o leitor volta a sua cotidianidade. 

No intuito de tentarmos esclarecer a figura de mulher 
leitora em Emma, e o efeito que a leitura do romance poderia 
causar em suas leitoras – e leitores –, refletimos com Jouve 
(2002, p. 107) sobre o vivido da leitura:

O que acontece quando se lê um livro? 
Quais são as sensações, as impressões 
que a leitura suscita em nós? Parece que a 
relação com o texto permite, em primeiro 
lugar, essa experiência particular que 
Jauss (1978) chama de ‘fruição estética’: 
‘Na atitude de fruição estética, o sujeito 
é libertado pelo imaginário de tudo 
aquilo que torna a realidade de sua vida 
cotidiana constrangedora’ (p. 130). [...] A 
leitura é, portanto, ao mesmo tempo, uma 
experiência de libertação (‘desengaja-se’ 
da realidade) e de preenchimento (suscita-
se imaginariamente, a partir dos signos 
do texto, um universo marcado por seu 
próprio imaginário).
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Com base nos estudos de Jouve, que nos dão a ideia da 
leitura como uma experiência de libertação da nossa realidade, 
por meio do imaginário, é possível que nossa reflexão nos 
leve a cogitar nos argumentos dos detratores do século XIX, 
que alertaram de perigos desse tipo em mulheres, jovens 
e crianças, ao considerá-los mais frágeis e susceptíveis de 
serem presas fáceis da sua fantasia e imaginação. Contudo, 
nossa breve análise se encaminhará no intuito de refletir 
sobre a oposição que Gustave Flaubert representou em sua 
época no plano literário e cultural, o que nos conduz a pensar 
nas possíveis motivações de seus acusadores no tribunal da 
França e a colocação de seu romance Madame Bovary sob 
suspeita.

A OPOSIÇÃO DE FL AUBERT AO 
LITERÁRIO E CULTURAL DE SEU 
TEMPO

Tentaremos apenas refletir sobre o assunto, pois é 
tarefa impossível chegar ao âmago das intenções do autor em 
seu romance.

A oposição de Flaubert se apresenta no plano literário 
e cultural da época. O literário será discutido com base em 
três questões: Madame Bovary na forma de romance, Emma 
como uma mulher leitora do século XIX e um narrador que 
se limita a relatar a história sem alertar-nos sobre a moral. 
O aspecto cultural da oposição de Flaubert é assunto do 
tópico seguinte.

Para discutir a primeira questão desta oposição do autor 
ao escrever Madame Bovary na forma de romance é necessário 
lembrar o que Ian Watt expõe a respeito: o termo romance 
só se consagrou no final do século XVIII e o “realismo” é 
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a diferença essencial entre a obra dos romancistas do início 
do século XVIII e a ficção anterior. O realismo do gênero 
romance “procura retratar todo tipo de experiência humana e 
não só as que se prestam a determinada perspectiva literária: 
seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim 
na maneira como a apresenta”. O gênero romance surgiu 
na modernidade afastando-se de sua herança clássica e 
medieval e tentando rejeitar os universais. A originalidade e 
novidade do romance é representar a experiência humana de 
forma individual, assim os escritores não mais extraíam suas 
narrativas da História, da mitologia, da lenda ou de fontes 
literárias do passado. O uso de enredos não tradicionais, 
ou inteiramente inventados ou baseados parcialmente num 
incidente contemporâneo se tornaria a prática geral do 
romance (WATT, 1990, p.12-16).

Madame Bovary foi publicado em 1856 quando o 
romance estava em polêmica ascensão, porém não gozava de 
prestigio literário por seus autores deixarem o modelo clássico 
e tradicional para narrar experiências humanas individuais, 
tal como Flaubert, que nos deixa o relato da experiência 
individual de Emma, uma história como a de qualquer mulher, 
com seus encantos e desencantos, seus sonhos e frustrações 
como o é a própria vida. Eis aqui Flaubert e sua oposição na 
forma de romance.

Contudo, Ian Watt afirma que o romance se diferencia 
dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pela 
individualização das personagens e a detalhada apresentação 
de seu ambiente (WATT, 1990, p. 19). Seguindo estas 
características do romance sob suspeita, Flaubert constrói 
suas personagens sobre a base de pessoas individuais e não 
como grandes heróis clássicos. Temos assim Emma (uma 
camponesa), Charles (um esposo apaixonado), Homais (o 
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boticário), Felicité (a criada), Rodolphe e León (os amantes), 
entre outros. Pessoas comuns com nomes próprios que as 
identificam e as individualizam. 

A detalhada apresentação dos ambientes é outra das 
características que este romance sob suspeita descreve. 
Para ilustrar achamos, no início da segunda parte da obra, 
a descrição detalhada de Yonville-l’Abbaye. O narrador 
nos conta detalhes da localização do pequeno vilarejo onde 
Emma e Charles se mudaram e onde acontece a maior parte 
da história e seu trágico fim. As características da estrada, os 
lugares por onde os personagens passam, dados históricos da 
cidade, descrições geográficas, paisagens naturais, a agricultura 
na cidade, a ponte, a calçada, as casas da região e seus telhados 
de palha, a igreja que fica do outro lado da rua, a praça, o 
cemitério, o mercado, a prefeitura, a casa do farmacêutico 
e sua farmácia, a única rua do vilarejo, enfim, são tantos 
detalhes que não cabem neste texto (FLAUBERT, 2018, p. 
74-77). Dessa forma, no decorrer da narrativa nos deparamos 
com inúmeras e minuciosas descrições dos ambientes.

Porém, segundo Ian Watt “as personagens do romance 
só podem ser individualizadas se estão situadas num 
contexto com tempo e local particularizados”, a forma de 
isto acontecer no romance moderno é “o desenvolvimento 
de suas personagens no curso do tempo” distinguindo-se 
por “utilizar a experiência passada como a causa da ação 
presente” (WATT, 1990, p. 22-23). 

Conforme os esclarecimentos de Ian Watt, é possível 
contextualizar a história de Emma num tempo e espaço 
definidos, pois a personagem se situa no início do século XIX 
e em espaços delimitados na narrativa. 

Sendo assim, a senhorita Emma Roualt, filha de um 
fazendeiro de Bertaux (a duas léguas de Tostes), educada no 
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convento das irmãs Ursolinas, se casa com Charles Bovary, 
se muda para Tostes e logo para Yonville onde se suicida 
tomando arsênico (FLAUBERT, 2018). 

Observamos também que Flaubert caracteriza Emma 
no curso do tempo de sua vida particular e utiliza o passado 
como causa de sua ação presente ao narrar os detalhes de sua 
educação no convento, suas leituras, seu tédio na fazenda do 
pai, descrevendo-a como sentimental para, no decorrer de 
sua história e como consequência desse passado, apresentar-
nos uma madame Bovary que repele o marido, comete 
adultério, deseja uma vida luxuosa e finalmente se suicida 
numa contínua linha do tempo e espaço da vida particular 
de sua personagem. Isto significa que a caracterização de 
Emma e Charles nos explicam os motivos das suas decisões, 
experiências e o desenlace de sua história (FLAUBERT, 2018). 
É possível apontar a experiência passada como explicação do 
presente segundo Ian Watt nos explica.

Contudo, a oposição de Flaubert se dá também na 
figuração da mulher leitora em Emma segundo as descrições 
dos detratores do romance da época, porém é pertinente 
questionar-nos se teria a leitura de romances tamanha 
influência e efeitos sobre as frágeis leitoras ao ponto de leva-
las a cometer adultério e suicídio, pois mesmo refletindo sobre 
o impacto da leitura com base no estudo do linguista francês 
Vincent Jouve, nos parece pouco provável uma influência a 
tal extremo sobre as leitoras e leitores.

Defendemos a ideia de que Flaubert constrói Emma 
para contrariar os detratores do romance colocando suas 
críticas no espelho do romance, refletindo verdades por demais 
cruéis, pois, segundo Walter Siti, no final do século XVIII 
acontece uma aparente inversão de trajetória do romance, que 
até aquele momento tinha sido acusado sobretudo de mentir, 
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porém “desse momento em diante será acusado de dizer 
verdades por demais cruéis”, fornecendo “à burguesia o mais 
convincente dos espelhos” (SITI, 2009, p.182-184).

Flaubert, ao personificar Emma como uma mulher 
leitora da época, interroga seus detratores sobre suas 
críticas. Seriam as mulheres tão frágeis diante de sua própria 
imaginação e prazer que influenciadas pela leitura de romances 
cometeriam adultério e suicídio, abandonariam seus afazeres 
no lar, deixariam de amar o marido por compará-lo com os 
heróis das narrativas? Estas experiências são vividas pela 
personagem, contudo será que Flaubert concordava com 
os detratores do romance? Acreditamos que não, ele nos 
entrega Emma como mulher leitora para discordar deles. Eis 
a segunda questão de sua oposição.

O fundamento da nossa posição está na motivação 
pela qual Emma se envenena com arsênico. Por trás dessa 
figuração da mulher leitora encontramos mais do que uma 
frágil mulher com uma fértil imaginação e com tendência 
aos prazeres. É verdade que ela se decepciona com seu 
casamento porque deseja experimentar o amor e as emoções 
da ficção, contudo Emma demonstra ansiedade e angústia, 
um vazio em sua vida. No início foi o amor e as emoções 
no casamento, seu desejo de conhecer e viver em Paris, logo 
o luxo e o prestigio social ansiando ter uma vida que não 
correspondia a suas condições sociais e econômicas, o desejo 
do prestigio profissional de Charles, com o qual ela também 
se beneficiaria, e o adultério consumado com Rodolphe e 
Léon seria mais um de tantos desejos que Emma ansiava. 

A prova disto é que ela se envenena por causa da 
ruína financeira, pois perderia seus bens, ficaria na miséria e 
passaria por vergonha pública. Desesperada depois de várias 
tentativas e humilhações por conseguir a altíssima soma de 
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dinheiro para cobrir sua dívida, toma o arsênico e espera a 
terrível morte diante do desespero e tristeza de Charles. Este 
é o mais convincente dos espelhos que nos mostra as mais 
cruéis verdades da humanidade retratada em Emma.

A metáfora do romance (ou a literatura) como o 
veneno adicionado a uma bebida agradável era usado por 
seus detratores (MÜLLER, 2013, p. 115-116) e Flaubert 
mata Emma com arsênico, além de fazer com que Homais 
justifique esse envenenamento em seu artigo para o Fanal 
com a história (mentirosa) de que ela teria confundido o pó 
branco do arsênico com açúcar ao preparar um creme de 
baunilha (FLAUBERT, 2018, p. 313-314).

Contudo, o veneno que matou madame Bovary não 
foi o veneno de suas leituras de romances, “aquele gosto 
horrível de tinta” (FLAUBERT, 2018, p. 303), e sim o veneno 
da terrível angústia e ansiedade, a busca por satisfazer seus 
desejos, luxos e paixões, sua terrível ânsia por liberdade, “um 
sabor amargo que sentiu na boca” (FLAUBERT, 2018, p. 
302), que termina levando Emma ao desespero extremo de 
acabar com sua vida de forma dolorosa e lenta. Eis um retrato 
da nossa humanidade, de nossas angústias e ansiedades.

Como mencionamos, o romance foi alvo de duras críticas 
e, segundo Walter Siti, “Entre todos os gêneros literários, o 
romance é o único que tem necessidade de renegar-se a si 
mesmo.” e para desculpar-se ou justificar-se são usados os 
paratextos (prefácios, notas, posfácios, advertências do editor 
etc.), pois o romance era um gênero desacreditado, “ele faz 
com que se perca a cabeça, enlouquece a pessoa” (SITI, 2009, 
p. 168-176). Esta prática era recorrente entre os escritores 
contemporâneos a Flaubert, porém o romancista francês 
não se preocupa em deixar-nos prefácios, notas, posfácios 
ou advertências renegando seu romance e nem afirma, como 
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outros, que “este não é um romance, é um fato verídico”, na 
tentativa de “com a aparência de verdade enganar seus leitores” 
(SITI, 2009, p. 182). Pelo contrário, Flaubert assume sua obra 
como romance, rompendo com os moldes clássicos literários 
e já na terceira questão de sua desobediência (o narrador que 
não alerta o leitor) concordamos com Pinard, o promotor 
que acusou Flaubert, quando nos diz, em seu requisitório: 
“Quem pode condenar essa mulher no livro? Ninguém. Esta 
é a conclusão. Não há no livro nem um personagem que possa 
condená-la” (FLAUBERT, 2007, p. 317).

Nós adicionamos as palavras de Pinard, que não há nem 
narrador e nem autor que possa condenar Emma Bovary no 
romance e que alerte o leitor que está diante de cenas imorais, 
de cenas de adultério, ninguém na obra que faça um juízo de 
valor moral ou religioso. 

Essa estratégia do autor nos remete a um dos “três 
elementos precoces” da teoria do romance de Flaubert: “a 
ideia de que o romance deve mostrar, não julgar”, segundo 
Mario Vargas Llosa aponta em seu minucioso estudo A orgia 
perpetua (VARGAS, 1979, p. 73) e que corresponde à “teoria 
da impessoalidade” do escritor francês que descreve na carta 
a Louise Colet, datada no dia 08 de fevereiro de 1852, no 
tempo em que escrevia Madame Bovary: “[...] Quero que não 
haja em meu livro um só movimento, nem uma só reflexão 
do autor [...]” (VARGAS, 1979, p. 53, o grifo é de Flaubert). 
Contudo, a ausência de reflexão do autor, na voz do narrador, 
constitui uma oposição aos padrões literários da época, pois 
o francês, ao assumir essa estratégia, deixa livre seu leitor para 
que julgue a obra. 

Nossa reflexão até este momento se deteve na oposição 
de Flaubert no plano literário, o que lhe ocasionou duras 
críticas e colocou seu romance Madame Bovary no banco dos 
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réus. Nos parágrafos a seguir dialogaremos brevemente sobre 
a oposição do romancista francês no plano cultural do século 
XIX, tempo em que escreveu e publicou sua obra magistral. 

A OPOSIÇÃO CULTURAL DE FL AUBERT 
NA INVERSÃO DA HIERARQUIA 
HOMEM/MULHER

Neste tópico trataremos brevemente da oposição de 
Flaubert a partir do contexto cultural de sua personagem e, 
para tanto, a estratégia filosófica da desconstrução, exposta 
por Jonathan Culler, auxiliará nossa análise, pois:

Em uma tradicional oposição filosófica 
não temos uma pacífica coexistência de 
termos contrapostos, mas uma violenta 
hierarquia. Um dos termos domina o 
outro (axiologicamente, logicamente etc.), 
ocupa a posição de comando. Desconstruir 
a oposição é, acima de tudo, reverter a 
hierarquia em determinado momento” 
(CULLER apud DERRIDA, 1997, p. 99).

Em Madame Bovary observamos a hierarquia homem/
mulher, uma oposição na qual o termo homem domina sobre 
o termo mulher, isso significa que na realidade cultural de 
Emma ser homem significa dominar a mulher, que assume 
um papel de submissão. Analisaremos sucintamente a forma 
como Flaubert inverte esta oposição trazendo o termo 
dominado (mulher) para um papel dominante (homem) na 
construção de sua personagem.

Nas palavras de Llosa, em Madame Bovary “Há outra 
inversão de substâncias, igualmente discreta: algumas 
mulheres e varões trocam de sexo” e, referindo-se a Emma, 
nos diz que “sob a delicada feminilidade dessa moça, 
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embosca-se um decidido varão” (VARGAS, 1979, p. 109). 
O escritor peruano nos explica com clareza as condições da 
personagem em seu papel de mulher:

A tragédia de Emma é não ser livre. A 
escravidão acontece-lhe não apenas como 
produto de sua classe social – pequena 
burguesia caracterizada por determinadas 
condições de vida e preconceitos – e de sua 
condição provinciana – mundo diminuto 
em que são escassas as possibilidades de 
fazer algo –, mas também, e talvez, acima 
de tudo pelo fato de ser mulher (VARGAS, 
1979, p. 109).

O fato de ser mulher, na realidade fictícia, segundo o 
literato peruano, “constrange, fecha portas, condena a opções 
mais medíocres que as do homem” (VARGAS, 1979, p. 
109). Entretanto, Flaubert constrói sua Emma com desejos 
grandiosos de liberdade, a coloca com sonhos de viver com os 
privilégios dos homens daquela época e, decidida a concretizar 
seus desejos, a vemos grávida desejando um filho homem:

[...] era como a revanche de todas suas 
impotências passadas. Um homem ao 
menos é livre; pode percorrer as paixões 
e os países, atravessar os obstáculos, ir 
atrás das alegrias mais distintas. Mas uma 
mulher é constantemente impedida. Ao 
mesmo tempo inerte e flexível, a mulher 
tem a seu desfavor as fraquezas da carne 
e as dependências da lei (FLAUBERT, 
2018, p. 92).

Assim pensava Emma sobre sua condição de mulher. 
Por isso, seu desejo de ter um filho varão e o desejo de ela 
mesma viver na condição de homem. Assim, a achamos com 
amargura porque “a mediocridade doméstica a conduzia a 
fantasias luxuosas, a ternura matrimonial, a desejos adúlteros” 
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(FLAUBERT, 2018, p. 110), deleitando-se com a ideia de 
possuir os prazeres do amor (“Tenho um amante! Um amante!) 
(IBID, p. 160), passeando com Rodolphe “com um cigarro 
na boca, como se quisesse desafiar a sociedade”, descendo 
da Hirondelle “com o busto apertado em um colete à moda 
masculina” (IBID, p. 187-188), convencida por León a subir 
ao fiacre (carruagem) com o argumento de que “Em Paris 
todo mundo faz isso!” (IBID, p. 236), obtendo de Charles uma 
autorização para “gerir e administrar os negócios, fazer todos 
os empréstimos, assinar e endossar todas as promissórias, 
pagar todas as somas etc.” (IBID, p. 246).

Flaubert, em sua oposição aos padrões culturais de sua 
época, não se limita às roupas masculinas da personagem e 
a seus desejos, mas faz de Emma uma mulher dominante 
que “mal nota um sintoma de fraqueza do varão, passa ela a 
assumir funções varonis e impõe àquele atitudes femininas” 
(VARGAS, 1979, p. 111). 

Desse modo, Emma domina seu marido, que faz todas 
suas vontades, toma a iniciativa com León, pois é ela que vai 
a seu encontro e divide os gastos do hotel onde se amam. 
Observamos a forma como Flaubert concede a Emma 
desejos de ter as condições de homem, de dominar, de ser 
livre da escravidão da mulher que a reduzia à submissão e 
às tarefas domésticas. Assim, o romancista francês inverte 
a hierarquia homem/mulher em Emma, uma mulher 
dominante na posição inconsciente de homem que busca e 
deseja ardentemente sua liberdade, e precisamente sua tragédia 
é essa, pois não a consegue e se enreda em seus próprios 
desejos, paixões e sonhos, chegando à ruina financeira que a 
levam a sua terrível morte por suicídio.

Acreditamos que a inversão da hierarquia homem/
mulher na representação artística de Emma Bovary, que a 
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configura como uma mulher dominante com desejos de 
viver nas mesmas condições e com os mesmos privilégios 
masculinos de seu tempo, mas sem perder sua feminilidade, 
deixa em evidência a oposição de Flaubert no plano cultural 
de sua época, oposição que até os dias de hoje, no transcorrer 
do século XXI, ainda nos deixa úteis reflexões por tratar de 
profundas experiências humanas, que atingem tanto mulheres 
quanto homens de qualquer tempo, só mudam as causas, 
porém as angústias e ansiedades permanecem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Depois de conseguir a absolvição do Tribunal da 

França, Flaubert publica Madame Bovary em livro, em 1857. 
O estilo flaubertiano que burila palavra por palavra, frase 
por frase nos legou uma personagem universal e humana: 
Emma Bovary que “[...] resume em sua personalidade 
atormentada e sua medíocre peripécia, certa postura vital e 
permanente, capaz de aparecer sob roupagens mais diversas 
e em diferentes épocas e lugares [...]”, porque nela se resume 
também “[...] uma das mais privativas postulações do humano, 
da que resultam todas as façanhas e todos os cataclismos do 
homem: a capacidade de fabricar ilusões e a louca vontade 
de realizá-las” (VARGAS, 1979, p. 30). Madame Bovary sou eu, 
teria dito Flaubert. Levou quase cinco anos para construir 
sua Emma, porém sabemos que não é ele, contudo colocou 
nela as angústias e ansiedades humanas com seus desejos e 
sonhos e com a vontade determinada de alcançá-los. Eis o 
resumo de Emma Bovary, uma mulher como qualquer outra 
que sobrepassa seu tempo e chega até hoje.
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CAPÍTULO 5

UM “CANTINHO” PARA AS “AMÁVEIS 
LEITORAS”: DISCURSOS SOBRE A MULHER 

NA REVISTA POPULAR (1859-1862)1

Andréa Correa Paraiso Müller (UEPG) 

INTRODUÇÃO
Em meados do século XIX, a despeito do alto índice de 

analfabetismo, o Brasil contava com leitores suficientes para 
estimular a produção do considerável número de periódicos 
que por aqui circulavam, desde os jornais diários até panfletos 
críticos, passando pelas revistas ilustradas e revistas literárias 
(SODRÉ, 1999; MARTINS & LUCA, 2013). A reduzida 
longevidade de muitos desses periódicos sugere que o público 
talvez não fosse tão vasto e precisasse ser conquistado.

As revistas intensificaram seu sucesso e diversidade 
de títulos em meados do Oitocentos. Ana Luíza Martins 
(2013) relaciona o êxito dessas publicações à sua capacidade 
de atingir novos públicos:

A modalidade se fez presente já nos 
primeiros anos da Impressão Régia, 
persistiu no Império e se difundiu como 

1. Este artigo originou-se da ampliação e do aprofundamento da comunicação 
“A imagem da mulher leitora no periódico oitocentista Revista Popular” 
apresentada oralmente, por mim, no X CIEL, no âmbito do simpósio 
“Representações da mulher leitora e da leitura feminina”.
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gênero de sucesso no país. O caráter de 
leitura ligeira e amena, acrescido do recurso 
da ilustração, adequavam-na ao consumo 
de uma população sem tradição de leitura, 
permitindo a assimilação imediata da 
mensagem (MARTINS, 2013).

Em meio à variedade de jornais e revistas circulando 
no Brasil oitocentista, uma quantidade nada desprezível era 
destinada ao público feminino. Constância Lima Duarte, 
em Imprensa feminina e feminista no Brasil – século 
XIX (2016), identifica 143 títulos de periódicos femininos 
que circularam no país no decorrer de todo o século XIX.  
Uma boa parte desses periódicos destinados às mulheres 
eram editados e redigidos por homens. É o caso do primeiro 
periódico voltado especialmente para as leitoras no Brasil, 
O espelho diamantino, fundado no Rio de Janeiro por 
Pierre Plancher em 1827. Os jornais e revistas elaborados 
por mulheres e dedicados a abordar questões de interesse 
específico feminino surgiram somente em meados do século 
XIX (DONEGÁ, 2013, p. 46).

 A Revista Popular (1859-1862), da prestigiosa 
editora Garnier, do Rio de Janeiro, não era um impresso 
voltado exclusivamente para as mulheres, mas as visava como 
parte de seu público. Apresentava-se como um periódico 
diversificado, que, em meio ao amplo leque de assuntos 
abordados, reservava um “cantinho” para as “amáveis 
leitoras”, como veremos mais tarde. Interessa, neste artigo, 
identificar e problematizar alguns pensamentos sobre a 
mulher que são expressos nesse periódico, não apenas nas 
seções explicitamente destinadas ao leitorado feminino, mas 
também nos textos que se referiam às mulheres ou à sua 
educação. O intuito é compreender e discutir em que medida 
a revista partilhava da ideia, amplamente aceita e difundida na 
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época, segundo a qual as mulheres seriam leitoras vulneráveis, 
com pouco preparo intelectual e suscetíveis à influência de 
leituras mal escolhidas.

Para realizar esta pesquisa, foi consultada a íntegra 
dos exemplares digitalizados da Revista Popular no site da 
Hemeroteca Digital Brasileira. O estudo encontra suporte 
e contextualização em trabalhos de história da leitura, 
particularmente pesquisas que têm como objeto a imprensa 
no Brasil oitocentista.

A REVISTA POPUL AR
Empreendimento da renomada casa Garnier, a 

Revista Popular circulou quinzenalmente, de janeiro de 
1859 a dezembro de 1862, quando foi sucedida pelo Jornal 
das Famílias (1863-1878). Durante seus quatro anos de 
atividade, abordou os mais variados temas: da História à 
Economia, da Física à Música, da Agricultura à Literatura 
e à Crítica Literária. Além dos primeiros escritos de alguns 
jovens literatos (MÜLLER, 2017), veiculou textos de 
colaboradores bastante respeitados, figuras de destaque nos 
meios letrados da corte, entre os quais Joaquim Norberto 
de Sousa e Silva, o romancista Joaquim Manuel de Macedo 
e o cônego Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, professor 
do prestigioso colégio Pedro II.

O renome de seus colaboradores, a notoriedade da 
editora Garnier e o período relativamente longo de sua 
circulação permitem supor que as ideias defendidas na 
Revista Popular encontravam acolhida entre o público, 
refletindo, provavelmente, o pensamento de boa parte dos 
homens de letras de então. Nelson Werneck Sodré chegou 
a referir-se a ela, em sua História da Imprensa no Brasil, 
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como “uma das publicações mais conceituadas do tempo” 
(SODRÉ, 1999, p. 92).

É importante notar que esse primeiro periódico 
da editora Garnier situa-se em um momento da história 
da leitura no Brasil em que a circulação de traduções de 
romances estrangeiros, particularmente franceses, era intensa 
e preocupava muitos literatos, que viam a ficção estrangeira 
como concorrência junto aos leitores para as produções 
brasileiras. Como diversas outras revistas do período, a 
publicação manifestava o intuito de “produzir e divulgar a 
então nascente literatura pátria” (LIMA, 2008, p. 89).

No texto de apresentação do primeiro número 
da revista, esse compromisso com a literatura nacional 
explicitava-se: “Longe de banir a literatura estrangeira, 
dar-lhe-emos generosa hospitalidade, mas nunca nos 
esqueceremos de que escrevemos no Brasil e em língua 
portuguesa. Não correremos os de casa para afagar os de 
fora” (REVISTA POPULAR, 1859, p. 3). Esse empenho 
em dar espaço e destaque a autores brasileiros não se 
manifestava apenas no texto de apresentação, mas reiterava-
se em diversos artigos publicados ao longo dos quatro anos 
de circulação do periódico.

Maria Eunice Moreira ressalta a importância da Revista 
Popular em relação a outras revistas literárias brasileiras e 
salienta o endosso do periódico ao programa nacionalista:

Nenhum desses periódicos, porém, tem 
a importância e a circularidade da Revista 
Popular, fundada no Rio de Janeiro, em 
1859. Órgão do Romantismo, a Revista 
Popular é considerada, no período de sua 
circulação, que se estende até 1862, o centro 
dinâmico na renovação das ideias literárias. 
O interesse da revista pelos assuntos 
nacionais e o endosso ao programa 
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nacionalista pode ser comprovado pelas 
publicações de um de seus colaboradores 
mais assíduos: Joaquim Norberto de Sousa 
e Silva2 (MOREIRA, 1996, p. 54).

A preocupação em valorizar e estimular a literatura 
nacional é visível em grande parte - senão na maior parte - dos 
artigos publicados pela Revista Popular e parece configurar-
se como um critério para a apreciação das obras que ali seriam 
recomendadas ou resenhadas. No entanto, não era o único. 
Ainda no texto de apresentação do primeiro número, um 
outro importante critério era apresentado – a moral:

Nem sempre seremos pois sérios, 
procuraremos também contribuir para o 
recreio dos nossos leitores. Mas recreando 
pode-se instruir disfarçadamente, não nos 
esqueçamos disso. O recreio, que se busca 
nos livros, deve ser uma instrucção amena 
(REVISTA POPULAR, 1859, p. 3)3.

A moral era um dos principais critérios na avaliação 
da literatura, especialmente dos romances, até meados do 
século XIX (MÜLLER, 2013; ABREU, 2014; ALMEIDA, 
2013). Na concepção vigente, a literatura era capaz de 
influenciar o comportamento dos leitores e, por isso, só eram 
recomendáveis os textos que pudessem cumprir o princípio 
horaciano de “instruir deleitando” e não reforçassem 
condutas moralmente reprováveis. No último número de 
1860 da Revista Popular, em um texto que comemorava os 

2. Figura importante nas discussões sobre nacionalismo e autonomia da literatura 
brasileira, Joaquim Norberto de Sousa e Silva publicou na Revista Popular os 
capítulos esparsos do que seria a sua História da Literatura Brasileira, obra 
que ele não chegou a concluir, além de outros artigos, como a série “Brasileiras 
célebres”, que se tornaria livro. Em seus textos, a defesa de um projeto de 
literatura nacional fica clara.

3. Nas citações de textos de fontes oitocentistas, será mantida a grafia original.
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dois anos do periódico, o compromisso com a publicação de 
romances morais era reforçado:

Escrupulosa na observancia dos principios 
da moralidade não tem esta publicação, 
destinada às familias, se afastado de 
seus compromissos, que tão benigna e 
espontanea proteção lhe valeu da parte 
do sexo amavel. Mais do que as fortes 
emoções, mais do que os quadros de 
terrivel realidade, procura em seus romances 
que triumphe a virtude, não permittindo 
sequer por um instante que se possa vacillar 
na opção entre ella e o vicio (REVISTA 
POPULAR, 1860, p. 5).

Ao basear na moralidade a escolha dos textos a publicar, 
a Revista Popular alinhava-se aos critérios empregados 
dentro e fora do Brasil. A moral era parâmetro importante 
para a crítica literária veiculada na imprensa do Ocidente, 
sobrepondo-se até mesmo à forma e ao cuidado com a escrita. 
Sustentava-se que obras bem escritas que apresentassem 
exemplos de conduta reprováveis não deixavam de ser 
perniciosas, como se observa nessa afirmação do crítico 
francês Antonin Rondelet, em artigo publicado na Revue 
Contemporaine, em 1863: “Se elas [as obras] falam contra 
o dever, a beleza de sua forma não salva a imoralidade de sua 
concepção” (RONDELET, 1863, p. 531).

Em meados do século XIX, a moralidade ou 
imoralidade da literatura não interessava apenas aos críticos e 
escritores. Não era incomum que religiosos e magistrados se 
manifestassem sobre textos ficcionais, recomendando-os ou 
reprovando-os (MÜLLER, 2012). Na França havia, inclusive, 
uma lei, promulgada em 1819, que determinava punição a 
escritores e/ou editores de obras que fossem consideradas 
imorais (LECLERC, 1991). Com base nessa lei, alguns 
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escritores hoje canônicos foram processados sob acusação 
de imoralidade; os casos mais conhecidos são o de Gustave 
Flaubert e o de Charles Baudelaire, ambos processados em 
1857, pelo romance Madame Bovary e pelo livro de poemas 
Flores do mal, respectivamente.

O romance, gênero então emergente, que atingia 
públicos novos outrora sem acesso à leitura, era ainda mais 
cobrado do que outras composições em relação à moral. 
Certas parcelas da população, especialmente as mulheres, 
eram consideradas mais vulneráveis à influência da literatura, 
particularmente dos romances. Por isso, grande parte 
das resenhas de romances de até meados do Oitocentos 
mencionavam o perigo dos romances imorais para as 
mulheres. Temia-se que elas se deixassem levar pelas leituras 
e se desviassem do lugar que a sociedade lhes reservava e 
das funções que lhes eram impostas, como o cuidado com 
o lar e com os filhos (MÜLLER, 2012, p. 36; ABREU, 
2003, p. 282). Ao tentar tutelar as leituras femininas e ao 
desaconselhar certos romances às mulheres, muitos críticos 
e homens de letras do século XIX expressavam, na verdade, 
o receio diante da expansão da leitura e do acesso de novas 
categorias de leitores a um gênero novo e de popularidade 
crescente, o romance. As mulheres certamente não eram mais 
influenciáveis do que os homens como se alegava, mas talvez 
pudessem causar transformações na ordem social vigente se 
se deixassem influenciar, e esse parecia ser o temor de boa 
parte dos que queriam controlar suas leituras.

A Revista Popular, em textos de diferentes seções, 
apontava para a relevância do critério moral. Nos artigos 
destinados a recomendar ou desaconselhar leituras, sobretudo 
romances, ficava claro o emprego do critério moral e a 
preocupação com a formação da mulher leitora. 
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A LEITORA NA REVISTA POPUL AR
Como já mencionado no início deste artigo, a Revista 

Popular não era propriamente um periódico feminino, 
mas via nas mulheres parte de seu público. A publicação 
que a sucedeu na editora Garnier, o Jornal das Famílias, 
apresentava-se como um impresso mais diretamente voltado 
aos assuntos femininos (PINHEIRO, 2007, p. 52), enquanto 
a Revista Popular pretendia-se eclética e dirigida a um 
leitorado mais amplo. O texto que apresentava a revista em 
seu primeiro número, de 05 de janeiro de 1859, enfatizava o 
caráter abrangente da publicação:

Escrevemos de tudo para todos. Desde os 
tempos de Adão até o momento em que 
fallamos, desde as ruinas de Ninive até a 
recente Therezina [...], desde Veneza até a 
cidade do Lago Salgado [...] desde a toca 
do selvagem até aos paços faustosos do rei, 
desde a ostra, que se gera nas profundezas 
do oceano, até ao astro, que gyra pela 
immensidade dos céos, tudo o que abrange o 
entendimento humano é do nosso dominio 
(REVISTA POPULAR, 1859, p. 2).

A revista ambicionava comunicar-se com todos 
os públicos e abordar todos os assuntos, já que “tudo é 
do nosso domínio”. E, ao escrever “de tudo para todos”, 
pretendia atingir também as mulheres. Ao final desse texto de 
apresentação, dirigia-se particularmente às leitoras:

Agora duas palavras convosco, amaveis 
leitoras. Não vos escandaliseis, julgando 
descortez dirigirmo-nos em ultimo lugar á 
melhor metade do genero humano, como 
alguém disse. O que levamos dito entende-
se com o genero humano inteiro, em que 
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tendes a devida parte [...]. Houve tempo em 
que a mulher só cultivava o coração, hoje 
cultiva tambem o espirito. Não haverá pois 
na Revista parte alguma que por qualquer 
principio vos esteja vedada, formosas filhas 
de Eva, mas haverá uma privativamente 
vossa, pelo que ficareis melhor aquinhoadas. 
(Assignai pois ou fazei assignar vossos pais, 
ou maridos, que é o mesmo.) Os trabalhos 
de agulha para as solteiras, a economia 
domestica para as casadas, e as – modas – 
para todas – tudo isto é do vosso exclusivo 
dominio e nós lhe reservamos um cantinho 
(REVISTA POPULAR, 1859, p. 3-4). 

A apregoada diversidade de temas – “tudo o que 
abrange o entendimento humano” – insinuava-se já 
no índice do primeiro tomo, no qual constam muitas e 
diferentes seções: Agricultura, Comércio e Indústria, Contos 
e Narrativas, Crítica e Análises, Crônica da Quinzena, 
Descrições, Economia Política, Emigração e Colonização, 
Esboços biográficos, Física, Higiene, Instrução e Educação, 
Geografia, Música, Poesia, Romances, Variedades. Além 
dessas diversificadas rubricas, cada número trazia, ainda, 
figurinos de moda desenhados na França, que eram, em geral, 
inseridos ao final da Crônica da Quinzena.

Ora, em uma publicação com tamanha variedade de 
assuntos, dizer às leitoras que nada lhes seria vedado, mas 
que o seu cantinho particular era o das modas e da economia 
doméstica soa como afirmar que elas poderiam ler sobre o 
que quisessem, fosse Geografia, Comércio ou Física, mas que 
aquele universo não era exatamente o delas. Era-lhes permitido 
(pelos homens responsáveis pela revista) espiar, passear por 
um terreno que não lhes era próprio, mas seu “exclusivo 
domínio” abarcava somente a moda, os trabalhos de agulha 
e a economia doméstica. O mesmo editor que acabara de 
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proclamar que “tudo o que abrange o conhecimento humano é 
do nosso domínio” restringe o domínio das mulheres (“vosso 
exclusivo domínio”).  Mesmo afirmando que as mulheres 
daquele tempo passavam a cultivar também o “espírito”, e 
não apenas o “coração”, o texto de apresentação da revista 
deixava entender que essa área não era propriamente voltada 
a elas, como bem observa Marcella dos Santos Abreu, em 
pesquisa de Mestrado sobra a Revista Popular:

Ao mencionar que, além do cultivo do 
coração, as mulheres preocupavam-se 
com o cultivo do espírito, os redatores 
procuraram abrandar um discurso comum 
no século XIX: a realização profissional 
e intelectual plena era alcançada somente 
pelos homens. Na verdade, reconheciam as 
preocupações do espírito como reservadas 
ao grupo masculino, dono das artes e da 
literatura. À mulher cabiam os interesses 
domésticos e a preocupação com a sua 
aparência (ABREU, 2008, p. 24).

Analisarei a seguir alguns dos textos veiculados na 
revista a fim de refletir sobre pensamentos e ideias a respeito 
da mulher que deles se depreendem.

FERNANDES PINHEIRO: “EDUCAÇÃO E 
ILLUSTRAÇÃO”

Ainda no primeiro tomo da revista, o Cônego 
Fernandes Pinheiro, em um artigo intitulado “Educação 
e illustração: estudo moral”, discutia a educação feminina 
relacionando-a ao papel da mulher na educação dos 
filhos. Defendia que a mulher recebesse instrução, porém 
apenas para melhor capacitá-la para o exercício da função 
específica de educar os filhos:
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Assim, pois, as primeiras lições, e as que 
mais arraigadas nos ficão, recebemol-as nós 
no regaço materno. Principia felizmente 
a ser apreciado o importante papel, que 
assignou Deus á mulher, na grande obra 
da civilização humana. [...] Si é indubitavel 
a influencia que a mãi exerce sobre o 
futuro de seu filho, porque não se ha de 
preparar convenientemente a mulher para 
a sublime missão, que deve um dia exercer? 
(REVISTA POPULAR, 1859, p. 330-331).

As posições do cônego podem nos levar a crer, 
a princípio, que ele defendia a emancipação feminina, 
sobretudo quando, mais adiante, lamentava serem as 
mulheres “victimas de immensos preconceitos” (REVISTA 
POPULAR, 1859, p. 331). No entanto, seu texto estava bem 
longe de reivindicar uma atuação da mulher na sociedade 
que ultrapassasse os limites domésticos. Ao contrário, a 
instrução que ele recomendava tinha justamente o intuito 
de manter a mulher no lar:

Não somos utopista; não sonhamos a 
emancipação da mulher no sentido, que   
desejão alguns escriptores modernos. O 
theatro do sexo feminino é a familia, é o 
lar domestico o campo de suas operações. 
Sempre nos parecêrão aberrações a 
mulher guerreira, politica, agiota, &c., mas 
quizeramos que se ampliasse a esphera dos 
seus conhecimentos, para que ella pudesse 
bem desempenhar a tarefa de educadora 
da mocidade (REVISTA POPULAR, 
1859, p. 331).

O texto reforçava a ideia de que ao homem cabiam 
o mundo exterior, os “deveres sociais”, e não a educação 
dos filhos:

A sciencia da educação, mais do que a nós 
lhes pertence. [...] Por mais desvelado que 
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seja um pai, impossivel lhe seria incumbir-
se da educação de seus filhos. Forção-no 
os deveres sociais a longas ausencias, e a 
educação é um trabalho continuo, exige 
reiterados esforços (REVISTA POPULAR, 
1859, p. 331-332).

 O artigo de Fernandes Pinheiro seguia, portanto, 
o que parece ser a linha editorial da Revista Popular. 
Reafirmava, de certo modo, o posicionamento do texto que 
apresentava o primeiro número da publicação: nele, o editor 
deixava entender que a mulher podia ter acesso a todos os 
campos do conhecimento, mas o seu terreno próprio era o 
ambiente doméstico, as modas e costuras. Condizente com 
esse pensamento, Fernandes Pinheiro reivindicava que a 
mulher pudesse ser instruída e ilustrada, porém apenas como 
qualificação para educar os filhos, salientando que a tarefa 
“exige reiterados esforços”.  Porém, o lugar a ela reservado, 
seu “exclusivo domínio” continuava a ser o lar.

Ao sustentar que estudos mais sólidos dispensados 
às mulheres deveriam servir para “imprimir nova direcção 
a suas ideias, chamando-as á realidade da vida” (REVISTA 
POPULAR, 1859, p. 333), o cônego corroborava o 
pensamento – bastante recorrente entre os críticos que se 
expressavam sobre as leituras femininas – segundo o qual 
as mulheres seriam naturalmente mais voltadas à fantasia e 
ao devaneio. Chamá-las à realidade da vida, portanto, parece 
corresponder a chamá-las a seus deveres domésticos (entre 
os quais a educação dos filhos), e não a qualquer tipo de 
atuação fora das esferas do lar ou desligada do papel de mãe, 
cuja importância era exaltada pelo cônego.
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LUIZ DE CASTRO: “A MULHER”
Em um longo texto publicado no segundo tomo da 

revista, na edição de 05 de junho de 1859, Luiz de Castro 
reafirmava a concepção expressa por Fernandes Pinheiro, 
segundo a qual a educação recebida pela mulher deveria ter 
por objetivo aperfeiçoá-la para a função que a sociedade lhe 
destinava: os cuidados domésticos e a educação dos filhos. 
De maneira muito mais explícita e enfática que o cônego 
Fernandes Pinheiro, Castro insistia na submissão feminina 
como sendo desígnio divino e recomendava uma educação 
que reforçasse essa posição de subserviência e restrição ao lar:

Deus formou o macho e a femea, para 
serem um so todo, assignando a cada um o 
seu quinhão nos trabalhos d’esta existência 
terráquea. Ao homem assignou o labutar 
da vida, para isso o creou forte, audaz, 
empreendedor [...]; á mulher reservou o 
sanctuario domestico, os brandos cuidados 
da família, por isso a formou meiga, 
tímida, compassiva, amante (REVISTA 
POPULAR, 1859, p. 299).

A educação que aproveita a um sexo póde 
ser perniciosa ao outro. O rapaz tem de ser 
homem, cumpre não abater-lhe os brios, 
não esfriar a coragem [...]. Mas a menina 
tem de ser mulher, isto é, de viver sempre 
dependente e sujeita, acostumae-a pois bem 
cedo á dependencia e á sujeição (REVISTA 
POPULAR, 1859, p. 304).

Para Castro, a influência da mulher na sociedade se dava 
por meio da atuação dos homens que com ela conviviam: 
influindo nas decisões de seu marido e de seus filhos, a mulher 
influiria indiretamente na sociedade. Por isso, ela deveria ser 
educada com cuidado, recebendo apenas a instrução que lhe 
permitisse exercer bem o papel que lhe cabia:
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Se tal é a influencia da mulher, já se ve quanto 
cuidado é mister por em sua educação. Sim, 
educae, paes, educae as vossas filhas, mas – 
a mulher é a casa – não o esqueçaes nunca 
(REVISTA POPULAR, 1859, p. 304).

A instrucção não pode ser para a mulher 
senão um objeto secundario, é um veneno 
salutar quando administrado em dose 
suficiente, mas mortal se for dado em 
excesso, porque então desvia-a da sua 
verdadeira missão, fal-a esquecer a casa, para 
que ella foi creada (REVISTA POPULAR, 
1859, p. 307).

Toda forma de instrução ou ensinamento oferecido 
à mulher devia ter como objetivo mantê-la no lar e para o 
lar, “santuário” em que ela deveria exercer a sua “verdadeira 
missão”. O articulista aconselhava que as meninas fossem 
educadas, de preferência, em casa:

Se a mulher é destinada á casa, é preciso 
que desde a infância se acostume a sentir 
as delicias da família. O gosto pela vida 
domestica não o pode ella adquirir, 
senão na casa paterna, a educação 
n’um collegio so em caso de extrema 
necessidade póde convir (REVISTA 
POPULAR, 1859, p. 306).

Ao que parece, a permanência das meninas em 
colégios não era mesmo praxe no Brasil oitocentista. Marisa 
Lajolo e Regina Zilberman, em A formação da leitura no 
Brasil (2001), transcrevem trechos de relatos de viajantes 
estrangeiros que por aqui passaram ao longo do Oitocentos 
que testemunham a precariedade da educação feminina 
naquele período. Os trechos abaixo, citados por Lajolo e 
Ziberman, foram escritos já no final do século XIX:
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As melhores famílias, não mandam 
absolutamente as filhas para colégios e 
devido a isso esta sociedade é, em geral, 
a menos educada e a mais selvagem 
que se pode encontrar (BINZER, 1991 
[1881] apud LAJOLO; ZILBERMAN, 
2001, p. 247).

Assim que [as moças] conseguem pronunciar 
algumas frases em francês e arranhar piano, 
está terminada a sua educação. Saem da 
escola e são moças, que os pais, com o 
máximo cuidado, preservam de qualquer 
contato com os homens (LAMBERG apud 
LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 247).

A jornalista Maria Amélia de Almeida Teles, na sua 
Breve história do feminismo no Brasil (1999), observa 
que, em meados do século XIX, o número de escolas para 
meninas no Rio de Janeiro era consideravelmente inferior 
ao das instituições de ensino  para meninos. Além de 
menos numerosas, as escolas para meninas priorizavam a 
“preparação para as atividades do lar (trabalhos de agulha), 
em vez da instrução propriamente dita (escrita, leitura e 
contas)” (TELES, 1999, p. 27). 

Luiz de Castro, dirigindo-se aos pais e nunca diretamente 
às mulheres, recomendava que a educação feminina fosse além 
dos trabalhos de agulha. Todavia, acreditava que a costura 
era a inclinação natural da mulher, o que mais facilmente ela 
era capaz de aprender; os outros ensinamentos deveriam se 
restringir a pinceladas de conhecimento, apenas para dar-lhe 
um verniz que a tornasse suficientemente ilustrada para as 
funções de esposa e mãe:

Paes, instrui vossas filhas, ensinae-lhes 
quanto póde ser util e agradavel: revelae-
lhes as maravilhas do universo; dae-lhes 
uma ideia do globo que habitão; referi-



Ler e escrever, sendo mulher

134

Sumário

lhes os pontos cardeaes [...]; falae-lhes 
sobre tudo de Deus e dos destinos da 
humanidade; ensinae-lhes até um bocado 
de philosophia practica, que lhes inspire a 
resignação e o sofrimento, e, mostrando-
lhes as couzas segundo o seu justo valor, as 
não deixe ser victimas de males imaginários, 
de illusões e phantasias. Mas quanto menos 
livros, melhor (REVISTA POPULAR, 
1859, p. 307).

É interessante notar que as lições de “philosophia 
practica” que o articulista recomendava tinham o propósito 
de fomentar a resignação e de frear a imaginação. Assim 
como Fernandes Pinheiro, que pretendia que os estudos 
chamassem a mulher “à realidade da vida”, Castro também 
reproduzia a difundida imagem de mulher propensa à fantasia 
e à ilusão, tendências essas que, segundo ele, deveriam ser 
refreadas, sobretudo evitando o excesso de livros. Entre os 
livros a serem evitados estavam – e já era de se esperar – os 
romances, sobre os quais o articulista advertia explicitamente 
mais adiante: “O mal da maior parte das novellas está em 
pintarem os amantes como anjos, e os paes como verdugos. 
A donzella, que so por esta leitura conhecer o mundo, será 
sempre propensa a confiar-se dos primeiros, e arrecear-se 
dos segundos” (REVISTA POPULAR, 1859, p. 309).

A concepção utilitarista de literatura, segundo a 
qual as leituras podiam influenciar comportamentos, está 
fortemente presente no artigo. A ideia de que o romance era 
particularmente nocivo às mulheres fica bem evidente. O 
autor deixava entender que o romance levava à desobediência, 
pois fazia com que as moças confiassem em seus amantes e 
não em seus pais, desprezando, assim, a autoridade paterna. 
Castro ridicularizava as mulheres literatas, que se dedicavam 
aos estudos ou à escrita:
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Mas amor ás sciencias aridas ou abstractas 
– se descobrirdes nela o primeiro germen 
d’esta peçonha, suffocae-o depressa, antes 
que o mal não tenha cura. Abaixo d’uma 
mulher guerreira e varonil, não conheço, 
senão um homem mulherengo, e abaixo 
de uma mulher sabia e literata, nada. [...] 
Mulheres ha, que abandonão tudo que é 
proprio do seu sexo, para se entregarem á 
mania de escrever. Que lucrão com isso? 
Tornarem-se ridículas; renuncião á gloria de 
fazer a felicidade de seus maridos, criar e 
educar seus filhos, para comporem versos 
estropiados, ou novelas insulsas, em que 
revelão uma experiencia e conhecimento 
dos homens, o que lhes não faz muita honra 
(REVISTA POPULAR, 1859, p. 310).

Ao criticar as mulheres sábias ou literatas, Castro 
evocava e perpetuava um pensamento que vinha do século 
XVII. Lajolo e Zilberman (2001, p. 236) lembram que, na 
Europa seiscentista, as discussões sobre a educação da mulher 
ocorriam no momento em que a burguesia em ascensão 
precisava formar as pessoas que iriam atuar naquele modelo 
de sociedade. À mulher, cabia assumir as funções do lar e 
educar os filhos para aquela nova ordem social. Começou-se, 
então, a discutir a importância de instruí-la para esse papel. 

O Traité de l’éducation des filles [Tratado sobre a 
educação das meninas], de Fénelon, surgido em 1687, tornou-
se um dos principais textos da época a respeito da educação 
feminina, vindo a influenciar pensadores posteriores. O autor 
sustentava que as mulheres tinham um papel civilizador 
como educadoras dos filhos e não podiam ser mantidas 
na ignorância. Defendia, pois, a educação das moças, mas 
reprovava as mulheres cientistas ou literatas. Condenava “a 
leitura de romances, de histórias fantasiosas, insistindo em 
uma educação realista e útil” (BASTOS, 2012, p. 150). Molière 
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já havia problematizado, por meio do riso, a necessidade da 
educação feminina e os riscos dos excessos nas comédias Les 
précieuses ridicules [As preciosas ridículas], de 1658, e Les 
femmes savantes [As sabichonas], de 1671.

Lajolo e Zilberman ressaltam que, ainda no século XVII 
europeu, a educação feminina, embora “vital para consolidar a 
revolução burguesa” (2001, p. 238), era considerada perigosa 
se, por meio dos livros lidos, levasse a ideias de igualdade: “A 
instrução, concretizada em saber e ação, tornava-se perigosa 
e cabia advertir para a importância de fixarem-se limites e 
censurarem-se os excessos” (2001, p. 238).

Luiz de Castro parecia comungar dessa concepção 
burguesa de educação feminina, não diferindo muito do 
posicionamento já expresso na Revista Popular por 
Fernandes Pinheiro, nem do texto de apresentação do 
primeiro número do periódico. Seu artigo, constituído, pois, 
basicamente por conselhos dirigidos aos pais de moças sobre 
a educação delas, demonstrava alinhamento a tal visão e ao 
propósito da revista à medida que pregava que o acesso da 
mulher a diferentes ramos do saber deveria ocorrer, porém de 
maneira superficial e de forma a mantê-la em seu “cantinho” 
representado pelo lar e pelas ocupações que a sociedade 
reservava ao sexo feminino. 

CARLOTA FREDERICA: “CARTAS 
ESCRIPTAS DE BOTAFOGO”

Como vimos, tanto o texto de Luiz de Castro quanto 
o do Cônego Fernandes Pinheiro tratavam de educação 
feminina dirigindo-se a homens, pais das moças, e excluindo 
da discussão as principais implicadas. Entretanto, a Revista 
Popular veiculou também alguns textos assinados por 
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nomes femininos. O primeiro deles foi publicado já no 
primeiro tomo da revista, na edição de 05 de fevereiro 
de 1859. Apareceu sob forma de carta dirigida ao redator 
do periódico e assinada por uma suposta mocinha que se 
identificava como “Carlota a Frederico”.

A jovem discorria sobre a temporada vivida junto de 
seus cinco primos homens durante as férias destes, no mês 
de janeiro daquele ano. Entre esses primos, seu preferido era 
Frederico, por quem estava apaixonada e com quem vivia 
momentos de um namoro adolescente.

A imagem que Carlota procurava construir de si no 
texto era a de uma jovem incauta, que parecia fazer questão de 
chamar a atenção para o seu desconhecimento a respeito de 
questões políticas e econômicas. Após revelar que, se pudesse 
um dia governar o país tomaria medidas que considerava 
divertidas (como conceder aos estudantes nove meses de férias 
por ano e promover “bailes a bordo das fragatas do estado”), 
ela lamentava que os governantes não pensassem como ela:

Mas parece que nem todos os estadistas 
pensão como eu; não fallão quando estão 
serios, senão em vias ferreas, estradas, 
canaes, pontes, bancos, colonisação, 
tratados, concordatas, progressos 
induistriaes, doutrinas economicas, etc., 
etc., cousas estas que devo confessa-lo, me 
parecem mui pouco divertidas (REVISTA 
POPULAR, 1859, p. 179).

Ainda firme no propósito de diminuir-se 
intelectualmente, a moça relatava que, quando seu pai recebia 
visitas de amigos, ela ouvia parte das conversas dos homens, 
que falavam sobre política, mas não conseguia compreender 
todos os assuntos. Pedia, então, que Frederico lhe explicasse 
sobre os temas para ela desconhecidos. Dessa forma, 
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conseguia apreender “algumas migalhas” dos assuntos 
discutidos pelos homens:

Respirando pois esta atmosphera de 
atividade intelectual, recolho algumas 
migalhas, que germinão no meu pouco 
miolo, mas que não me inspirão o menor 
orgulho. Deus me livre de vir jámais a ser 
uma dessas literatas besuntadas de tabaco, 
destes bas-bleu impertinentes e rabugentas, 
que são a vergonha do nosso sexo, o 
desespero dos maridos, e o flagello da 
vida domestica!... (REVISTA POPULAR, 
1859, p. 183).

Assim como Luiz de Castro no artigo aqui comentado 
(que seria publicado quatro meses após as “Cartas escriptas 
de Botafogo”), Carlota também associava a mulher literata 
ao flagelo do lar. Ao mostrar-se ingênua e dependente dos 
ensinamentos de Frederico para compreender os assuntos 
discutidos pelos homens, parecia corroborar a imagem de 
mulher de “pouco miolo” voltada à fantasia e despreparada 
para tudo o que ultrapassasse as fronteiras da vida doméstica. 
Seria ela a comprovação de discursos recorrentes sobre as 
mulheres, como aqueles propagados desde o século XVII, 
desde o Traité sur l’éducation des filles?

Em 19 de fevereiro de 1859, no número seguinte 
portanto, a Revista Popular publicou a segunda das “Cartas 
escriptas de Botafogo”. Dessa vez, a assinatura não era mais 
“Carlota a Frederico”, e sim “Carlota Frederica”. A jovem 
continuava a falar de seus primos, especialmente de seu 
amado Frederico. Contava que lia impressos diversos ao 
lado do namorado e que tendia a apreciar os textos que ele 
considerava bons. Aqui é perceptível novamente a imagem 
da mulher como leitora ingênua, que necessitava da tutela 
masculina para julgar o que lia. Ela confessava um “ingenuo 
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enthusiasmo pela sciencia” (REVISTA POPULAR, 1859, p. 
244) e ensaiava reivindicar o acesso aos estudos superiores:

Por que não me havia eu de poder consagrar 
ao culto da sciencia, apezar do meu 
sexo! [...] Com que direito, caro redactor, 
se reservarião os homens o provilegio 
exclusivo dos estudos superiores, como 
monopolisárão tantas outras vantagens, 
em que nos negão o nosso quinhão? 
Consolemo-nos, porém, pobres mulheres 
que somos, já que nos deixárão, sem 
nol-o disputarem, o sacerdocio do amor. 
Aproveitemol-o pois!!... Demais, pela parte 
que me toca, não faço reclamações; uma 
pouca de felicidade repartida com Frederico 
me basta; uma choupana e o seu coração! 
(REVISTA POPULAR, 1859, 0. 244-245).

O que parecia ser um esboço de reivindicação de 
estudos superiores para mulheres revelava-se, entretanto, 
como uma resignação ao amor e ao universo doméstico. 

Na sequência da carta, Carlota fazia algumas críticas 
carregadas de ironia, lançando indiretas a personalidades 
da época. Tais críticas eram disfarçadas de elogios, como 
se fossem observações inocentes de uma mocinha ingênua. 
Como exemplo, menciono a passagem em que ela enaltecia 
um escritor, cujo nome não citou, que havia publicado um 
artigo no jornal O Monarchista criticando o mau estado do 
cais de Botafogo. O autor afirmara que Plutão, se realmente 
existisse como rei dos mares, mandaria um ultimato àqueles 
que deveriam zelar pelo cais. Carlota o ironizou, afirmando 
que ele havia feito uma descoberta mitológica: em vez de 
reprová-lo explicitamente por ter-se equivocado ao chamar 
Plutão, e não Netuno, de rei dos mares, a suposta moça o 
aplaudiu com ironia, expondo-lhe o erro como se louvasse 
uma descoberta. Ao longo de sua segunda carta, Carlota teceu, 
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ainda, outras alfinetadas e críticas permeadas de sarcasmo, 
que, à primeira vista, podiam parecer apenas o olhar ingênuo 
de uma jovem sem malícia. 

As críticas demasiado irônicas da articulista e o esforço 
quase exagerado para acentuar a imagem de moça incauta 
que lia o mundo pelos olhos do primo permitem supor 
tratar-se de um pseudônimo. A mudança na assinatura da 
primeira para a segunda carta (de “Carlota a Frederico” para 
“Calota Frederica”), a omissão do sobrenome, a inexistência 
desse nome em dicionários ou compêndios bibliográficos da 
época e sua ausência na lista de colaboradores da Revista 
Popular fortalecem a hipótese. Resta conjecturar se por trás 
da “inocente” Carlota estaria um homem ou uma mulher. A 
quem interessaria transmitir uma imagem de mulher como 
um ser de “pouco miolo”? Observemos, a seguir, um outro 
texto supostamente de autoria feminina que pode auxiliar a 
reflexão sobre o assunto.

D. IGNEZ D’HORTA: “GASTROSOPHIA”
No tomo X da revista, em edição de abril de 1861, foi 

veiculado um texto com o curioso título de “Gastrosophia”. 
Vinha assinado por D. Ignez D’Horta, nome que, pelo 
menos até aquele momento, não aparecera na lista dos 
colaboradores da revista.

Antes de abordar o assunto que era título de sua coluna 
(“Gastrosophia” apareceria outras vezes no periódico), D. 
Ignez d’Horta louvava os progressos da educação feminina:

Passados são felizmente os tempos em 
que preza como n’um circulo de ferro 
entre a agulha e a escumadeira, a mulher 
aprendia de letras apenas o bastante para 
fazer o rol da roupa suja, que entregava á 
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lavadeira. Não assim hoje. No programma 
da educação feminil entrão todos os 
ramos dos conhecimentos humanos. [...] 
Graças a este melhoramento de systema, 
[...] póde já o sexo amável tomar parte em 
todas as conversas e até discussões sem 
limitação de assumptos e não só falar mas 
também escrever (REVISTA POPULAR, 
1861, p. 223).

Para a articulista, o acesso a “todos os ramos dos 
conhecimentos humanos” abria às mulheres o caminho da 
emancipação, o que incluía poder escrever e publicar na 
imprensa. Assim, ela se apresentava como colaboradora da 
Revista Popular, que, até aquele momento, não contava 
com mulheres em sua redação:

Assim armada de todos os dotes do 
espirito marcha a melhor metade do 
genero humano a passos de gigante para 
a sua completa emancipação. Desceu de 
ha muito ja á arena da imprensa, e não ha 
ramo de litteratura em que ella não tenha 
dignissimas representantes. Só a Revista 
Popular não conta na sua redacção uma 
única litterata! É verdade que ha tempos 
apparecerão umas Cartas de Botafogo (por 
signal que erão excelentes) assignadas por 
um nome feminino, mas quanto a mim erão 
apocryphas. Não sei se quem as escrevia 
andava de saia, mas o habito não faz o 
monge, e eu era capaz de jurar que aquella 
pena manejava-a mão masculina. [...] Fosse 
porém o que fosse, d’esta vez pelo menos é 
certo que a Revista Popular vai ter também 
a sua collaboradora, e desde ja peço ao 
redactor das capas que inclua o meu nome 
na sua lista [...] (REVISTA POPULAR, 
1861, p. 223-224).
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A princípio, parece tratar-se de uma mulher 
reivindicando espaço em um periódico que ainda não se 
abrira para as colunistas do sexo feminino, já presentes em 
outras publicações. No entanto, basta uma pesquisa mais 
acurada pelo nome de D. Ignez D’Horta em outras fontes 
para constatar que se tratava, na verdade, do pseudônimo 
de um homem, o assíduo colaborador da revista, Luiz 
de Castro, o mesmo que assinara o texto “A mulher”, já 
comentado neste artigo. Ele aparece no Dicionário de 
Pseudónimos e Iniciais de Escritores Portugueses, 
de Adriano da Guerra Andrade (1999) e no respeitado 
Diccionario Bibliographico Portuguez, de Innocencio 
Francisco da Silva (1893). Segundo este último, Luiz Joaquim 
de Oliveira e Castro, português nascido no Porto, morreu no 
Rio de Janeiro, em 1888. Traduziu várias obras, foi jornalista, 
advogado, romancista, poeta e chegou a ser redator-chefe 
do Jornal do Commercio, de 1867 a 1888. Tanto Andrade 
(1999) quanto Silva (1893) mencionam “D. Ignez D’Horta” 
como um dos pseudônimos de Castro.  

Seus escritos dispersos em periódicos foram reunidos 
após sua morte e publicados por seu filho, que também se 
chamava Luiz de Castro, no livro Obras do Dr. Luiz de 
Castro (1889). Boa parte dos textos escritos por ele para 
a Revista Popular estão na obra, entre eles os da coluna 
“Gastrosophia”, confirmando, pois, que D. Ignez D’Horta 
era um pseudônimo seu. 

O fato de “D. Ignez D’Horta”, que agora sabemos 
tratar-se de Luiz de Castro, ter elogiado as “Cartas escriptas 
de Botafogo”, da misteriosa Carlota Frederica, lançando 
suspeitas de que tivessem sido produzidas por “mão 
masculina”, permite imaginar que possam ser de autoria do 
próprio Castro. Todavia, são apenas conjecturas que não se 
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podem comprovar. As tais cartas não constam nas Obras do 
Dr. Luiz de Castro, o que não garante não serem dele, uma 
vez que seu filho, no prefácio, advertia não ter compilado a 
totalidade dos artigos escritos pelo pai. De qualquer forma, a 
possibilidade de que sejam dele ou de outro colaborador da 
revista não pode ser descartada. 

Os artigos da coluna “Gastrosophia” continuaram no 
tomo XI da Revista Popular. O nome “D. Ignez D’Horta” 
apareceu na lista de colaboradores dos tomos XIII a XVI. A 
coluna trazia, a partir do tema “alimentação”, curiosidades 
sobre países e costumes. E continha comentários sobre 
assuntos diversos. Fornecia pinceladas de conhecimentos 
gerais ligados à mesa e à gastronomia, no intuito de 
proporcionar uma certa ilustração à leitora. 

É curioso que a publicação tenha preferido fingir dar voz 
às mulheres a efetivamente abrir espaço para elas.  Em 1861, 
quando os artigos assinados pela suposta senhora D. Ignez 
D’Horta saíram nas páginas da Revista Popular, já havia 
no Brasil periódicos redigidos por mulheres. O Jornal das 
senhoras, fundado no Rio de Janeiro em 1852 por Joana Paula 
Manso de Noronha, circulara até 1855 e tratava de assuntos 
de interesse feminino, como, por exemplo, a reivindicação 
de “uma educação mais consistente para as meninas” 
(DUARTE, 2016). E mesmo alguns jornais dirigidos por 
homens já contavam com textos escritos por mulheres, como 
o Espelho das brasileiras, criado no Recife em 1831, no 
qual Nísia Floresta fez suas primeiras publicações (DUARTE, 
2016). Ora, em meio a esse contexto, a Revista Popular pode 
ter pretendido mostrar que também estava sintonizada com as 
tendências da imprensa de seu tempo e também tinha vozes 
femininas entre seus colaboradores. Fazer crer que veiculava 
artigos produzidos por mulheres pode ter sido uma estratégia 
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para atrair ou manter o leitorado feminino, que poderia se 
identificar com as supostas redatoras. Mas por que não dar voz 
a mulheres reais? Será que a Revista Popular não conseguia 
atrair senhoras interessadas em publicar em suas páginas? 
Se este era o problema, é possível que os responsáveis pela 
revista acreditassem que publicar artigos assinados por nomes 
femininos, dando a impressão de que haviam sido escritos por 
mulheres, pudesse encorajar leitoras a também produzirem 
textos para o periódico. De todo modo, o espaço que se abria 
para uma mulher na revista era, na verdade, fictício. A coluna 
“Gastrosophia” procurava transmitir uma certa ilustração às 
mulheres, porém por um ponto de vista masculino, ainda que 
forjando um discurso feminino.

Convém ressaltar que Luiz de Castro não foi o único 
homem a simular autoria feminina na Revista Popular. 
A prática repetiu-se na coluna “Fragmentos de um livro”, 
que abordo a seguir.

MARIA AMÁLIA: “FRAGMENTOS 
DE UM LIVRO”4

No tomo XII da revista, iniciava-se a coluna 
“Fragmentos de um livro”, cujos textos eram assinados por 
uma suposta moça chamada Maria Amália. Os artigos foram 
apresentados por Nuno Alvares Pereira e Sousa, colaborador 
frequente do periódico, assim como de outras publicações da 
época. Ele anunciou que entregaria ao público as “páginas 
íntimas de um coração de moça”:

4. Os textos de Maria Amália já foram por mim analisados no artigo “A leitura 
feminina sob tutela na imprensa oitocentista”, publicado na revista Recorte 
(MÜLLER, 2015).
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Não sei se commetto uma indiscrição 
atirando essas paginas intimas de um 
coração de moça, ao publico, ou se melhor 
fizera conservando-as comigo. [...] Forão-
me ellas legadas ha muito tempo por uma 
alma piedosa e terna a quem eu amei com 
a pura devoção da amizade (REVISTA 
POPULAR, 1861, p. 271).

Nuno Sousa escrevia, geralmente, sobre literatura, 
exercendo, nos textos que publicava na Revista Popular, 
um papel de crítico literário. Maria Amália também abordava 
literatura em seus artigos, porém a partir do que poderia ser 
considerado o ponto de vista de uma jovem. Assim como o 
seu “amigo”, ela também recomendava ou desaconselhava 
leituras baseando-se fortemente no critério da moralidade. 
Os escritos da moça destinavam-se a uma educação moral 
e literária das mulheres, particularmente das jovens solteiras. 
Em um dos textos publicados no tomo XVI, apesar de 
queixar-se de que os homens só falavam de banalidades com 
as moças, a articulista não condenava a conduta masculina; ao 
contrário, culpava as próprias mulheres:

Em grande parte somos nós as culpadas do 
pouco apreço que indubitavelmente lhes 
merecemos. Além do estudo preliminar 
que nos habilite a fazer um rol ou a marcar 
algumas peças de roupa, além de algumas 
lições de piano e canto, mais nada, a nada 
mais nos aplicamos, salvo a uma ou outra 
tintura do francez, tão sómente para 
comprehendermos os romances de George 
Sand e Balzac. Romances? E porque essas 
obras como a Familia, de Janet e Dargot, a 
Mulher no seculo XIX, de madame Ronieu, a 
Mulher catholica, do padre Ventura, porque 
esses livros, tão sublimes de bellezas, tão 
cheios de sentimentos, escriptos unicamente 
para mostrar-nos os verdadeiros dotes que 
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deve possuir uma mulher, [...] dormem 
empoeirados nos livreiros, e só pullulão 
os romances, com suas côres phantasticas 
e mentirosas?! Eis ahi a fonte do desprezo 
que merecemos dos homens; receiosos da 
nossa nulidade em matérias de sentimento 
e instrucção, atirão-se ao debatido campo 
do galanteio e das modas! (REVISTA 
POPULAR, 1862, p. 98).

Assim como os textos analisados anteriormente, 
o artigo de Maria Amália também procurava destacar a 
precária educação feminina. Como Carlota Frederica, ela 
delineava uma imagem das moças em geral como pessoas 
de parca instrução e de “pouco miolo”, despreparadas para 
compreender e participar das conversas dos homens. O fato 
de estes discutirem apenas futilidades com as mulheres não 
se devia, segundo a articulista, à mediocridade deles, mas à 
“nullidade em materias de sentimento e instrucção” da parte 
delas. Com a finalidade de amenizar o problema e de munir 
a leitora com os “verdadeiros dotes que deve possuir uma 
mulher”, a jovem recomendava livros religiosos e manuais 
de conduta. E condenava, evidentemente, os romances, 
sobretudo os tão populares romances franceses, amplamente 
anunciados pelas livrarias da corte e frequentemente acusados 
de imoralidade pelos críticos (MÜLLER, 2012).

A insistência em culpabilizar as próprias mulheres pelas 
atitudes dos rapazes e pelas possíveis limitações da instrução 
que recebiam, chegando quase a ridicularizá-las, permite 
suspeitar que a assinatura de Maria Amália escondia uma 
autoria masculina. Por ter introduzido a coluna, apresentando-
se como o primeiro receptor dos textos da suposta moça, o 
crítico Nuno Alvares Pereira e Sousa pode ser cogitado como 
o possível nome por trás daquela “alma piedosa e terna”. Um 
pequeno deslize da jovem articulista fortalece essa hipótese. 
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No terceiro de seus textos divulgados no último tomo da 
revista, Maria Amália aludia, elogiosamente aliás, ao livro 
Brasileiras célebres, que Joaquim Norberto de Souza e 
Silva acabara de publicar. Ora, o comentário de uma obra 
recém-lançada contradizia visivelmente o que afirmara Nuno 
Sousa ao introduzir os “Fragmentos de um livro”: aquelas 
“páginas íntimas de um coração de moça” lhe haviam sido 
entregues há muito tempo. 

O emprego de pseudônimos não era nada incomum 
no século XIX. José Leonardo do Nascimento (2008) 
acredita que eles serviam para camuflar o reduzido número 
de colaboradores da imprensa brasileira, escondendo, pois, 
dos leitores, que muito do que se veiculava nos jornais e 
revistas daquele tempo provinha da pena de um mesmo e 
relativamente diminuto grupo de autores. Entretanto, nos 
casos de Maria Amália, D. Ignez D’Horta e Carlota Frederica, 
a razão parece ir além dessa.

Ao denunciar a pouca instrução das moças e o 
desinteresse delas pelos livros de conduta que as ensinariam 
a adotar as posturas esperadas pela sociedade da época, 
Maria Amália colocava-se como exceção entre essas 
mesmas moças. Procurava mostrar-se como uma jovem em 
condições de repreender e alertar as demais; desenhava-se 
como alguém que, ao contrário de suas leitoras, já adquirira 
os tais “verdadeiros dotes que deve possuir uma mulher”. 
Diferentemente de Carlota Frederica, delineada como um 
espécime de menina ingênua que descobria a necessidade de 
se deixar tutelar pelos homens, Maria Amália apresentava-se 
como modelo e guia de comportamento para as consumidoras 
da Revista Popular. Mas isso não quer dizer que pregasse a 
emancipação feminina: defendia a adequação da mulher ao 
que dela era esperado, a saber, algumas pinceladas de cultura 
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e a submissão à moral e à família. A coluna “Fragmentos de 
um livro” demonstrava a intenção de “educar” suas leitoras, 
dizer às mulheres não somente como deveriam portar-se, 
mas também o que deveriam ler. Assim, é provável que o 
periódico e seus colaboradores acreditassem que as leitoras 
seriam mais eficientemente persuadidas por conselhos 
provindos de alguém de seu próprio sexo.

É interessante sublinhar que os textos voltados para 
o tema educação feminina mas assinados por homens não 
se dirigiam às mulheres. É o caso dos artigos de Fernandes 
Pinheiro e Luiz de Castro, que se destinavam aos pais, 
maridos e autoridades. As mulheres eram, pois, alijadas de 
uma discussão que lhes dizia respeito; era-lhes negada a voz 
em um assunto que deveria ser, antes de tudo, de seu interesse. 
Já os textos falsamente assinados por mulheres, estes sim, 
dirigiam-se diretamente às leitoras, podendo transmitir-lhes 
a falsa impressão de receberem conselhos vindos de uma 
pluma feminina na revista. 

Quanto à visão de mundo expressa e às concepções 
a respeito da mulher e da educação que lhe deveria ser 
dispensada, os artigos veiculados sob pseudônimos 
femininos não diferiam em nada dos abertamente assinados 
por homens. Os textos de Carlota Frederica, D. Ignez 
D’Horta e Maria Amália constituíam-se como simulacros de 
discursos femininos que perpetuavam uma visão masculina 
sobre a mulher. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Propondo-se a escrever “de tudo para todos”, a 

Revista Popular demonstrava incumbir-se de uma missão 
civilizatória. Pretendia educar seus leitores, atualizar-lhes os 
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conhecimentos, conforme declarava o editor no texto de 
apresentação do periódico: “Havemos de acompanhar os 
progressos da humanidade. [...] Outr’ora quem aprendêra a 
ler e a escrever e as quatro operações tinha completado a sua 
educação. [...] Hoje não é assim. [...] É preciso que saiba um 
pouco de tudo” (REVISTA POPULAR, 1859, p. 1-2).

Esse propósito pedagógico de civilizar e ilustrar o 
leitor visava também o sexo feminino, porém de forma 
diferente. As mulheres eram um público que certamente a 
revista queria ter entre seus leitores. O texto de apresentação 
não deixava dúvidas quanto a isso: “Assignai pois ou fazei 
assignar vossos pais, ou maridos” (REVISTA POPULAR, 
1859, p. 4). Todavia, educa-las não significava, para o 
periódico, abrir-lhes efetivamente as portas para “tudo o que 
abrange o entendimento humano”, mas dar-lhes a conhecer 
um pouco desse universo, sem, contudo, permitir-lhes 
tomar posse dele. Ou seja, a revista propunha que a mulher 
adquirisse instrução, mas sem extrapolar os limites do que lhe 
era necessário para bem cuidar do lar e da família. Quando 
proclamava que as modas e a economia doméstica eram do 
“exclusivo domínio” da mulher, implicitamente a apagava – 
ou a reduzia à condição de clandestina - no amplo cenário de 
conhecimento que pretendia oferecer a seus leitores (“tudo o 
que abrange o entendimento humano é do nosso domínio”). 
Ela podia apenas observar, do seu “cantinho”, esse mundo 
de saberes e informações, sem, no entanto, obter a permissão 
para agir diretamente sobre ele.

Os textos voltados à educação feminina aqui 
analisados reproduziam a imagem, recorrente no século 
XIX ocidental, de mulher como criatura frágil e voltada à 
fantasia, devendo ser “chamada à realidade”. Luiz de Castro, 
ainda mais incisiva e explicitamente do que Fernandes 
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Pinheiro, reprovava a leitura de romances, reafirmando, 
assim, uma das ideias mais insistentemente repetidas 
entre os letrados oitocentistas: o perigo da influência dos 
romances sobre as mulheres. A mesma preocupação aparece 
nos textos de Maria Amália/Nuno Alvares Pereira e Sousa. 
Essa tentativa de controle das leituras femininas por parte 
de críticos, religiosos, médicos, censores e magistrados 
do Oitocentos deixava entrever, na verdade, o temor em 
relação às transformações sociais e familiares que poderiam 
ocorrer com o acesso crescente das mulheres à literatura. 
Era mister, portanto, limitar e tutelar suas leituras.5

Os textos falsamente  atribuídos a mulheres reproduziam 
os mesmos pensamentos dos artigos explicitamente assinados 
por homens: a imagem da mulher como leitora ingênua que 
precisava da tutela masculina para compreender o mundo e 
para entender o que lia; a ridicularização da mulher literata; a 
resignação ao amor e ao universo doméstico.

A Revista Popular defendia a educação e a leitura 
femininas, porém com restrições. Sustentava que a mulher 
tivesse acesso aos vários ramos do conhecimento, mas que 
não se aprofundasse, que não fosse além de um verniz de 
cultura e ilustração. A instrução deveria servir para melhor 
formá-la para o lar, nunca para afastá-la dele. As “amáveis 
leitoras” deveriam ser capazes de olhar o mundo de longe, 
sempre mantendo-se em seu “cantinho”.
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CAPÍTULO 6

“TIL” – ÀS LEITORAS!

Larissa de Cássia Antunes Ribeiro
(UEPG/UNICENTRO- IRATI)

A QUEM ESCREVE JOSÉ DE ALENCAR?
José de Alencar é um autor bastante relevante na 

constituição do público do gênero romance no Brasil. Não 
apenas no aspecto de divulgação da cultura do país, mas 
na manutenção e no desenvolvimento de leitores e leitoras. 
Muitos questionamentos enfrentados  pelos escritores até 
mesmo nos dias de hoje, tais como: “Como se colocar na cena 
literária?”, “Como vender a sua produção?”, “Como a obra 
representa o Brasil?” e “Qual é o lugar do gênero romance?” 
são apresentadas ao público por esse autor. Desse modo, abre-
se o diálogo com o leitor. Muitas dessas colocações de José 
de Alencar se encontram em artigos jornalísticos e aparecem, 
por vezes, em prefácios ou prólogos dos seus romances.

No prólogo de “O guarani”, tem-se a voz autoral que 
se reporta diretamente a uma “prima” e a alerta: “Previno-
lhe que encontrará cenas que não são comuns atualmente; 
não as condene à primeira leitura, antes de ver as outras que 
a explicam” (ALENCAR, 1995, s/p.). Tal estratégia sugere 
a intimidade à interlocutora (a qual representa uma grande 
parcela da sociedade da época) e a própria concepção de 
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sua escrita. Por mais que os comentários se apresentem com 
ironia, eles  trazem o projeto literário desse autor que se 
consagrou desde o seu contexto de produção. 

O gênero romance possui uma história bastante 
interessante, pois se configurou, a princípio, como 
produto feito para uma camada social tida como “inculta”, 
devido às suas características formais: linguagem, temas e 
estratégias narrativas criadas para um público geral. Porém, 
aos poucos, vai ganhando posição na academia. Augusti 
(2008) salienta uma das principais barreiras enfrentadas 
para se constituir no século XIX: 

Apartá-lo do público que originalmente 
lhe fora atribuído – o povo- e esquadrinhá-
lo, submetendo-o a um conjunto de 
normas de composição e procedimentos 
de leitura, foram as tarefas que as 
instituições responsáveis pelo controle do 
exercício de produção e interpretação dos 
textos literários se impuseram no século 
XIX, tornando possível o amplo debate 
do qual resultou o gênero. (AUGUSTI, 
2008, p. 394).

Devido a sua grande popularidade, observou-se o seu 
potencial em atingir um grande público e, inevitavelmente, 
houve um enorme interesse de outras camadas sociais, 
as quais trazem alterações significativas. Principalmente 
na Europa, mas também essas mudanças acompanham o 
ambiente literário brasileiro. Nesse contexto, Alencar se 
configura dentro de tais  movimentos. Porém, é importante 
salientar que toda a sua obra traz o esforço pela conquista 
da popularidade e qualidade do romance no país. Ou seja, 
Alencar queria ser lido por mulheres e homens de todas as 
classes sociais. No entanto,  sua pretensão veio acompanhada 



Ler e escrever, sendo mulher

155

Sumário

dessas preocupações com o desenvolvimento do gênero, no 
âmbito de sua produção. 

A institucionalização do romance ocorre a partir do 
momento em que ele passa a ser estudado. No Colégio Dom 
Pedro II em 1860, Joaquim Fernandes Pinheiro realiza a obra 
didática “Curso Elementar da Literatura Nacional”, onde 
se apresenta a verossimilhança em romances portugueses 
dos séculos VI e VII (AUGUSTI, 2008, p. 399). Isso ocorre 
juntamente à ascensão da burguesia e à configuração política. 
O gênero se presta à função persuasiva de educação moral 
e do trabalho. Augusti traz à tona Freire de Carvalho que 
aponta o romance como: “(...) um ‘meio’ extremamente eficaz 
de adesão dos leitores a condutas moralmente desejáveis 
levando-os a perceber os extravios, a que frequentes vezes 
as paixões o arrastam, tornando por esse modo amável a 
virtude, e odioso o vício” (AUGUSTI, 2008, p. 401). Desse 
modo, desenha-se a estética, a qual pretende emocionar para 
suplantar a falta de cunho reflexivo sobre o próprio indivíduo 
e o mundo que o cerca. 

O interesse pedagógico não está desvinculado das 
questões políticas que o cercam. É o apelo ao trabalho, à 
honestidade e à religiosidade que passam a tomar conta 
dos romances dessa época. E nada mais eficaz do que o 
uso de metáforas e outros recursos poéticos para justificar 
e dar colorido às razões românticas: “Para cumprir tal 
designo, cabia no entanto fazer uso adequado da linguagem, 
observando a ‘pureza da frase’, exigência primeira da retórica, 
bem como escolher um ‘estilo ameno’, que não pusesse em 
risco a finalidade moralizadora do gênero” (AUGUSTI, 2008, 
p. 401).

Durante toda a sua carreira, José de Alencar apresenta 
tais temas, no entanto, eles são colocados sob diversas 
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formas e nuances, o que chega até mesmo a tencioná-los a 
tal ponto que Candido (1964) segmenta o seu trabalho em 
três formatos, tal a diversidade dos conflitos que constituem 
as suas personagens. No texto “Os três Alencares” o teórico 
apresenta a primeira caracterização como a constituição do 
herói. Sendo que nas obras: “As minas de Prata”, “O Gaúcho”, 
“O Sertanejo” “(...) brotam como respostas ao desejo ideal de 
heroísmo e pureza a que se apegava, a fim de poder acreditar 
em si mesma, uma sociedade mal ajustada, em presa a lutas 
recentes de crescimento político” (CANDIDO, 1964, p. 
220). Sob a ótica da representação simbólica, ele estabelece o 
modelo de comportamento pautado na sociedade brasileira e 
nas configurações regionalistas. 

O segundo Alencar se constitui como o das mocinhas, 
no qual enfatiza a vida burguesa dos salões e preza sobretudo 
pelos bons costumes. Assim, em: “Diva”, “Cinco minutos”, 
“A Viuvinha” e “A Pata da Gazela” está: “(...) o criador 
de mulheres cândidas e de moços impecavelmente bons, 
que dançam aos olhos do leitor uma branda quadrilha, ao 
compasso do dever e da consciência, mais fortes que a 
paixão” (CANDIDO, 2000, p. 221-222). Os papéis sociais 
são revelados com muita ênfase e pontualidade, assim como 
as ordens e as configurações estruturais dessa sociedade. 

Por fim, encontra-se o mais complexo dos três - o 
autor “dos adultos”, onde o caráter perfeito é posto à prova a 
tal ponto que os sofrimentos apresentados se fazem diante de 
uma intensidade, cuja verossimilhança se realiza na dimensão 
muito mais aguda, pois tem-se o opressor e o oprimido 
em linha dupla. O leitor é chamado à reflexão dos limites 
estabelecidos pela sociedade desenhada nos enredos. Há, 
aqui, a demanda mais intrínseca pelo diálogo: 
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Este Alencar, difuso pelos outros livros, 
se conte mais visivelmente em Senhora e, 
sobretudo, Lucíola, únicos livros em que a 
mulher e o homem se defrontam num plano 
de igualdade, dotados de peso específico e 
capazes daquele amadurecimento interior 
inexistente nos outros bonecos e bonecas. 
A Berta de Til, tem algo dessa densidade 
humana, (...) “. (CANDIDO, 1964, p. 222).

Til é um romance escrito em 1872, onde o autor traça 
retratos sobre a desigualdade social e a sensibilidade humana. 
A personagem principal é uma menina, a qual guarda em si 
uma imensa capacidade de controle de seus sentimentos e 
reorganiza os perigos e as adversidades que tocam a todos os 
indivíduos. Força e fragilidade são recondicionadas para que 
o equilíbrio social ocorra. 

Em “Como e porque sou romancista” Alencar declara 
o seu encantamento pelo romance e reclama1 as condições 

1. Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o 
Senhor B. Garnier, que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso 
em meados de 1870. O que lhe deve a minha coleção, ainda antes do contrato, 
terá visto nesta carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que na concepção de 
um romance e na sua feitura, não me turva a mente a lembrança do tropeço 
material, que pode matar o livro, ou fazer dele uma larva. Deixe arrotarem 
os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o deus da 
inspiração e pai das musas deste século, é essa entidade que se chama editor e 
o seu Parnaso uma livraria. Se outrora houvesse Homeros, Sófocles, Virgílios, 
Horácios e Dantes, sem tipografia nem impressor, é porque então escrevia-se 
nessa página imortal que se chama a tradição. O poeta cantava; e seus carmes 
se iam gravando no coração do povo. Todavia ainda para o que teve a fortuna 
de obter um editor, o bom livro é no Brasil e pôr muito tempo será para 
seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligência e trabalho que 
nele se emprega, daria em qualquer outra aplicação, lucro cêntuplo. Mas muita 
gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas obras. E, 
ninguém ousaria acreditá-lo, imputaram-me isso a crime, alguma cousa como 
sórdida cobiça. Que país é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para 
tornar odiosa e desprezível a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre 
trabalho, o da inteligência! Dir-me-á que em toda a parte há dessa praga; 
sem dúvida, mas é praga; e não tem foros e respeitos de jornal, admitindo ao 
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do romancista no país. No entanto, todas as suas obras 
reverenciam o Brasil, mas não deixam de expor as injustiças 
sociais. E, por mais que muitas vezes as personagens principais 
possam parecer intocáveis e até mesmo desumanas, elas 
são um grito esperançoso de justiça e progresso. Assim, o 
presente estudo tem como objetivo analisar a personagem 
Til e a sua representação para as leitoras de sua época. 
Para tanto haverá a reflexão a respeito de sua configuração 
frente às outras personagens, a representação feminina e a 
função social que ela desempenha, bem como afastamentos e 
aproximações com o público leitor. 

“TIL” – EM TOM SOCIAL 
A obra é bastante peculiar, pois ao mesmo tempo em 

que apresenta uma menina, como personagem principal, 
(o que levaria o leitor a supor que se trata de um romance 
feminino), traz um enredo bastante heroico, repleto de ações. 
Além disso, o narrador inicia com a bela apresentação do 
par romântico, mas surpreende o leitor com a ida e vinda 
da passagem temporal. Entre os mistérios do passado e as 
incongruências do presente. O cenário se alterna entre o 
interior e o exterior da fazenda instalada nos recônditos de São 
Paulo.  No bojo familiar, há os enlaces e seus silenciamentos. 
As ações descritas nos ambientes externos, mais próximo à 
natureza, são impulsivas e reveladoras.

O romance é uma narrativa de vingança, que tem 
como eixo a figura de Besita, moça pobre, porém a mais 
bonita que havia nas vizinhanças de Santa Bárbara: “Quando 
ia à missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam 

grêmio da imprensa. Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa... 
Maio de 1873.
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na rua para vê-la passar. Festa em que ela não aparecesse, 
perdia toda a graça; até os velhos achavam desenxabida e 
patuscada” (ALENCAR, 2012, p. 193).  A moça é colocada 
dessa maneira no âmbito social e  aparece de modo mais 
intrínseco entre dois personagens bastante diversos: Luis 
Galvão - um herdeiro de uma grande fazenda e Jão – órfão 
que foi criado junto com o jovem rico. Esse representava 
uma espécie de guardião obscuro: “Já em criança era robusto, 
valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que 
fazia roda ao senhor moço, o enquizilava, a ele Jão, ia-os 
sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos 
(ALENCAR, 2012, p. 196).

Mesmo interessado em Besita, o rapaz fazendeiro, não 
quis desposá-la devido a situação financeira da pobre donzela: 

Luís Galvão era magano e fagueiro, gostava 
de bulir com as raparigas e pregar peças 
aos caipiras. Daí resultavam constantes 
desavenças, em que Jão, para defender o 
moço, tinha necessidade de desancar os 
assaltantes, pagando em muitas ocasiões 
com a pele as aventuras galantes do jovem 
patrão (ALENCAR, 2012, p. 197).

Assim, por mais que houvesse um apreço entre os 
jovens, ela acaba se casando com Ribeiro, um negociante 
que a deixa no dia seguinte de seu casamento para viajar 
em prol de sua herança e somente retorna após dois anos: 
“Vendo-se rico de repente, não resistiu o moço à tentação 
de gozar dos prazeres com que o seduziam a cada instante 
as gabodices dos tropeiros marchantes (ALENCAR, 2012, p. 
209). O fato revela a importância do casamento e a honra ao 
matrimônio para a época, o qual era tratado como negócio. 
O casamento de Besita se apresenta de maneira complexa: 
por um lado, tem-se  a moça que, religiosamente, honra seu 
marido, mesmo sem amá-lo; por outro, há esse homem que 
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parece desvalorizar a sua mulher, pois a deixa só, por questão 
de interesse econômico e, além disso, a trai. Tal contradição 
de posicionamento instala o clima de tensão pois propicia a 
sorte dos infortúnios.

Durante esse tempo de afastamento entre o casal, 
em uma determinada noite, um homem vai à casa de 
Besita. Zana, a criada, acredita que era patrão que chegava, 
permitindo a entrada e com ele, a esposa tem uma bela noite 
de núpcias. Somente no clarear do dia, ambas descobrem que 
era Luís Galvão e não Ribeiro, o amante ressurgido. Besita 
engravida e, escondida com o auxílio da negra, dá luz. Com 
o retorno do marido, a bela mãe acaba sendo assassinada. 
A criada enlouquece ao presenciar a cena e o  bebê é 
salvo por Jão, o qual se tornara um profissional do crime. 
Berta, a criança, é adotada por Nhá-Tudinha, uma senhora 
trabalhadora e simples, mãe do jovem Miguel. Observa-se 
que há a representação da violação desse matrimônio e as 
consequências são devastadoras, ou seja, é essa lei social que é 
trazida para a discussão: casar sem amor realmente representa 
um laço sólido, perante os acontecimentos inesperados? 
A traição às cegas constitui a violação do casamento? É 
permitido matar por traição? É permitido trair por amor? 
E essa ação realmente pode ser considerada uma violação 
moral? A culpa por essa morte é mesmo de Zana? Sua 
loucura é uma consequência das leis sociais não cumpridas? 
Diante da complexidade desenhada, somos levados a refletir 
a respeito dessas dores, sofrimentos e injustiças, de acordo 
com a aproximação que descrevemos com as personagens.

A próxima sequência de ações traz a intensificação dos 
perigos e previsão de um novo crime, o que coloca o leitor, 
novamente na posição indagadora. Quinze anos depois do 
ocorrido, Ribeiro retorna a fim de se vingar de Luis Galvão. 
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Com outra aparência e chamando-se Barroso, contrata Jão 
Fera para executar o crime. O capanga não o reconhece. 
Porém, a esperta Berta descobre a armação maligna e consegue 
impedir Jão. Em outra tentativa, com o apoio de escravos da 
Fazenda das Palmas, Ribeiro incendeia o canavial, justamente 
em noite de São João: “Noite de sortes consoladoras, dos 
folguedos ao relento, dos brincados misteriosos: Noite das 
ceias opíparas; dos roletes de cana, dos milhos assados e 
tantos outros regalos”2 (ALENCAR, 2012, p. 257). Ao tentar 
minimizar o fogo, Luis leva uma pancada na cabeça. Quando 
está para ser jogado às chamas, é salvo por Jão, que mata os 
responsáveis pelo incêndio, com exceção de Ribeiro.

Após, Jão Fera é preso em Campinas. Então, Ribeiro 
planeja matar Berta. Quando se aproxima dela, a qual cuidava 
da enlouquecida Zana, chega Jão (que fugira da prisão) e mata 
o vilão violentamente. Brás, sobrinho de Luis com problemas 
mentais, leva Berta para ver a cena. Ela foge horrorizada e 
Jão, sabendo que a moça o reprenderia, entrega-se à polícia. 
Jão foge mais uma vez da prisão e tenta falar com Berta. 
E essa implora para que ele diga toda a verdade a respeito 
de sua mãe. Então emocionada, Berta diz que ele é o seu 
verdadeiro pai, pois nunca a abandonara. Essa cena é bastante 
importante, pois os valores morais se deslocam ao converter 
o assassino em um pai protetor. A próxima cena dá acento a 
essa ressignificação.

Luis quer que Berta vá morar com ele, mas ela nega e 
pede que seu lugar seja ocupado por Miguel. Toda a família 
Galvão decide partir com novas pretensões de vida, mas a 
moça decide por ficar na fazenda para cuidar de Jão Fera, Zana 

2. Observa-se o recurso da pontuação - os dois pontos no fim de cada frase 
enfatizam a comoção do narrador perante a estratégia criminosa. Bem como 
as afirmações que denotam a expectativa diante dos ocultos acontecimentos. 
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e Brás. É importante salientar que todo o desenrolar dos fatos 
tem intensidade, junto à caracterização de cada personagem. 

A Berta é compreendida por sua delicadeza 
encantadora, aliada a um movimento constante, o que lhe 
permite versatilidade dentro do ambiente pesado de disputas 
e vinganças: “Ela era pequena, esbelta, ligeira buliçosa, 
saltitava sobre a relva, gárrula e cintilante do prazer de 
pular e correr, saciando-se na delícia inefável de se difundir 
pela criação, e sentir-se flor no regaço daquela natureza 
luxuriante” (ALENCAR, 2012, p. 55). Além disso, a sua 
fusão com o ambiente natural é bastante significativa, ou 
seja, seus movimentos acompanham as paisagens e ela se faz 
protagonista no espaço imenso da natureza. Assim, presume-
se que a sua representação se alia às grandezas imensuráveis 
e até mesmo desconhecidas:

E assim é tudo nela; de contraste em 
contraste, mudando a cada instante, sua 
existência tem a constância da volubilidade. 
Na vaga flutuação dessa alma, como no seio 
da onda, se desenha o mundo que a cerca; a 
sombra apaga a luz; uma forma desvanece 
a outra; ela é a imagem de tudo menos de si 
própria (ALENCAR, 2012, p. 55).

Observa-se que a sua individualidade é diluída em uma 
promessa. Ela é um sujeito indeterminado, incompleto, pois 
está em constante devir. Por isso as imagens escolhidas para 
caracterizá-la são abstratas. A sombra ganha a conotação 
positiva do infinito, o qual guarda em si todos os trânsitos 
possíveis, tal como o mar que carrega o ir e vir das ondas. 
Comparada a Miguel, seu par romântico (cujo amor acaba 
por ser apenas uma vontade reprimida, por escolha da própria 
Berta), a sua delicadeza é descrita como superior à grandeza e 
compostura do moço amado:
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Ele, alto, ágil, de talhe robusto e bem 
conformado, calcando o chão sob o 
grosseiro soco da bota com a bizarria de 
um príncipe que pisa as ricas alfombras, 
seguia de perto a gentil companheira, que 
folgava pelo campo a volutear  e fazendo-
lhe mil negaças, como a borboleta que 
zomba dos esforços inúteis da criança para 
colher (ALENCAR, 2012, p. 55).

A comparação com a borboleta, a qual seduz pela 
beleza, mas que exerce o movimento rápido e sutil que lhe 
garante a liberdade. E ele, comparado a criança, que apenas se 
encanta, mas desconhece as razões do encantamento, ou seja, 
ama mas não sabe o porquê e nem como irá conduzir seus 
sentimentos, acaba sendo vencido pela sublime borboleta que 
sabe voar, conhece os motivos de seus movimentos, controla 
seus desejos e suas paixões em nome de um bem maior: o 
equilíbrio social. 

A heroína, então, supera o modelo da mocinha frágil 
e bonitinha, tal como é descrita Linda. Essa desde o nome 
é bastante característica. A sua beleza é tão primorosa como 
o frescor da natureza, também designada como pombinha, 
possui todos os atributos físicos que caracterizam a delicadeza 
regular de Berta, porém Linda, emocionalmente, tem um 
acento das virgens do mal do século - o vazio existencial 
que acarreta a melancolia: “Tinha a beleza de Linda um doce 
alumbre de melancolia, que não era tristeza, pois coavam-se 
através dos inefáveis contentamentos de sua alma; era sim 
matiz, que lhe aveludava a graça, e influía-lhe um mavioso 
enlevo” (ALENCAR, 2012, p. 55). Linda possui uma 
melancolia, que não chega à densidade de tristeza, pois sua 
concepção sobre si e seus sentimentos é bastante ingênua. 
Ela é leitora de Bernardin3, cujas obras foram reconhecidas 

3. Em 1788, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (de 1737 a 1814), publicou 
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como símbolos da instrução moral e dos bons costumes para 
os jovens. Ao reportar a Miguel que lera “Cabana Indiana” 
e que admirava tal obra, o rapaz sorri de sua ingenuidade. 
Entretanto ela, bem-posicionada socialmente, zomba da 
condição financeira do pobre rapaz. Apresenta afeição por 
ele, mas sabe que a união entre ambos é impossível, por 
isso sonha com o enredo do amor desprovido de riquezas, 
descrito no livro que lera. Ela, de fato, destoa de Berta pois 
não se configura como uma agente social, capaz de comandar 
seu próprio futuro.

um romance bem curto,  Paul et Virginie  (Paulo e Virgínia), que narra a 
juventude de duas crianças criadas como irmão e irmã por suas mães à 
margem da sociedade, na ilha Maurício (na época uma colônia francesa 
conhecida como Île de France). O paraíso das crianças se transforma com 
a chegada da adolescência e o despertar da sensualidade contamina a afeição 
inocente. Virgínia é enviada à Europa por sua mãe, que busca mantê-la longe 
de Paulo. Quando ela retorna, seu navio é pego por uma tempestade ao longo 
da costa da ilha. Recusando-se a tirar a roupa na frente dos marinheiros para 
entrar na água, Virgínia prefere permanecer no navio afundando e se afoga, 
enquanto Paulo assiste. Ele morre de tristeza logo em seguida. De luto, as 
mães de Virgínia e Paulo morrem pouco depois. Esta “pastoral”, um gênero 
literário popular na época, foi um sucesso sem precedentes. Traduzido para 
vários idiomas, parodiado e com frequência adaptado, durante o século 
XIX o livro foi considerado um clássico e muitas vezes recomendado para 
adolescentes, pois defende a virgindade e a modéstia a ponto de morrer. 
Leitores posteriores não têm se impressionado muito com a obra, que pelos 
padrões modernos parece enfadonha e sentimental. O romance, no entanto, 
mantém um importante lugar na história da literatura francesa, pois a violência 
das emoções dos personagens prenuncia a chegada do romantismo e do 
exotismo. Aqui apresentamos uma edição ilustrada de 1838. Ela começa com 
uma introdução sobre Saint-Pierre escrita por Charles-Augustin Sainte-Beuve 
(de 1804 a 1869), um historiador e crítico literário altamente influente. O texto 
de Paul et Virginie é seguido por algumas páginas de anotações e depois por La 
Chaumière Indienne  (A cabana indiana). Esta segunda obra de Saint-Pierre, 
publicada em 1791, fala sobre um médico inglês que viaja pela Índia, onde 
encontra um pária, que, apesar das injustiças que sofre, parece ter descoberto 
os segredos de como viver uma vida feliz. A seção final do livro é composta 
por 37 páginas de notas ilustradas sobre a flora da ilha Maurício e da Índia, 
seguida por um índice dos artistas e gravadores do volume. Disponível em: 
<<https://www.wdl.org/pt/item/14776/>>. Acesso: 26 mai. 2019. 

https://www.wdl.org/pt/item/14776/
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A mãe de Linda, em contrapartida, possui a astúcia 
gananciosa, mas não tem os encantos da filha: 

À cabeceira, contra os costumes da terra 
ocupava-se a dona da casa, senhora de 38 
anos, e não formosa, porém tão prendada de 
inata elegância, que seus traços e toda a sua 
pessoa tomava um particular realce. Se não 
tinha bonitos olhos, ninguém sabia olhar 
como ela; a boca sem primores de forma, 
enflorava-se com o sorriso inteligente e a 
palavra brilhante (ALENCAR, 2012, p. 82).

D. Ermelinda é filha de um capitalista de Campinas, 
colégio inglês e ares franceses. Escandalizava- com os 
costumes rudes do povo. Sua inteligência se destina à 
preservação da riqueza. A personagem não chega a ser 
má, nem boa, paira no meio termo, e entretém-se com os 
compromissos aristocráticos. E, com essa mesma conduta 
direciona a educação de Linda e o irmão Afonso. Ela também 
direciona as finanças de Luís Galvão, o qual tem um senso de 
justiça e caridade, mas é ofuscado por sua vaidade:

À direita estava o dono da casa, Luís Galvão, 
cujo aspecto franco e jovial granjeava 
simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito 
homem, de fisionomia inteligente e regular 
estatura, que revelava em sua compostura 
digna a consciência do próprio mérito 
(ALENCAR, 2012, p. 83).

Miguel, Luís Galvão e Afonso se assemelham, 
pois simplesmente são conduzidos, não desempenham 
profundidade de ações. Suas consciências são rasas e por isso 
pairam na condição de tipos sociais cuja função é figurativa. 
Também, o decadente, Pai Quicé desempenha a função 
similar, porém ele representa a classe de escravos: “Entre eles 
se distinguia um inválido curvado como um arco de pipa, 
com a cabeça lisa como um quengo, e o queixo fino como 
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uma faca desdentada; pelo que chamavam de pai Quicé. Era 
ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos lhe 
dava um vintém para fumo (ALENCAR, 2012, p. 189).

Vale destacar a mãe adotiva de Berta, a qual se coloca 
em função ativa. Ela desempenha o seu papel social, porém a 
sua consciência sobre o seu trabalho está muito mais para uma 
prática compulsiva do que para uma ação medida e racional: 
“Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que 
não podia estar um momento sossegada. Por força que se 
havia de ocupar com alguma coisa; e para que lhe rendesse a 
tarefa, muitas vezes desfazia o que já estava pronto, a fim de 
ter o gosto de arranjar de novo” (ALENCAR, 2012, p. 152). 
No entanto, ela se dispõe a criar Berta e seu olhar social, 
se não é muito racionalizado, ao menos é comprometido 
e eficaz. As demais personagens, são mais profundas, pois 
apresentam conflitos e tensões que recobram à consciência 
de si e do mundo. E os apelos à racionalidade estão atrelados 
às ações de Berta. 

NO TOCANTE A TODAS AS 
CAMADAS SOCIAIS

A condição de Berta é bastante peculiar: “enjeitada”, 
segundo os parâmetros da sociedade. No entanto, tal 
designação passa a representar a sua ação reinante, em 
todos os ambientes em que frequenta: “Na casa, porém, 
onde se achava emprestada e por comiseração, era ela a 
verdadeira senhora, pois que os donos se faziam cativos seus 
e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para satisfazê-las” 
(ALENCAR, 2012, p. 135). Mas a menina, ciente de seu 
poder, não se prevalecia. Sentindo a sedução que exercia 
em torno de si, não abusava todavia, transformando-a em 
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uma pequena tirania doméstica, à imitação de certas crianças 
dengosas (ALENCAR, 2012, p. 135). Ela detinha o seu olhar 
para os marginalizados, tanto com relação aos animais como 
com relação aos humanos. É importante apontar que há uma 
fusão das características humanas e animalescas.

Em uma situação em que Miguel caça uma cutia, 
para impressionar Berta, ela o reprende. Mas o rapaz faz 
uso de estratégias de caça para fazer-se apreciado por ela. 
Ele a tranquiliza, asseverando que a cutia era solteirinha e 
vivia só, por terem as raposas acabado com toda família, não 
tardando que lhe fizessem o mesmo a ela, pelo que era até um 
benefício retê-la cativa (ALENCAR, 2012, p. 168-169). Mas, 
não bastava tal argumento. Lançou a moça um compromisso 
social a ser cumprido, intimando Miguel a construir uma 
casinha para o animalzinho permanecer assegurado. 

Outra situação também destacada no texto é o cuidado 
que ela destina a um burrinho ferido, o qual apresentava um 
aspecto repulsivo, mesmo assim, ela o socorre por todo o 
período necessário para a sua cura: “ (...) Não desanimou 
Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescência 
os transportes dessas abnegações veementes, que são para 
certas naturezas uma necessidade irresistível de expansão” 
(ALENCAR, 2012, p. 127). A narração evidencia a pré-
disposição e o prazer que tinha na prática caridosa, como se 
ela tivesse a necessidade de agir dessa maneira.

Berta também apresenta o dom de domar e controlar 
os instintos perigosos. Há a passagem que a menina doma a 
cascavel simplesmente com a força de seu olhar: “Toda a força 
vital da boicininga se concentrava no olhar donde coava-lhe 
uma flama trépida, por entre as titilações da membrana sutil, 
que reveste a retina da serpente. Encadeada por entre o fio 
luminoso ao olhar cintilante de Berta” (ALENCAR, 2012, 
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p. 225). Para que tal controle ocorresse, foi necessário que 
houvesse uma compreensão dessa natureza ameaçadora 
e isso ocorre através de uma atenção profunda e domínio 
de seus próprios sentimentos. Assim, compreende-se que o 
poder que ela exerce sobre outros somente ocorre devido ao 
equilíbrio que tem sobre si. 

Em uma situação de vida ou morte, quando ela fugia 
dos perigos dos queixadas, Berta decide arriscar a sua própria 
vida para salvar a do escravo inválido: 

O impulso de Berta foi precipitar-se para 
aquele refúgio e lutar de velocidade com os 
queixadas. Tinha confiança em suas forças 
e contava alçar a árvore antes das feras. Mas 
ao desferir a corrida, acudiu-lhe à mente o 
preto, que havia esquecido nas angústias 
daquele momento. Abandonar o velho 
decrépito à fúria dos animais não lhe sofria 
o coração, e contudo uma voz impiedosa, 
a voz da conservação, lhe exprobrava 
o sacrifício inútil de sua existência. Há 
almas assim, que Deus apura no crisol da 
abnegação, e forma para se derramarem 
como a luz, o ar, o perfume (ALENCAR, 
2012, p. 229-230).

Até mesmo o narrador se surpreende com a atitude de 
Berta, a qual vai se transformando a cada uma dessas cenas 
de abnegação. Certamente, um dos acontecimentos mais 
importantes é a alfabetização de Brás. Esse, tal como a cobra, 
representa o desagrado e o perigo eminente. Aos quinze 
anos, era analfabeto e dispunha de comportamentos maus 
e surtos recorrentes. Sua descrição se assemelha bastante 
a do réptil: “Era feio, e não só isso, porém mal amanhado 
e descomposto em seus gestos. Tinha um ar pasmo que 
embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baça coava-se um 
olhar morno a divagar com expressão indiferente e parva”. 
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(ALENCAR, 2012, p. 83-84). Quase desumano era violento 
com a escrava da fazenda, jogou a cobra venenosa na cama de 
Linda e tentou enforcar Zana. E somente à Berta consegue 
desenvolver uma afeição, sendo que tal sentimento é capaz de 
tirá-lo dessa condição de selvageria. 

O professor que havia tentado alfabetizá-lo era um 
antigo ferreiro, chamado Domingão, cujo nome já adianta a 
conotação de força e imposição: “Fiel às tradições da antiga 
profissão, entendia ele lá de si para si que um bom processo 
de ferrar bestas devia ser por força excelente método de 
ensinar a leitura e a tabuada: e fossem tirá-lo dessa ideia!” 
(ALENCAR, 2012, p. 163).  E mais uma vez a força e a 
brutalidade são vencidas pela doçura e paciência da menina, 
a qual agia com cuidado e atenção. Tanto que o modo de 
desenvolver a linguagem escrita passa pela representação 
da própria menina. Como se nela estivessem todos os 
significados e significantes. A cena em que ela ganha a 
alcunha de “Til” demonstra a sua percepção e dedução 
lógica, a qual revela o tamanho apreço de Brás:

Nisso o Brás pulando como um boneco de 
engonço, passava a ponta do dedo mui de 
leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por 
seus lábios finos, pela conchinha mimosa 
da orelha; e, apontando alternadamente 
para o til na carta do abecê, repinicava as 
risadas e os corcovos.(...) Associando-se 
à lembrança original do idiota, disse-lhe a 
menina, ajudando a palavra com mímica 
expressiva e apontando para a carta. - Eu 
sou til! (ALENCAR, 2012, p. 166).

Nesse momento, evidencia-se a ascensão mútua 
de ambas as personagens. Berta, por se colocar como a 
responsável pelo mundo das representações das palavras. E 
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Brás, por sair de um ciclo de pensamentos aturdidos e iniciar 
o exercício para a clareza das ideias:

A camada profunda que soterrava o espírito 
do Brás, tinha um interstício por onde 
coava-se alguma chispa, que rareava as 
trevas carregadas dessa noite sem manhã. 
E por singular coincidência o primeiro 
balbucio da inteligência bota se dirigia a 
ela, como o primeiro vagido da criancinha 
no berço da chama pela mãe (ALENCAR, 
2012, p. 166).

A partir desse renascimento, o menino inicia uma 
ressocialização, pois a cultura letrada é representada por 
relações as quais são comparadas a uma estrutura social. 
Cada letra representa uma pessoa, e essa se transforma ao 
contato de outra letra, pois passa a significar algo a mais. 
Assim Brás ressignifica a si mesmo e aos outros ao toque de 
Berta, a única que o tratou como um ser-humano, quando 
compreende as suas dificuldades e a maneira de interagir e 
transpor as agruras:

Assim em torno dela, que era o til, Berta 
foi engenhosamente agrupando todas 
as letras do alfabeto, com os nomes das 
pessoas e objetos que a cercavam. Pondo 
em jogo as broncas paixões do idiota, e 
colhendo os rudes germes de ideia que 
se formavam em seu bestunto, obteve 
ela afinal transformar a carta do abecê 
em uma família, em um mundo de uma 
existência enfezada dessa mísera criatura 
(ALENCAR, 2012, p. 168-169).

A influência de Berta ganha a conotação de milagre 
e remédio: “Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa 
transfusão d’alma do anjo na grosseira bestialidade do 
monstrengo” (ALENCAR, 2012, p. 169). Até mesmo com 
relação aos ataques epiléticos, os quais: “(...) não bastavam 
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as forças de três homens possantes para sopear os ímpetos 
formidáveis, nem as mais energéticas aplicações para superar 
a crise violenta” (ALENCAR, 2012, p. 169); ela consegue 
apaziguar simplesmente com a sua força representativa. Basta 
a sua presença: “(...) o simples toque dos dedos de Berta ou 
sua fala maviosa, subjugava aquele furor, e aplacava logo 
aquela horrível convulsão” (ALENCAR, 2012, p. 169). São, 
portanto, as suas palavras (as significações que elas trazem) 
e seu toque (a representação física) os agentes da mudança.

O letramento só foi possível devido ao apoio do 
concreto para que o abstrato passasse a existir. 

Através da relação que estabelece com Jão-fera, a 
menina passa à plural significação. Sua conotação vem 
acoplada à imagem da mãe e seu corpo se transforma 
em agente dúbio, entre menina-mulher. Na gruta quando 
ambos corriam risco de vida, talvez a morte os salvaria dos 
tormentos. No entanto, Jão resiste ao impulso de morte. 
O cenário do calor e do fogo, revelam os impulsos mais 
íntimos de uma fera desejante: 

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo 
incandescente de uma fornalha; e contudo 
sentia Jão Fera correr-lhe pela medula um 
calafrio. O contato do corpo gentil de Berta 
queimava-lhe o peito amplo; mas era a lava 
que ferve no meio dos píncaros gelados dos 
Andes (ALENCAR, 2012, p. 238).

Para esse homem ela significa a designação: mãe-
filha-amante. A composição significativa passa a  conflito 
de consciência desse homem que ao optar por um amor 
sublime, ressignifica tudo e a si mesmo. Assim: de assassino 
passa a ser um salvador:

Naquele momento Jão Fera sofria suma de 
todos os sofrimentos que derramara em seu 
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caminho; de todas as ânsias, que sua mão 
levantara. Tudo nesse homem, a dor como 
a alegria, a raiva como o amor, a gula como 
a embriaguez, revestia a natureza da fera, 
tinha fauce pra devorar, e garras que lhe 
dilaceravam o chão da alma, como a pata da 
suçuarana escarva a terra no arremessar do 
pulo (ALENCAR, 2012, p. 55).

É contudo, a fragilidade de Berta, que desperta o 
controle de toda a brutalidade de Jão Fera. A fragilidade 
convertida em delicadeza se transforma em força divina. 

Outra personagem que merece a dedicação de Til é 
Zana. Essa, tem a consciência perturbada e não aceitação da 
morte de Besita, acompanhada de uma culpa irrepreensível, 
acabam por dominar a escrava. Por isso, a sua caracterização 
perpassa também a animalidade: 

Acocorada a um canto, com o queixo sobre 
os cotovelos fincados ao peito cerrando a 
cara, descobria-se uma criatura humana, 
dobrada sobre sai a modo de trouxa. Era 
uma preta velha, coberta apenas de uma 
tanga de andrajos, e que resmoneava, 
batendo a cabeça com um movimento 
oscilatório semelhante ao calangro. De 
tempo em tempo desdobrava um dos 
braços descarnados, insinuava ligeiramente 
a mão pela espádua, e fazia menção de 
matar uma pulga que imaginava ter presa 
entre o polegar e o indicador (ALENCAR, 
2012, p. 128).

A fuga da racionalidade representada pelas alucinações 
só pode ser vencida pela doçura das palavras, as quais fazem 
a louca recobrar a sua identidade. O diálogo que a menina 
estabelece com a negra ocorre por meio de uma cantiga  a 
qual Berta decodificou entre os sons inarticulados de Zana: 
“Imagine-se que esforço de paciência e atenção não foram 
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necessários à menina para decorar entre os sons ignotos e 
quase inarticulados, as palavras da cantiga, que ela dantes 
nunca ouvira” (ALENCAR, 2012, p. 133). A dedicação que 
ela dispunha aos marginalizados lhe dão as condições para 
reorganizar todo um cenário de injustiças.

SENTIMENTOS RACIONALIZADOS OU 
ATITUDES COMOVENTES

Com a revelação do passado e a morte de seu pai, 
Berta passa a ter o poder financeiro e o utiliza para unir 
Linda e Miguel. É importante mostrar os apontamentos que 
o narrador faz a respeito das diferenças de classe social e da 
predisposição de ambos em não abandonar as suas crenças e 
ideologias para unirem-se. Assim se desenha o conflito entre 
a fala do rapaz e a cultura aristocrática de Linda: 

Esses cacoetes de caipira molestavam o 
tato delicado de Linda, a quem a educação 
esmerada, que recebera de sua mãe, dera a 
fina flor das maneirasse imprimira o tom 
da mais pura elegância. Quando Miguel a 
chamava de mecê ou enrolava diante dela a 
palha de um cigarro, o coração da menina 
apertava-se com agastura indescritível e ela 
sofria desgosto igual ao que lhe causaria 
uma nódoa caindo no mais bonito e 
faceiro de seus vestidos (ALENCAR, 
2012, p. 267).

Ambos representam os grupos aos quais pertencem 
e se o sentimento os aproxima, os costumes os afastam. É 
necessário a ação de Berta para convencer Miguel a educar-
se para se casar com Linda. A inteligência de Berta se 
justifica pelo seu amor sublime: “(...) o cérebro feminino é 
uma roda movida pela manivela do coração” (ALENCAR, 
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2012, p. 268). E como seu coração revela o bem social, é, 
com essa finalidade que ela organiza as suas reflexões. 
Ao renunciar a seu par amoroso e lhe proporcionar uma 
posição social, ela ocupa outra bastante diferente, a qual lhe 
garante outras satisfações, as quais não são compreendidas 
pelas razões humanas. Tanto que ela sofre de antemão, mas 
atinge satisfações não previstas: “O desânimo a invadira, 
acreditando estar só no mundo; mas já não o sentia, pois sua 
alma tinha ainda uma dedicação para ocupar, e sacrifícios em 
que derramasse os mananciais inexauríveis de sua bondade e 
ternura (ALENCAR, 2012, p. 266). 

A relação que estabelece com Jão Fera é instrutiva, 
mas também apresenta o aspecto dúbio. Ao negar o 
reconhecimento de seu pai de origem e dar o título ao 
capanga ela inverte as posições de ambas. O respeitado 
fazendeiro passa a ser enjeitado e o homem perigoso 
ganha a supremacia paterna. E, ainda, justifica a atitude 
e o compromisso da menina abnegada. O que dá a sua 
identidade representação e motivo de causa: 

Meu pai és tu, que me recebeste dos braços 
de minha pobre mãe, com seu último 
suspiro. És tu, que a adoravas, como a uma 
santa; e quando ela deixou este mundo, não 
tiveste no coração outro sentimento mais, 
senão ódio a todos, menos a mim, que te 
lembrava ela. Oh; Eu compreendo agora, 
Jão, o que te fez mau!... Mas fiquei eu neste 
mundo em lugar dela para fazer-te bom! ... 
(ALENCAR, 2012, p. 318).

Observa-se que as más atitudes do capanga são 
redefinidas pelo olhar de Berta, porém o leitor sabe dos desejos 
ocultos de Jão e sabe que o olhar da menina, com relação a 
essa personagem, e, somente a essa, não é completo. Porém 
a função que o seu olhar desempenha se relaciona a outras 
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tantas injustiças sociais: “Assim em compensação de tantas 
míseras crianças abandonadas por aqueles que lhes deram 
o ser, houve então um pai enjeitado” (ALENCAR, 2012, p. 
320). Desse modo, as personagens são construtos sociais e a 
Berta representa a esperança para toda uma classe de sujeitos 
que foram desprovidos de cuidados e atenção. Por isso a sua 
atitude de permanência é imprescindível para o desfecho.

A sua presença garante que a justiça permaneça.
Olhares ansiosos seguiam Berta, que 
afastava-se lentamente de Miguel na direção 
de Palmas. Jão vergado sobre o cabo da 
enxada e agitado por veemente comoção, 
parecia despedir-se de si, para se precipitar 
aos pés da menina. Brás, cavado o semblante 
por violentas contorções, arrancava os 
cabelos da grenha ruiva, e mordia o beiço 
para não gritar. Zana estendia os braços 
hirtos, e no afã de alcançar Berta e apertá-la 
ao seio, rojava-se pela grama. (ALENCAR, 
2012, p. 322).

A reação de cada personagem intensifica as ações de 
Berta, mas ao mesmo tempo, o medo pressentido revela que 
a menina não apaga todo o mal. A sombra permanece no 
cenário retratado: “Quando o sol escondeu-se além, na cúpula 
da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do crepúsculo, 
e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a 
Ave-Maria, que repetiam ajoelhados a seus pés, o idiota, a 
louca e o facínora remido” (ALENCAR, 2012, p. 323). As 
designações negativas permanecem e podem ressurgir, caso 
o apelo divino de Berta titubeie. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao ler o romance o leitor tem a primeira conotação de 

que a menina representa uma força angélica e é desprovida 
de qualquer paixão humana: “Como as flores que nascem nos 
despenhadeiros e algares, onde não penetram os esplendores 
da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os 
abismos da miséria, que cavam nas almas, subvertidas pela 
desgraça. Era flor da caridade, alma sóror”. (ALENCAR, 
2012, p. 324). Porém, ao adentrar as representações, entende-
se que o que ela faz é tocar as personalidades a tal ponto que 
essas possam se perceber de maneira diversa. A personagem 
abala as significações e incita o leitor a refletir, a questionar 
as apresentações desse narrador que articula luz e sombras, 
suspenses e revelações.

Esse é um romance que traz os atributos femininos 
como fonte de mudanças significativas. Como fora mostrado, 
as forças brutas e os impulsos violentos são contrapostos às 
artimanhas da paciência e delicadeza, as quais se transformam 
em força intransponível. Se por um lado, a personagem é um 
ideal inatingível, ela provoca às mulheres a valorizarem a si 
mesma. Se nos reportarmos às leitoras ingênuas do século 
XIX, imagino que elas se reconheceriam nos detalhes dessa 
menina e sonhariam ao menos atingir um pouco do poder 
que ela exerce. Os leitores daquela época acompanhariam 
a narrativa repleta de ações heroicas e seriam questionados 
sobre os limites de suas próprias representações. E, por fim, 
os leitores de hoje são chamados à volubilidade dos papeis 
sociais. Til, é uma unidade representativa, um símbolo poético 
que dialoga com as pluralidades. 
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CAPÍTULO 7

ALÉM DAS PÁGINAS DE “QUERIDA”: 
AS REPRESENTAÇÕES DE FEMINILIDADE PRE-

SENTES NA “REVISTA QUERIDA” E A MEMÓRIA 

DE SUAS LEITORAS IRATIENSES DURANTE A 

DÉCADA DE 1960

Cibeli Grochoski (UFPR)

As revistas femininas que circulavam no Brasil 
no ano de 1960 traziam em suas páginas os chamados 
“assuntos femininos”; relendo estas páginas na atualidade 
é possível perceber quais eram os discursos predominantes 
na sociedade brasileira durante o período. De acordo com 
Carla Bassanezi (2006):

As páginas das revistas que tratavam 
de “assuntos femininos” nos levam ao 
encontro das ideias sobre a diferença 
sexual predominantes nessa sociedade. [...] 
traziam imagens femininas e masculinas, 
o modelo de família – branca, de classe 
média, nuclear, hierárquica, com papéis 
definidos -, regras de comportamento e 
opiniões sobre sexualidade, casamento, 
juventude, trabalho feminino e felicidade 
conjugal. Essas imagens, mais do que 
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refletir um aparente consenso social sobre 
a moral e os bons costumes, promoviam os 
valores de classe, raça e gênero dominantes 
de sua época. Como conselheiras, fonte 
importante de informação e companheiras 
de lazer – a TV ainda era incipiente no 
país -, as revistas influenciavam a realidade 
das mulheres de classe média de seu 
tempo assim como sofreram influencias 
das mudanças sociais vividas – e algumas, 
também promovidas – por essas mulheres 
(BASSANEZI, 2006, p. 609). 

A imprensa feminina é marcada pelos temas tradicionais 
que veicula, privilegiando assuntos perenes com pequenas 
conexões com a atualidade e atuando como influenciadora de 
suas leitoras. O periódico analisado nesta pesquisa é a revista 
feminina Querida. 

Querida foi criada em 1953 no Rio de Janeiro, foi 
uma revista feminina que fez muito sucesso nas bancas 
brasileiras, editada pela Rio Gráfica Editora. Eram lançados 
dois periódicos por mês, quinzenal; em suas páginas a revista 
Querida trazia entretenimento e lazer para suas leitoras:

Querida tinha como público alvo mulheres 
adultas, letradas, de classe média das 
principais cidades do Brasil. O próprio título, 
“Querida”, já poderia ser entendido como 
um protocolo de leitura, que designava seu 
público leitor. Querida pretendia ser amiga, 
companheira, confidente; leitura voltada 
especialmente às mulheres (SALERNO, 
2009, p. 13).

Querida era uma revista conservadora e possuía um 
público formado por mulheres letradas, urbanas, pertencentes 
à classe média e heterossexuais. 
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Os periódicos usados neste trabalho estão guardados 
no Centro de Documentação e Memória de Irati, 
CEDOC/I, da Universidade Estadual do Centro-Oeste 
- UNICENTRO. O acervo que foi doado em 2009 pela 
família do casal: Linda Garzuze Crissi (1916-2007) e Romeu 
Camargo Crissi (1910-2007). 

Linda era uma leitora assídua da revista feminina 
Querida, ela colecionou todos os exemplares dos anos 
entre 1954 a 1967, guardou também outras revistas, livros, 
almanaques, convites de bailes etc. As revistas, relacionadas 
ao universo feminino, assinadas por Linda, demonstram o 
contínuo interesse que ela tinha em manter-se atualizada. Não 
por acaso, foi considerada uma das mulheres mais elegantes 
da sociedade iratiense de sua época1.

Após a leitura de Querida passei a interrogar sobre 
aqueles discursos presentes naquelas páginas amareladas 
pelo tempo, eram representações criadas sobre feminilidade 
e masculinidade, mas, trazidas como natural, verdades 
incontestáveis. Querida e outras revistas femininas formaram 
ou contribuíram para a formação da identidade de mulheres 
de toda uma geração, por isso, penso que os periódicos são 
uma fonte histórica incrível porque eles contam a história das 
nossas avós, nossas mães, das nossas ancestrais.

O objetivo desta pesquisa é analisar os discursos 
divulgados nos periódicos da revista Querida, durante a 
década de 1960, e detectar até que ponto eles formavam 
a subjetividade de suas leitoras. Nas páginas da revista, é 
possível analisar as relações de poder existentes nos discursos 
verbais e iconográficos, e entender como as leitoras de 
Querida se apropriavam dos discursos divulgados pela revista. 

1. Disponível em: https://www3.unicentro.br/cedoci/wp-content/uploads/
sites/56/2018/10/Romeu-e-Linda-Crissi.pdf  Acesso em 30/04/2021.
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Para atingir esses objetivos, além das análises dos periódicos, 
recorri à metodologia da história oral. 

A utilização da fonte oral é pertinente neste estudo, pois 
analisamos a relação entre revista e leitora. Lendo a revista, 
surgiu a seguinte questão: será que as representações contidas 
nas páginas da revista eram um reflexo da sociedade naquele 
momento histórico? Para descobrir a resposta, entrevistar as 
leitoras foi imprescindível.

No começo, lamentei por não poder entrevistar Linda, 
mas encontrar as leitoras não foi difícil. Conversando, 
informalmente, com uma mulher, na faixa etária dos 60 aos 
70 anos, descobri que ela era uma leitora e que conhecia 
outras, desta forma, tive contato com uma teia de contatos 
de mulheres, cada uma me indicava outras amigas, nem todas 
pertenciam ao grupo geracional que eu estava procurando.

A história oral é uma ótima fonte para o estudo 
sobre a história das mulheres, pois como aponta Michelle 
Perrot (1989), nos arquivos, as mulheres e outros sujeitos 
históricos foram silenciados. Com o intuito de compreender 
a relação entre a revista e as leitoras, utilizamos a entrevista 
temática, em conjunto com o método de trajetória de vida. 
As entrevistas foram feitas tendo por base um roteiro, 
mas também foram levantadas outras questões, durante as 
conversas, possibilitando traçar uma breve história de vida 
das entrevistadas.
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CONSELHOS E REPRESENTAÇÕES DE 
MULHERES NAS PÁGINAS DE “QUERIDA”

Conselhos eram comuns em textos da revista Querida, 
agindo como imprensa conselheira mostrava ensinamentos às 
leitoras, ajudando as mulheres a se adaptarem no mundo em 
que viviam, aconselhando-as a exercer “corretamente” sua 
“feminilidade” (PINSKY, 2014, p. 47). Muitos dos artigos da 
revista Querida abordavam assuntos que seriam de interesse 
de mulheres casadas, exibindo a representação de “rainha do 
lar”, mãe e esposa. Não só em artigos, colunas ou contos 
encontramos essas representações, em anúncios publicitários 
é constante a presença de imagens concretizando a imagem 
atribuída ao feminino.  

São muitas as páginas destinadas à publicidade na 
revista Querida, os anúncios, além de fornecerem o lucro à 
editora, produziam significados culturais. Nas propagandas, 
podemos analisar tanto o texto escrito como a iconografia, 
geralmente, um complementando o outro. 

Muitas empresas utilizavam jornais e revistas para 
difundir propagandas de seus produtos. Em Querida 
predominavam anúncios de itens que estavam relacionados 
aos cuidados da casa, à higiene, à moda, à beleza, objetos 
que, supostamente, integram o universo feminino. Esses 
discursos publicitários contribuíam para construir e moldar 
os corpos femininos, de acordo com os padrões esperados 
pela sociedade. “E ao mesmo tempo, ensinar a esta mulher 
as normas adequadas socialmente, ou seja, como ela deveria 
ser, parecer e qual era seu papel nesse grupo” (SOARES; 
BARROS, 2014, p. 108).
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Segundo Silvia Sasaki (2010):
A mídia impressa sempre teve grande 
influência na construção das representações 
que permeiam o imaginário social. As 
possíveis manipulações de interesse 
veiculadas através da informação são 
reapropriadas e ressignificadas quando 
chegam ao leitor, abrindo-se também 
lacunas para as possíveis subjetividades. 
De um lado, a produção editorial, que 
discursa conceitos de civilidade, gostos, 
legitimando e instituindo padrões. De outro 
lado, a recepção dos leitores que, embora 
estruturados em conceitos pré-concebidos, 
também se encontram abertos aos novos 
ideais, transitando entre estratégias e 
práticas cotidianas (SASAKI, 2010, p. 01)

Os conteúdos da revista Querida reforçavam e 
reproduziam padrões sociais vigentes, durante os anos de 1960. 
Em suas páginas reproduziam normas e as legitimavam. Mas, 
como afirma Silvia Sasaki (2010), a recepção desses discursos 
pelos leitores pode ser distinta e subjetiva. Várias relações 
podem contribuir para moldar a subjetividade dos indivíduos 
e de seus modos de vida. Desta forma, os discursos podem 
se definir como “modos de sujeição, atravessado por valores 
morais, códigos, regras e estatutos” (RAMOS, 2005, p. 19). 

 Nas contribuições de Michel Foucault (1988), as 
constituições dos sujeitos estão ligadas entre o poder e 
o saber. Tais dispositivos criam modos de subjetivação e 
práticas disciplinares, percebemos que os discursos das 
revistas femininas se constituem num modo contemporâneo 
de subjetivação, utilizando-se de práticas disciplinares, 
pressupondo um suposto saber científico no qual estabelecem 
uma relação de poder sobre suas leitoras (SILVIA; 
STAFUZZA, 2013, p. 726).
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Portanto, Querida exercia poder, manifestava discursos 
que eram interiorizados pelas leitoras e contribuíam para a 
moldação de suas subjetividades. Porém, ao mesmo tempo 
em que a revista praticava o poder, também se submetia a 
ele, em razão de que ela era um produto que tinha como 
finalidade ser consumido.

Querida se definia como moderna, no entanto, 
apresentava modelos de mulheres e famílias tradicionais em 
suas edições. No decorrer da década de 1960, foi apresentando 
novas possibilidades para suas leitoras, embora continuasse 
com seus discursos conservadores. Compreende-se que essa 
ambiguidade é própria de períodos de transição, em que 
convivem o novo e o velho, uma vez que estava em gestação 
uma contracultura, que vai marcar os anos seguintes.

São muitas as propagandas em que é possível perceber 
a mistura entre tradicional e moderno. A seguir, temos o 
exemplo de um anúncio da marca “Ninho”.

Fonte: Querida, nº 135, janeiro de 1960.
Acervo CEDOC, UNICENTRO – IRATI.
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Na ilustração, o leite em pó era apresentado como 
um produto moderno, integrando os bens de consumo 
que facilitavam a vida moderna. A comercialização de 
produtos industrializados tinha muito destaque no governo 
de Juscelino Kubistchek; durante os anos de seu mandato, 
ele “vai promover a abertura do mercado a empresas 
estrangeiras, oferecendo vantagens econômicas para aquelas 
que desejassem se estabelecer no Brasil” (QUADROS 
JUNIOR, 2001, p. 04). Essas mudanças, na economia, 
permaneceram com notoriedade nos anos que seguiram, e a 
sociedade ansiava em ser moderna.   

Apesar de o produto moderno, o papel destinado à 
mulher, dentro de casa, continuava o mesmo, o tradicional. 
O discurso publicitário apelava para o amor e dedicação da 
mulher pela família, com o intuito de oferecer o melhor para 
eles.  Aliás, ter uma família era projetado como o futuro de 
toda “boa moça”, era o maior sonho e realização. De acordo 
com a historiadora Maria Paula Costa (2009):

O casamento oferecia acesso da mulher 
ao lar e à maternidade, as concepções de 
mulher moderna não rompiam com esse 
estigma. O homem aparecia como o “sexo 
forte” e a mulher como “frágil”, aquela que 
sofria por amor e deveria se esforçar para 
cuidar bem do seu marido, sendo, (...) a 
sacerdotisa do templo culinário, responsável 
pela boa organização da casa, pela fidelidade 
do seu companheiro, estando atenta para as 
suas necessidades materiais, como roupas e 
acessórios, já que essas funções indicariam 
seus dotes de esposa e dona de casa 
(COSTA, 2009, p. 66).

Assim a “mulher moderna” não estava liberta das suas 
funções dentro do lar, continuava desempenhando o papel 
tradicional, agora ela se tornava uma mulher desdobrável. Na 
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propaganda de “Ninho”, é perceptível, tanto na descrição 
quanto na ilustração, o papel reservado à mulher, enquanto o 
casal de filhos e o marido estão sentados, ao redor da mesa, 
bebendo o leite, a mulher aparece feliz em servir a família, 
todos bem arrumados, o marido usando terno e gravata, 
remetendo a ideia de trabalho, casa organizada, e biscoitos, 
certamente, preparados pela esposa, acompanhados pelo 
leite que ela serviu.   

Outra observação a ser feita é a representação da 
composição familiar, quase sempre a família moderna é 
formada por um homem (marido/pai), uma mulher (esposa/
mãe) e, no máximo, três filhos. Geralmente, as ilustrações 
trazem dois: um menino e uma menina. Esse é um dos 
aspectos da modernidade, a redução do número de filhos, as 
famílias planejadas se tornavam cada vez mais comum. Os 
casais utilizavam vários meios para controlar a natalidade, 
tais como: a tabelinha, camisinha, coito interrompido e, mais 
tarde, a pílula (PEDRO, 2003, p. 250).  

Mas o que caracteriza a “mulher moderna”? Querida 
tinha como alvo leitor a mulher moderna, mas quem era ela? 

Definir o que seria uma mulher moderna 
para a época mostrava-se um caminho 
árido, pois essa modernidade apresentava 
várias facetas: moderna consistiria em 
aderir e aceitar os novos comportamentos 
femininos no que se referia à liberação sexual 
antes do casamento? Ou mulher moderna 
seria aquela que não aceitava e questionava 
os papéis fixos de homens e mulheres na 
família e no trabalho? Ou simplesmente 
poderia ser considerada moderna a mulher 
que se identificasse e se incluísse a sociedade 
de consumo, usufruindo das novidades da 
indústria equipando seu lar e sua família 
com objetos que facilitassem sua vida, 
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apoiando-se muito mais no ter do que numa 
modificação do ser? (COSTA, 2009, p. 71).

Um teste foi publicado, no ano de 1960, com o 
questionamento “Você é moderna ou antiquada?” Seguindo a 
linha de raciocínio do teste, a mulher moderna deveria ter 
respondido “sim” em usar batom e esmaltes todos os dias, 
escovar os dentes, no mínimo, duas vezes ao dia, e usar 
absorventes descartáveis ao invés de toalhas laváveis. Continua 
dizendo que, se respondeu pelo menos duas questões de 
forma negativa, então, não está aproveitando as facilidades da 
vida moderna, e o que ela tem para oferecer em questão de 
elegância e bem estar. “Deixar de ser antiquada para torna-se 
atraente e moderna, é simples questão de um pouquinho de 
fôrça de vontade” (QUERIDA, set., nº 152, 1960, p. 74).

Portanto, a “mulher moderna”, nos parâmetros de 
Querida, não é a mulher independente, não modifica o seu ser 
e pensar, mas é a mulher que adquire produtos modernos; 
desta forma, a modernidade não está atrelada ao “ser” e sim 
ao “ter”. Na revista, os corpos femininos eram representados 
sempre belos, a mulher recatada inserida no lar, ligada à figura 
de esposa e mãe. 

Com todos os novos bens de consumo, a “rainha do 
lar” tinha a vida facilitada, havia mais tempo para outras 
atividades, na maioria das vezes voltadas ao lar, costura 
etc. Carla Bassanezi Pinsky (2012) cita que, até mesmo nas 
instituições de ensino, as moças eram ensinadas sobre a 
economia doméstica, e as revistas femininas, tal qual Querida, 
exibiam com frequência matérias relacionadas ao assunto. 
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Fonte: Querida, nº 183, janeiro de 1962.
Acervo CEDOC, UNICENTRO – IRATI.

Na propaganda da marca OMO, podemos notar que 
a publicidade fazia uso da ideia sobre a “rainha do lar”. A 
dona-de-casa “brilhante” e dedicada utilizava o produto 
para lavar as roupas do marido, reforçando papéis femininos 
de  que somente as mulheres deveriam ser as responsáveis 
pelas tarefas domésticas. Para Carla Bassanezi Pinsky (2014):

A dona de casa não tem sequer poderes 
significativos nos bastidores domésticos. 
Como afirma Anne-Marie Dardigna, em 
seu estudo sobre a imprensa feminina, 
“o matriarcado da sombra não é mais do 
que a política do macho; o matriarcado 
onipresente”; a mulher dominada é 
persuadida de que é dominante, apesar 
de viver em um mundo em que as 
obrigações domésticas são dissimuladas e 
transformadas em manifestações de afeto. 
Assim, as mulheres deixam de reivindicar 
mais poder na sociedade. As esposas que 
cuidam da administração do lar exercem, 
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na verdade, um papel de coadjuvantes do 
marido. A vida da dona de casa de classe 
média é uma vida “na sombra”, “vivida por 
procuração”, medíocre, sem criatividade, 
incapaz de grandes realizações. A ideia 
de que a mulher é a “rainha do lar” 
contribui para manter o mundo feminino 
separado do masculino pela mesma 
distância que separa o acessório do 
essencial. A verdadeira autoridade da 
família especialmente no que diz respeito 
às questões financeiras, é o homem, o 
provedor do lar. E a cada vez que a dona 
de casa quer ter acesso a um dinheiro, que 
só lhe pertence indiretamente, para fazer 
frente às despesas da casa ou pessoais, 
precisa dar satisfação e submeter-se ao 
humor e a condescendência do esposo. 
Assim, se mantém e reproduz o sentido 
de dominação/subordinação nas relações 
homem-mulher (PINSKY, 2014, p. 280).

Desta forma, a ilusão de “rainha do lar” mascarava 
mulheres submissas e dependentes de seus esposos, 
mesmo que, muitas vezes, de forma velada. Mas, em 
outras situações, a esposa vivia uma fantasia na qual ela é 
“persuadida que é dominante” por conta de administrar a 
economia doméstica, com o dinheiro do marido. Apesar 
de existirem “rainhas do lar” tristes, coexistiam as que se 
sentiam especiais em servir a família. 

Porém, ao contrário do que Carla Bassanezi Pinsky 
(2014) afirmou quanto às donas de casa levarem uma 
vida medíocre e sem criatividade, Natalie Zemon Davis 
(1997) formou uma ideia diferente. Para ela, apesar de 
haver um discurso normatizador para o comportamento 
feminino, também existiam as possibilidades de criação 
nas margens da norma. 
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De acordo com Natalie Zemon Davis (1997), embora 
as mulheres estivessem longe dos centros formais de 
aprendizagem e de instituições voltadas para a definição 
cultural, mesmo ocupando as margens das sociedades, 
elas extrapolavam os limites do lar, tinham criatividade e 
criavam novas experiências nos espaços. Assim, apesar de 
as estratégias da sociedade, as mulheres conseguiam criar 
táticas, sem seus cotidianos. 

A revista conselheira, Querida, concedia instruções de 
como ser feminina e moderna em toda oportunidade que 
tinha, fosse em colunas sobre moda, culinária, automóveis 
ou horóscopo. Mas, de que forma as leitoras se apropriavam 
dessas representações normativas? 

Entrevistar as leitoras da revista foi importante para 
buscar compreender se essas mulheres agiam de acordo com 
as representações e normas de conduta feitas pela revista, 
deste modo, indo, além das páginas da revista, ao encontro 
de suas leitoras. 

ALÉM DA MULHER DE PAPEL: AS 
LEITORAS IRATIENSES DE “QUERIDA”

Na década de 1960, as mulheres estavam conquistando 
novos espaços e novas representações emergiam 
sobre o feminino; a revista Querida transitava por essas 
transformações. A revista é um produto cultural, ela vendia 
produtos e comportamentos que na década de 1960 estavam 
passando por grandes mudanças. A mulher deixa de ser 
apenas a “rainha do lar”, agora ela é a “mulher moderna”, que 
estuda e trabalha, mas a maior parte das páginas de Querida 
ainda tratam de temas voltados ao domínio do privado, da 
intimidade do lar, da família, e das áreas de comportamento 
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feminino. Seguindo o que seria o destino “natural” de suas 
leitoras após o matrimônio. O discurso e as representações 
estão entrelaçados entre o moderno e o tradicional.

A revista tinha como objetivo ser comprada, por isso 
ela apresentava discursos conservadores já que os mesmos 
ainda permaneciam fortes na sociedade brasileira. Para 
compreender se esses discursos contribuíam para a formação 
das subjetividades das leitoras, foram entrevistadas três 
mulheres moradoras de Irati-PR que na década de 1960 liam 
revistas femininas, entre elas Querida. Para preservar suas 
identidades, os seus nomes foram substituídos pelos seus 
signos do zodíaco, desta forma temos as leitoras: Canceriana, 
Leonina e Sagitariana.

As revistas femininas eram uma forma popular de 
entretenimento entre as jovens, folheando os periódicos elas 
tinham acesso às novidades, a revista mantinha as leitoras 
atualizadas sobre as tendências da moda, música e cinema. 
Sagitariana (2019) conta que: “A gente trocava revistas, 
emprestava uma para a outra. A gente queria ficar por dentro 
da moda né o que usava, e tinha também aqueles cremes que 
a gente nem comprava nem tinha aqui na cidade, sabe a gente 
queria saber dessas coisas”.

Muitos artigos presentes em Querida eram importados 
dos Estados Unidos, assim muitas novidades apresentadas 
pela revista não tinham para venda em Irati, mas mesmo assim 
as jovens iratienses gostavam de ler para ficarem atualizadas. 
Elas trocavam revistas, pegavam emprestadas com mães de 
amigas, folheavam em grupo ou sozinhas debruçadas sobre a 
cama, às vezes às escondidas. 

Mesmo com tantas mudanças sociais e econômicas 
a educação da mulher continuava voltada para o lar. Como 
aponta Carla Bassanezi (2006), a família modelo dos Anos 
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Dourados era constituída pelo “chefe da casa” que detinha a 
autoridade e o poder sobre a esposa, era também o responsável 
pelo sustento da família. “A mulher ideal era definida a partir 
dos papéis femininos tradicionais – ocupações domésticas e o 
cuidado dos filhos e do marido – e das características próprias 
da feminilidade, como instinto materno, pureza, resignação e 
doçura” (BASSANEZI, 2006, p. 608-609).

As entrevistadas Leonina e Canceriana, quando 
questionadas sobre a relação de esposa e marido dentro do 
lar, responderam: “Me lembro que diziam coitado voltou 
cansado, precisa descansar, não perturbe, a toalha está aqui, 
o sabão está aqui, a comida... Até hoje. Muita gente não 
dobra nem o guarda roupa” (LEONINA, 2018). A fala de 
Canceriana não foi diferente:

O pai trabalhava a maioria das mulheres 
não trabalhavam, então voltando lá, pela 
mulher não trabalhar e o homem trabalhar 
sempre assim tipo “vamos esperar o teu 
pai”, almoçávamos a família inteira junto, 
“quando teu pai chegar eu conto para 
ele”, sabe aquele medo, a mulher tinha 
sempre muita é... Sustento tudo do marido 
então ela dava mais autoridade para ele 
também ou tirava a dela ela não queria ter 
a responsabilidade, não a responsabilidade, 
mas a palavra o discutir. (...). Então até isso. 
Sempre o homem um pouquinho mais 
acima da mulher mais, mas, não rebaixada, 
mas mais enfeite da casa do que... Não Sei se 
meu conceito é esse por que veja voltando 
mais, a minha vó, mãe do meu pai, trabalhava 
aqui na loja, sabe ela era... Trabalhava, criava 
filhos e... Sabe então eu acho que no fundo 
a mulher sempre foi mulher maravilha, 
sempre ela foi pode ver. Meu marido muito 
bom, muito bonzinho, mas se eu contar 
para você que ele deu alguma mamadeira ou 
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trocou alguma fralda estou mentindo, então 
veja isso a quantos anos minhas crianças 
(CANCERIANA, 2018)

Em suas memórias as entrevistadas apontaram que as 
mulheres tinham a obrigação de cuidar do lar, dos filhos e 
do esposo, o serviço fora de casa para muitas mulheres não 
era possível ou necessário, pois o espaço público, o mundo 
dos negócios, era para os homens. Apesar da urbanização, 
industrialização e das mudanças econômicas e sociais que 
estavam ocorrendo no período, Canceriana estava destinada 
a ter a vida que a mãe e a sogra tiveram. Ela disse que era o 
homem que tinha a autoridade dentro do lar inclusive sobre 
a esposa, que a mulher era “mais um enfeite da casa”. Ou 
seja, as mulheres continuavam vinculadas à esfera doméstica 
e às tarefas tradicionais femininas. Para as mulheres o 
domínio da casa era claramente o seu destino, como afirma 
Guacira Lopes Louro (2011):

As “mulheres deveriam ser mais educadas 
do que instruídas, ou seja, para elas a ênfase 
deveria recair sobre a formação moral, sobre 
a constituição do caráter; sendo suficientes, 
provavelmente, doses pequenas ou doses menores 
de instrução. Na opinião de muitos, não havia 
porque mobiliar a cabeça da mulher com 
informações ou conhecimentos, já que o 
seu destino primordial – como esposa e 
mãe – exigiria acima de tudo, uma moral 
sólida e bons princípios. Ela precisaria ser, 
em primeiro lugar, a mãe virtuosa, o pilar de 
sustentação do lar, e educadora das gerações 
do futuro (LOURO, 2011, p. 446).

A mulher deveria ter os conhecimentos básicos para 
educar os filhos. Assim como em muitos outros lugares do 
Brasil durante a década de 1960, em Irati havia dois colégios 
católicos que eram muito bem vistos pela população iratiense. 
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O Colégio São Vicente de Paulo e o Colégio Nossa Senhora 
das Graças, um destinado aos meninos e outro às meninas. 

O Colégio Nossa Senhor das Graças foi fundado em 
1931 por freiras, a instituição também já funcionou como 
orfanato e, nas décadas de 1950 e 1960, ambas as instituições 
funcionaram como internato, pois muitos estudantes eram 
moradores da zona rural do município ou de outras regiões e 
não tinham condições de locomoção. 

Estas instituições separavam seus alunos por gênero, 
por isso Canceriana, Leonina e Sagitariana estudaram na 
Nossa Senhora das Graças, escola destinada às moças e 
coordenada por feiras, já os rapazes frequentaram o Ginásio 
São Vicente, coordenado por padres. Nessas Escolas, além 
de Ensino Normal, os alunos eram educados para a fé cristã, 
e com ênfase em uma consciência patriótica. 

As tarefas desses mestres e mestras não 
era contudo, exatamente as mesmas. Ler, 
escrever e contar, saber as quatro operações, 
mais a doutrina cristã, nisso consistiam 
os primeiros ensinamentos para ambos 
os sexos; mas logo algumas distinções 
apareciam: para os meninos, noções de 
geometria; para as meninas bordado e 
costura (LOURO, 2011, p. 444). 

Meninas e meninos aprendiam coisas diferentes, de 
acordo com o gênero a que pertenciam e a função social 
reservada a elas e a eles na sociedade. A Economia Doméstica, 
por exemplo, era uma disciplina obrigatória apenas para o 
sexo feminino e a orientação metodológica teve em mira a 
“natureza da personalidade feminina e bem assim a missão 
da mulher dentro do lar”2. Esta disciplina ensinava sobre o 

2. Ver mais em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1940-1949/
decreto-lei-4244-9-abril-1942-414155-publicacaooriginal-1-pe.html. Acesso 
em: 18/06/2020.  
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“verdadeiro” papel da mulher, ensinando a cuidar e zelar do 
lar, do marido e dos filhos. 

Canceriana (2018) conta que depois de casada somente 
ela realizava os serviços domésticos, o seu esposo nunca 
“ajudou”, e: “nós meninas até na escola a gente tinha uma 
matéria sobre educação doméstica, então tinha caderno assim 
de como que limpa a casa, pano, paninho de limpeza, passar 
e varrer... aí meu Deus! você acredita que a freira ensinava” 
(CANCERIANA, 2018).

Leonina (2018) também relembrou desta disciplina e 
contou que aprendeu a cozinhar, costurar, bordar e a fazer 
enxoval na escola, enfim tudo que supostamente estaria 
ligado ao mundo feminino. A Economia Doméstica era 
um preparo para o lar, formadora de mães, esposas e donas 
de casa. Segundo Roseli Boschilia (2002), nas escolas as 
atividades masculinas estavam ligadas aos espaços externos 
enquanto que as atividades femininas ficavam restritas ao 
espaço interno nos quais aprendiam sobre música, bordado, 
pintura etc. “O exercício dessas atividades auxiliava na 
fixação de características consideradas tipicamente femininas, 
como o silêncio, a paciência, a perseverança e a delicadeza” 
(BOSCHILIA , 2002, p. 45).

Para ser considerada uma mulher para casar, as jovens 
precisavam apresentar boa conduta, serem recatadas, e 
cumprirem funções “supostamente essenciais a toda mulher, 
como cozinhar, lavar, limpar, costurar, educar e, em meio a 
todas essas atribuições, permanecer impecavelmente linda” 
(ALVAREZ, 2017, p. 45).  As moças aprendiam essas “lições” 
na escola, na família e a revista Querida reforçava esse papel 
feminino, pois em suas páginas ela trazia inúmeras receitas 
e moldes de roupas para as leitoras copiarem, é importante 
ressaltar que no período roupas prontas não eram comuns.
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As revistas ensinavam a como ser e agir para conquistar 
um marido e como mantê-lo, para isso a mulher precisava ser 
exímia dona de casa e mãe. Esse pensamento era reafirmado 
pela família, desde cedo as meninas aprendiam com a mãe 
a como “ser mulher”, esposa-mãe-dona de casa, o tema 
maternidade estava sempre presente na revista Querida.

As marcas utilizavam o discurso de serem modernos, 
mas havia uma oscilação entre o moderno e o tradicional:

O casamento oferecia acesso da mulher 
ao lar e à maternidade, as concepções de 
mulher moderna não rompiam com esse 
estigma. O homem aparecia como o “sexo 
forte” e a mulher como “frágil”, aquela que 
sofria por amor e deveria se esforçar para 
cuidar bem do seu marido, sendo, (...) a 
sacerdotisa do templo culinário, responsável 
pela boa organização da casa, pela fidelidade 
do seu companheiro, estando atenta para as 
suas necessidades materiais, como roupas e 
acessórios, já que essas funções indicariam 
seus dotes de esposa e dona de casa 
(COSTA, 2009, p. 189).

A maternidade era um dos assuntos mais recorrentes na 
revista Querida, os filhos eram uma certeza após o casamento, 
as moças casadoiras sonhavam com esse futuro. A mulher 
idealizava a felicidade depositando suas esperanças onde a 
tradição lhe ensinou a deposita-las: no Matrimônio, no lar e 
na maternidade.  Ao casar-se a mulher “recebia um pacote 
de tarefas e uma multiplicidade de funções que haviam sido 
incutidas às mulheres desde a infância: uma preparação 
necessária que a sociedade patriarcal, (...) desenvolvera muito 
bem na consciência feminina” (COSTA, 2009, p. 189).

 “Ficar pra titia” era um medo entre as jovens, motivo 
de zombaria, as mulheres solteiras com mais de vinte e cinco 
anos recebiam o rótulo de “solteironas”. Essa situação era um 
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estigma, uma situação social indesejável. A mulher solteira 
era vista como “incompleta”, nem esposa nem mãe. 

Canceriana (2018) disse que se casou tarde para a 
“sua” época, com vinte e seis anos, neste período era normal 
o casamento após o término do magistério, antes dos vinte 
anos de idade. De acordo com Leonina (2018):

Casavam muito cedo com 17, 18 anos, 
imagine é muito cedo o que você sabe 
com 18 anos e casar, cuidar de casa logo 
engravidavam né. Então elas ficavam iam 
se acomodando né. “Não, fique com ele 
porque ele é bom da o que comer, olhe 
a casa, olhe isso...”. E hoje em dia não, 
hoje você não aceita você sabe né, isso 
não aconselha a ninguém, não deu certo... 
(PINSKY, 2014, p. 12). 

A entrevistada destacou que o divórcio não era bem 
visto socialmente. De acordo com Carla Bassanezi Pinsky 
(2014) no Brasil o desquite ganha força a partir dos anos de 
1950, e somente no ano de 1977 o divórcio vira lei: 

Até então, o único marco legal da 
separação de um casal é o desquite, que 
impossibilita um segundo casamento pelas 
leis brasileiras. A oposição à legalização do 
divórcio vem da Igreja Católica, de grupos 
conservadores organizados, mas também 
de grande parte da opinião pública. Assim, 
apesar das tentativas dos divorcistas, nessa 
época prevalece o conservadorismo que 
alega defender a sociedade contra “a 
desorganização da família”, “o amor livre” 
e “a introdução do comunismo” (PINSKY, 
2014, p. 12).

Leonina (2018) disse que as jovens se casavam muito 
cedo e após o matrimônio a maioria delas vivia em função 
da família e do lar. Na década de 1960 existia o desquite, mas 
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ser uma mulher desquitada era visto com maus olhos pela 
sociedade, sobre esse assunto a entrevistada continua:

A questão era a seguinte você se separar 
de um marido, dissolver um casamento era 
culpa da mulher, que ela não agradou, ele 
teve que procurar fora de casa, né. Então 
nesse ponto que ficava muito velado, elas 
não queriam que o pai soubesse por que 
vai incomodar, dai ela levava a vida inteira 
marido traia, mas levava porque primeiro 
muitas mulheres não trabalhavam fora, a 
grande maioria, total de dependência do 
marido, filhos né, então se anulava. Muitas 
mulheres se anulavam, casavam e ficavam 
como em prisão, nunca mais iam a baile 
nenhum, a gente via sair só com o marido, 
ele ainda tinha mais liberdade. Alguns, não 
geral, mas o que a gente via era que elas 
suportavam muita traição do marido, sabe? 
E você não podia se separar porque você 
jurou que ia ficar... (PINSKY, 2014, p. 12).

Toda ameaça ao casamento era lavo de críticas, falar em 
divórcio era considerado imoral, “a pior chaga da sociedade”. 
O Código Civil brasileiro de 1916 mantinha o matrimônio 
indissolúvel e a mulher era considerada incapaz de exercer 
certos atos e tinha uma posição de dependência e inferioridade 
em relação ao esposo, nem mesmo trabalhar a mulher não 
poderia sem a permissão do marido (DEL PRIORE, 2005, 
p. 259). Por isso quando Leonina (2018) afirmou que muitas 
mulheres ficavam “presas” ao casamento, mesmo esse sendo 
infeliz, pois elas não tinham escolha, Canceriana (2018) disse 
que mulher desquitada era mal falada, além disso, os filhos 
também ficavam “manchados” socialmente:

Assim, tipo mulher separada era assim... 
Mãe solteira era mais respeitada do que 
separada, não era muito bem vista sabe. 
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Só sei que, por exemplo, as meninas, a 
gente não, não... Era da época não que a 
minha mãe achava isso, era, por exemplo, 
menina filha de... Se você fosse filha de mãe 
separada não era muito bom eu andar com 
você porque a tua mãe é separada, então 
veja que coisa né. E era assim, não tão 
abertamente, mas nas entrelinhas, sabe. Se 
você fosse filha de mulher separada não era 
boa companhia. Muitas ficavam casadas por 
causa dos filhos... (CANCERIANA, 2018).

Muitos motivos mantinham as mulheres ao seu 
casamento entre eles a falta de opções ligadas ao financeiro 
já que a maioria das mulheres não trabalhava, assim tendo 
total dependência financeira do marido. E outro motivo 
era a moral social dos filhos, pois como Canceriana (2018) 
menciona, as mães não deixavam as “moças de família” ser 
amigas de pessoas pertencentes a lares desfeitos, a dissolução 
do matrimônio era considerada um pecado. O homem não 
tinha a reputação ferida pelo desquite, ele era considerado 
a “vitima” na maioria das vezes. É interessante notar que 
Canceriana justifica o julgamento da mãe relacionando à 
época e afirma que hoje ela não pensaria da mesma forma 
porque os tempos são outros, ou seja, Querida é um espelho 
de seu tempo, ela reflete representações e concepções sociais 
vigentes na década de 1960.

Em 1968 Querida apresentava a seguinte orientação para 
as leitoras: “A mulher divorciada ou desquitada, por causa 
dos preconceitos, tem que enfrentar sérias consequências. Ao 
lado das complicações morais, alinham-se contra ela todos 
os problemas de caráter financeiro e material” (QUERIDA, 
1968, Nº 335). Sempre que a revista tocava no assunto de 
separação, desquite e divórcio era desencorajando as leitoras 
a tomarem essa decisão, da mesma forma que Leonina citou 
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que as mulheres aconselhavam as amigas, mandando a esposa 
pensar no lar e na família.

O trabalho feminino remunerado não era a regra, 
o papel tradicional de mulher estava muito presente na 
sociedade da década de 1960, entretanto algumas famílias 
começaram a investir na formação acadêmica de suas filhas. 
As entrevistadas Canceriana e Leonina, após terminarem 
o magistério, se mudaram para Curitiba para estudar 
Letras na PUC. Canceriana exerceu a profissão somente 
até o casamento, já que depois disso ficou atarefada com 
assuntos domésticos, e:

Minha sogra (risos) era um amor, mas olha 
o ditado dela, veja bem isso era a cabeça 
dela, eu escutava né, eu não podia querer 
discutir, mas ela dizia assim com todas as 
letras: “Gato e mulher em casa; Homem 
e cachorro na rua” esse era o pensamento 
que ela foi criada e assim ela criou os filhos 
dela sabe então pode ver... Os maridos não 
enxugavam louça, não faziam nada, não 
participavam (CANCERIANA, 2018).

A condição de dona de casa foi imposta a ela, o velho 
discurso que os espaços públicos eram destinados aos homens 
e o privado à mulher ainda estava presente na década de 1960 
e 1970 nas famílias tradicionais iratienses. Canceriana acabou 
herdando o negócio da família de seu pai e hoje administra o 
comércio, sua sogra discordava desta possibilidade. 

A sogra de Canceriana cresceu ouvindo esses discursos 
nas rodas de conversa, entre familiares, na Igreja, na escola, 
nos romances, nas mídias e, como aponta a entrevistada, 
ela criou os filhos da mesma forma, relacionando o lar e 
todos os seus cuidados à mulher. Tanto que o marido de 
Canceriana não participa das tarefas domésticas e nem 
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contribuiu com o cuidado dos filhos como trocar fralda e 
preparar a mamadeira, por exemplo. 

Das três mulheres entrevistadas, apenas Leonina seguiu 
os estudos, se tornando mestre em Letras, e construindo 
uma carreira universitária. Segundo a historiadora Ana Paula 
Vosne Martins (1992) os planos individuais das mulheres 
dependiam da vontade da família, algumas mulheres se 
formavam e se estabeleciam no mercado de trabalho se 
tornando independentes financeiramente. Entretanto, outras 
valorizavam o modelo de feminilidade centrado nas prendas 
domésticas, iam para a faculdade deixando para trás um noivo 
a quem elas retornariam “doutoras”; muitas nunca exerceram 
a profissão, apenas tinham um diploma. Como afirma Ana 
Paula Vosne Martins, elas carregavam o canudo em uma mão 
e a aliança em outra, dando mais importância para a última.

A revista Querida sempre apresentava matérias sobre 
noivado e casamento, principalmente no mês de maio, 
conhecido como mês das noivas; não só a revista publicava 
matérias sobre o assunto, mas também as marcas utilizavam 
a data para vincular seus produtos ao casamento.

Fonte: Querida, maio de 1960. Acervo CEDOC, UNICENTRO – IRATI.
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No anúncio anterior a Arno faz uma sugestão de 
presente de casamento com os produtos da marca. Uma 
mulher aparece presenteando a noiva com eletrodomésticos. 
As donas de casa adquiriam produtos modernos para auxiliar 
em funções femininas tradicionais, esses novos produtos 
prometiam tornar a vida da “mulher moderna” mais prática.

Dessa forma, Querida propagava a representação 
da mulher através de papéis femininos tradicionais (dona 
de casa, esposa, mãe) e características que compunham a 
essência feminina (beleza, moda, culinária, doçura, recato, 
etc.) criando padrões de beleza e feminilidade:

Com seus inúmeros conselhos às esposas 
sobre como cumprirem a sua “função” 
relativa à “harmonia doméstica e conjugal”, 
as revistas se dizem favoráveis à mulher. 
No entanto, uma análise mais profunda 
das revistas da época pode revelar formas 
de manutenção da dominação masculina 
sem enfrentamentos diretos, conflitos ou 
questionamentos nas relações homem-
mulher. Estas se traduzem, por exemplo, 
no controle da sexualidade feminina, na 
divisão rígida de atribuições e tarefas no 
casamento (relegando às mulheres espaços 
menos valorizados socialmente), na “dupla 
moral sexual”, na submissão, na falta de 
diálogo entre iguais e nas responsabilidades 
distintas atribuídas ao feminino e ao 
masculino com relação à “felicidade 
conjugal” (BASSANEZI, 2006, p. 144).

Nos periódicos analisados foram encontrados aspectos 
de uma cultura machista e conservadora, além de criar e 
reproduzir padrões presentes nos “anos dourados”, tudo era 
sempre para agradar ao sexo masculino e muitas colunas da 
revista foram escritas por homens.
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Para as mulheres a modernidade não estava presente 
na modificação do ser, na maneira de pensar, mas sim na 
forma de consumo. Para tornarem-se modernas as mulheres 
precisavam adquirir os produtos modernos: eletrodomésticos, 
maquiagens, produtos de higiene, acessórios, elas deveriam 
“ter para ser” (COSTA, 2009, p. 215).

A partir da história oral pudemos observar que as 
trajetórias das três leitoras entrevistadas foram diferentes, 
mas em alguns pontos se cruzam, principalmente as histórias 
de Canceriana e Sagitariana. Assim, nos anos 1960 a imagem 
das mulheres estava muito ligada à esfera doméstica e Querida 
criava e reforçava esses padrões de feminilidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Os discursos presentes na revista fazem parte da 

sociedade brasileira da década de 1960; Querida difundia, 
criava e reforçava representações e padrões de mulheres e 
homens. Nesta pesquisa foram analisadas as representações 
mais frequentes de mulher que eram a de esposa, a mãe, 
cuidadosa, caprichosa, responsável por múltiplas quase 
sempre inseridas dentro do lar. Envolvidas em discursos que 
apresentam a modernidade entrelaçada com a tradicional 
imagem feminina.

A modernidade representada por Querida não mudava 
as maneiras de pensar e agir das mulheres, mas sim o ter, 
adquirir produtos modernos para ter uma vida facilitada por 
eles.  Nas páginas da revista o papel da mulher classe média-
alta continuava a ser o mesmo, o tradicional.

A história oral permitiu o acesso à memória das leitoras 
que confirmaram o discurso da revista, até mesmo porque 
Querida não estava “alheia ao mundo” ela estruturava seus 
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assuntos de acordo com o que a sociedade pensava e queria 
ler. Pois Querida era um produto e uma produtora de símbolos 
sociais.
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CAPÍTULO 8

MULHERES GENIAIS: 
A MULHER E A PRODUÇÃO DO SABER 

A PARTIR  DO  OLHAR  DE  MONTSERRAT  ROIG

Katia Aparecida da Silva Oliveira  (UNIFAL-MG)

Em meio ao contexto da Transição Espanhola, ocorrida 
entre o fim da década de 1960 e meados de 1980, nota-se 
o crescimento exponencial de uma produção intelectual 
feminina que consegue ganhar alguma visibilidade graças ao 
início da abertura política e aos tímidos avanços no sentido 
da retomada dos direitos civis das mulheres. Inspirada pelos 
acontecimentos de maio de 1968 e pela segunda onda do 
feminismo, observa-se nessa produção a reflexão acerca do 
lugar da mulher espanhola e a discussão relacionada a seu 
espaço como intelectual e artista. Destacam-se nesse período 
publicações literárias de escritoras como Rosa Montero, 
Ana Maria Moix ou Esther Tusquets; além de participações 
femininas em diferentes meios de comunicação como 
revistas, entre as quais a conhecida Vindicación Feminista1, 
criada e escrita por mulheres; jornais (com contribuições 
em colunas autorais, especialmente); ou mesmo a televisão 

1. Vindicación Feminista foi publicação periódica de orientação feminista que foi 
publicada entre 1976 e 1979.
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ou o rádio, onde escritoras como Montserrat Roig ganham 
reconhecimento nacional e internacional.   

Uma das grandes discussões nesse período é a da 
retomada da história das mulheres, defendendo que esse 
conhecimento permitiria que as mulheres tivessem mais 
consciência de si e de seu lugar social. Dentro dessa discussão 
é possível apontar a especial posição da história de mulheres 
na produção de conhecimento, identificando intelectuais e 
evidenciando as dificuldades encontradas pela mulher para se 
firmar nos âmbitos da ciência e das artes. 

Em 1980 Montserrat Roig (1946-1991) publica o livro 
¿Tiempo de mujer?, no qual reúne ensaios e artigos que tinha 
publicado sobre temas relacionados à mulher, ao feminismo, 
à memória e à história das mulheres. Sobre a obra, Christina 
Dupláa (1996, p.99) comenta que:  

En ¿Tiempo de mujer? se almacenan diversas 
entrevistas y escritos relacionados con las 
mujeres y su lucha por la obtención de un 
trato igualitario sin renunciar a su realidad 
femenina. Es, quizás, un buen intento de 
combinar lo femenino con lo feminista, 
aunque dentro del feminismo de aquellos 
años este intento es poco comprendido por 
muchas mujeres feministas.

Há nesse livro um ensaio intitulado ¿Por qué no ha habido 
mujeres genio?, que aborda a questão da ausência feminina 
nas artes e ciência, discutindo a história das mulheres e sua 
inserção no campo literário. Conectando-se com os temas 
apresentados pelos outros textos da obra, o ensaio ¿Por qué 
no ha habido mujeres-genio? discute tanto o feminino, como 
o feminismo, e pensa na mulher como alguém capaz de 
desenvolver papeis sociais e criativos diversos, sem deixar, 
porém, de denunciar a dificuldade de inserção feminina em 
meios dominados pela tradição patriarcal. 
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Esse texto, que já tinha sido publicado em uma 
primeira versão, com o mesmo título três anos antes, na 
revista Vindicación Feminista, tem alguns de seus argumentos 
recuperados em outras publicações da autora: o romance 
L’hora violeta (1980) e o livro ensaístico Digue que m’estimes encara 
que sigui mentida (1991), considerado o testamento literário de 
Roig. Esses argumentos em obras diferentes mostram como 
Roig entende a importância da discussão acerca do lugar da 
mulher como produtora de saberes. 

¿Por qué no ha habido mujeres genio? parte de uma situação 
cotidiana – um diálogo com um intelectual francês –, que 
surge como pretexto para aprofundar a discussão sobre 
o lugar da mulher no âmbito da criação intelectual, e mais 
especificamente da criação literária, rebatendo a ideia de que 
não seria possível haver mulheres-gênio. O texto é composto 
de três partes – Y Helena, ¿estaba de acuerdo?, ¿Palabra de mujer? 
e Un útero para el artista –, das quais somente a primeira havia 
aparecido no artigo de 1977. 

Pode-se dizer que esse ensaio tem um tom assertivo, 
mas mantém uma linguagem simples. Diferentes escritores 
de obras literárias, críticas ou teóricas, participam da 
argumentação que o compõe: de Virgínia Woolf  a Simone de 
Beauvoir, ou de Flaubert a Antonio Machado ou Nietzsche. 
Essa construção intertextual do ensaio, além de revelar 
conhecimento e autoridade na apresentação do tema, pode 
ser compreendida como uma estratégia para mostrar como 
o conhecimento interage e como a discussão de temas 
complexos precisa se encontrar com diferentes perspectivas. 

Nesse sentido, o objetivo desse trabalho é analisar 
os argumentos de Montserrat Roig acerca da ausência das 
mulheres, ou da menção a elas, nos contextos de produção 
de saberes, destacando-se a produção literária. Pretende-
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se reconhecer os diálogos que a escritora estabeleceu em 
seu texto com diferentes fontes e autores, de forma a 
construir uma leitura de ¿Por qué no ha habido mujeres genio? 
contextualizada e capaz de revelar a perspectiva sobre o 
tema que a autora apresenta.

ONDE ESTÃO AS MULHERES NOTÁVEIS?
¿Por qué no ha habido mujeres genio? é um ensaio construído 

em torno de alguns grupos de argumentos, que elaboram 
uma perspectiva multifacetada e intertextual sobre o lugar 
da mulher na produção do conhecimento. Para esta análise, 
organizo tais argumentos em quatro grupos: (i) o homem e o 
feminismo; (ii) o tabu e a biologia; (iii) arqueologia feminina 
e (iv) em busca de uma voz.

Antes de analisar os argumentos individualmente, vale 
ressaltar que o texto se organiza a partir de um acontecimento 
ficcional: o encontro da narradora/autora com um intelectual 
francês, com quem estabelece um diálogo que motiva as 
reflexões apresentadas. Essa estrutura que se estabelece 
em torno e a partir de um diálogo surge como um recurso 
que ao mesmo tempo em que introduz a temática que será 
desenvolvida, ganha a empatia do leitor que se envolve com 
uma discussão teórica sem notar.

O HOMEM E O FEMINISMO
O primeiro argumento dos textos está associado à figura 

do intelectual francês, um homem descrito como “un francés 
cartesiano y a la vez modelado por el Mayo del 68” (ROIG, 1980, p. 
147)2. O personagem, apesar de estabelecer com a narradora 

2. Todas as citações do ensaio ¿Por qué no ha habido mujeres genio? são retiradas 
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um diálogo estimulante, não reage bem à introdução do 
“tema da mulher” à conversação:  

El joven y bello francés daba chupadas intermitentes 
a su pipa mientras disertaba y se complacía ante 
el saludable ejercicio de la especulación ideológica. 
Todo iba a pedir de boca hasta que le tocó el tema. 
Quiero decir el tema de la mujer. El francés se 
olvidó entonces de sus ideas progresivas, de su 
capacidad crítica y de su lucidez. Como tantos otros 
jóvenes, bellos e inteligentes ejemplares, esbozó una 
sonrisa y trató de evitar el diálogo sobre algo tan 
menor y tan poco metafísico como es el tema de la 
mujer y su marginación en el campo de la cultura. 
Empezó a abusar del tópico y de las banalidades, 
se sentía agredido y la pipa funcionaba a cien por 
hora. Ya se sabe, aquello de que las mujeres no han 
inventado nunca nada importante, no han creado 
una gran obra de arte, no son grandes científicos, 
etc. ¿Cómo podéis crear la novena sinfonía, 
por ejemplo, si tenéis que llevar a cabo la 
función de la maternidad? (p. 147)  

O intelectual se mostra como alguém disposto a 
conversar sobre diversos temas, como alguém que aprecia 
um bom diálogo. No entanto, quando se chega à discussão 
sobre a mulher, vista como menor, evidencia-se a perspectiva 
de que os debates relacionados ao feminino não seriam 
dignos de reflexão, acadêmica ou não. A sua lucidez se esvai, 
revelando desprezo e agressividade em relação à discussão. A 
ausência de produção intelectual feminina é relegada, assim, 
a algo sem importância. Até a biologia feminina, marcada 
pela maternidade, é usada como pretexto para justificar uma 
suposta falta de inclinação das mulheres à criação de saberes.

de: ROIG, Montserrat. ¿Por qué no ha habido mujeres genio? In: ROIG, 
Montserrat ¿Tiempo de Mujer? Barcelona: Plaza y Janés, 1980. p. 145-166. 
A partir desse momento indicaremos somente a página em que se encontram 
os textos mencionados.
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Esse argumento, ressaltado depois pelo francês com a 
provocação “A ver, explícame por qué no ha habido ninguna mujer 
como Einstein” (p. 148), instiga o desenvolvimento do texto de 
Roig. A resposta dada ao personagem francês abre caminho 
para as ponderações que serão desenvolvidas com detalhe 
nos textos: “Y explícame tú donde estaria tu Einstein si en su época 
hubiera nacido negro” (p. 148). 

Nesse sentido, acompanhando o pensamento de 
Simone de Beauvoir de que “Ningún destino biológico, psíquico, 
económico, define la imagen que reviste en el seno de la sociedad la hembra 
humana; el conjunto de la civilización elabora este producto intermedio 
entre el macho y el castrado que se suele calificar de femenino” (2013, 
p. 371), nota-se que Roig entende que a mulher é fruto de um 
pensamento ideológico, social e histórico, de forma que sua 
ausência na produção científica e artística seria decorrente 
dessa realidade.

A filiação ao pensamento de Beauvoir, além de outras 
pensadoras, como Kate Millet e Betty Friedan, entre outras, 
é marcado em toda a obra de Montserrat Roig, desde a 
ficcional à ensaística e periodística, ou mesmo à televisiva. 
Esse diálogo com o pensamento feminista, efervescente após 
os eventos de maio de 1968, é parte da formação da autora, 
que no fim dos anos 60 estava na universidade e participava 
de grupos políticos e intelectuais da Barcelona da Transição 
política. Nesse sentido, Dupláa (2005, p. 305) comenta que 
“Roig dedicó veinticinco años de su corta vida a la creación de un complejo 
universo literario compuesto de ensayos feministas, ficciones centradas en 
la mujer, la presencia constante de su ciudad natal, Barcelona, y su 
lengua minoritaria, el catalán”.  

Em seu acervo, hoje depositado no Arxiu Nacional 
de Catalunya, é possível encontrar fichamentos e anotações 
feitas por Roig acerca de importantes obras do feminismo. 
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No caso de ¿Por qué no ha habido mujeres genio?, é perceptível 
a relação intertextual que estabelece com essas obras, em 
alguns momentos mencionando-as objetivamente, em outros 
retomando ideias de forma sutil e até mesmo didática. Nesse 
sentido, observa-se como a escritora se constitui como 
intelectual em frequente atualização e como promove em 
sua obra um olhar comprometido, que leva ao leitor ou ao 
espectador discussões produzidas no âmbito acadêmico e 
intelectual de forma acessível, alcançando diferentes públicos. 

O questionamento sobre um Einstein negro faz com 
que o interlocutor francês do ensaio silencie, demonstrando 
descontentamento e incômodo. A narradora relaciona esse 
silêncio a um medo associado ao tema da mulher, um medo 
que, segundo ela, ataca o subconsciente e o poder masculino. 
É como diz Rosiska Oliveira:

No imaginário masculino, as mulheres, 
percebidas não só como diferentes mas, 
sobretudo, como inferiores, ocupam, 
paradoxalmente, o lugar de “metade 
perigosa da sociedade”. Mais perto da 
natureza selvagem que da “paisagem 
humanizada”, detentoras da fertilidade 
da terra e da fecundidade do grupo, delas 
provém a ameaça suprema de que, caso 
rompam a relação primordial de alteridade/
oposição e recusem-se aos homens, 
estiole-se o solo e aniquile-se a espécie. 
(OLIVEIRA, 2012, p. 47).  

Esse temor à mudança que se associa às discussões do 
feminismo, atacadas como menores ao mesmo tempo que 
perigosas, estaria associada a uma perspectiva pautada pelo 
patriarcado e pelo poder que atribui ao homem. Nesse sentido, 
a narradora continua: “El bello francés pretende verse agredido como 
hombre, cuando, en realidad, se le ataca como patriarca” (p. 148). 
Nota-se como a discussão proposta no ensaio se projeta 
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sobre um sistema de poder e de valores conscientes ou não: 
frente ao feminismo é o patriarcado que vacila, que é atacado, 
não o homem.

A questão da mulher e do medo, ou da indisposição, 
a (re)discutir sua condição social levam à revisão de um 
imaginário coletivo, um subconsciente que firma as bases do 
patriarcado. O argumento de Roig propõe que as discussões 
do feminismo devem ser compreendidas para além de 
normativas ou considerações que não busquem transformar 
o que está oculto em camadas subjacentes à consciência. 
Como comenta, “el tema de la mujer hace tambalear la estructura 
consciente del hombre, desarrollada a través de la cultura y de la historia. 
[…] La lucha de las mujeres pone en peligro el equilibrio que había 
conseguido y que había simbolizado en la familia nuclear, en el hogar, 
dulce hogar” (p. 148).

No caminho para a transformação da perspectiva do 
homem, Roig considera que este teria obrigatoriamente de 
passar por um processo de reconhecimento de seu papel 
como opressor e como parte integrante de uma tradição 
histórica firmada em masculino. Como afirma: “Sólo el hombre 
que es capaz de mirarse a sí mismo como sexo opresor puede llegar a 
liberarse como ser humano. Sólo el hombre que llegue a comprender que 
la historia de la Humanidad ha sido explicada, hasta el momento, a 
través de la óptica masculina” (p. 149). A partir dessa perspectiva, 
seria necessária uma conscientização do homem no que se 
refere a seu lugar social, inclusive como forma de libertação 
de um sistema tão desigual. 

A liberdade seria, aliás, um dos principais objetivos 
do feminismo para Roig. Em seu livro El feminismo3 (1986, 
p. 5), ela propõe que o feminismo defende a liberdade das 

3. Publicado pela primeira vez em 1981 sob o título Mujeres en busca de un nuevo 
humanismo.
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mulheres e em consequência dela, a liberdade dos homens, 
que só poderiam ser verdadeiramente livres se deixassem de 
oprimir às mulheres.

Os argumentos que desconstroem o mito de que 
a mulher está biologicamente propensa à submissão e ao 
cuidado dos filhos e família permitem um olhar à realidade 
feminina mais centrada em valores construídos socialmente, 
abrindo espaço para os próximos argumentos que serão 
abordados no ensaio. A questão que se propõe é a de que não 
há uma biologia que impeça a mulher de ser uma intelectual, 
é o ambiente em que é inserida que a limita e não permite seu 
desenvolvimento. 

O TABU E O LUGAR DA MULHER
Outro argumento que surge no texto está associado à 

biologia feminina e o consequente lugar social ocupado pela 
mulher. O corpo feminino e a maternidade, entendida pela 
narradora como o maior tabu associado ao feminino, acabam 
sendo usados como artifício para a opressão das mulheres. 
Vemos, assim, como o personagem francês encarna um olhar 
pautado em uma série de valores historicamente associados à 
mulher (¿Cómo podéis crear la novena sinfonía, por ejemplo, si tenéis 
que llevar a cabo la función de la maternidad?), especialmente os 
que a condenam à sua biologia:

Mi francés no sólo tenía miedo de mi agresividad 
verbal, de mis razonamientos. […] En el fondo, 
respondía al temor ancestral frente a la biología 
de la mujer. Cuando afirmaba que las mujeres no 
seríamos nunca creadoras en el campo de la ciencia o 
de la cultura y nos enmarcaba en nuestra condición 
natural de animal reproductor, no hacía más que 
ser fiel a sus antepasados primitivos que inventaron 
el tabú para controlar el misterio de la biología 
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femenina. Cuando el hombre se da cuenta de que la 
procreación está totalmente en manos de la mujer, 
cuando ve que sólo va a ser comparsa, es cuando 
inventa el mito (p. 150).

O tabu da maternidade, ao mesmo tempo sagrado 
e profano, revela como, para a autora, a incompreendida 
biologia feminina foi domesticada. A escritora Marta 
Colomina de Rivera, em sua obra La Celestina Mecánica: estudio 
sobre la mitología de lo femenino, la mujer y su manipulación a través 
de la industria cultural (1976), que figura entre as leituras de 
Montserrat Roig, comenta que em uma sociedade primitiva 
a força bruta feminina, menor, em comparação à masculina, 
poderia ter sido considerada um signo de inferioridade, 
que unido à diferença física e à capacidade de gerar novas 
vidas estabeleceriam “suficientes bases para ideologizar un proceso 
que se convertiría en un mito justificador de la opresión que durante 
siglos ha sufrido la mujer como algo ‘natural’ a su esencia femenina” 
(COLOMINA DE RIVERA, 1976, p. 114). 

Assim, o mito da inerente disposição feminina à 
maternidade e à estima e fixação no espaço doméstico, 
validaria o controle patriarcal sobre a mulher e seu corpo. 
O sistema simbólico construído ao redor da figura feminina 
define a mulher a partir da diferença, da estranheza e do 
contraste frente a valores masculinos e de poder. A relação de 
alteridade que se destaca reflete o olhar para a mulher como o 
“outro”, aquele que se caracteriza pela oposição, pelo inverso:

Las pruebas aportadas por la antropología, así 
como los mitos religiosos y literarios, corroboran la 
conveniencia política de las convicciones patriarcales 
relativas a la mujer. […] La mujer no acuñó los 
símbolos con los que se la describe en el patriarcado: 
tanto el mundo primitivo como el civilizado son 
masculinos y la idea cultural de la mujer es obra 
exclusiva del varón. El hombre creó la imagen de 
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la mujer que todos conocemos, adaptándola a sus 
necesidades. Señalemos que éstas resultan, en gran 
parte, del temor que le inspira la “alteridad” de 
su compañera, noción que presupone la existencia 
del patriarcado y la implantación del varón como 
norma humana, como sujeto absoluto respecto del 
cual la mujer no es sino el “otro”; es decir, un 
extraño (MILLET, 2010, p. 105).

Nesse sentido, sendo a mulher o “outro” em relação 
ao homem, entendida como uma manifestação do primitivo 
frente ao civilizado masculino, recebe um sistema simbólico 
que a relega a um lugar subjugado, definido por sua 
natureza biológica, e a um espaço considerado inferior pelo 
patriarcado, o doméstico. Para Mª Ángeles Cabré “El temor a 
la diferencia, que anidó en los varones como una incorregible certeza, se 
tradujo en una mirada descaradamente misógina, y esta a su vez en la 
creación de la mujer objeto, una cárcel perfecta para no dejar que saliera 
de ella jamás” (CABRÉ, 2013, p. 211), ou seja, para a autora 
a objetificação da mulher seria uma forma de dominar uma 
natureza incompreendida, uma forma de controle àquilo que 
é entendido, de certa maneira, como indomável.  

Para Roig, o estranhamento que surge ao contato 
com a diferença estaria na essência do medo que toma 
o homem em relação à mulher, um medo inconsciente 
que representaria o temor de não dominar a natureza e o 
mistério da biologia feminina, especialmente ao considerar 
a maternidade. Esse medo seria o responsável por relegar a 
mulher ao papel de reprodutora:

Tras ese dominio se ha desarrollado la ideología 
de las esencias, la cual ha proclamado que la 
maternidad era un destino insoslayable. A partir 
de aquí, la maternidad ha sido idealizada y 
sublimada, pues de otro modo las mujeres no 
hubieran aceptado impunemente su postración. La 
mujer no se ha liberado de su destino, de ahí que 
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el sufrimiento y la resignación, productos culturales 
de esa postración, parece que formen parte de la 
naturaleza de la mujer. Y la resignación es la 
principal enemiga de la creación artística, la cual 
se nutre fundamentalmente del impulso de libertad. 
Es imposible imaginar a un Beethoven pariendo 
año tras año, a Einstein especulando sobre la teoría 
de la relatividad entre críos que lloran, a Miguel 
Ángel trabajando en la Capilla Sixtina mientras 
cada tres horas tiene que dar de mamar a sus 
hijos. Hay una imposibilidad física, real, que ha 
mantenido a la mujer apartada del campo de la 
creación (p. 152).

A sublimação da maternidade é um recurso que levaria 
as mulheres a aceitarem seu papel como reprodutoras e se 
resignarem com o lugar social que lhes é atribuído. Essa 
simbologia que insere a maternidade num plano quase 
divino atua muito mais em favor do sistema patriarcal do 
que em favor das mulheres. É nesse sentido que Montserrat 
Roig defende que a maternidade e todas as suas atribuições 
acabariam se transformando em obstáculos para que as 
mulheres pudessem ocupar um espaço como intelectuais, 
artistas ou cientistas. 

Mas a maternidade não seria o único entrave na vida 
daquelas que desejassem se inserir no universo do saber: 
o cuidado com a casa, com o marido e demais membros 
da família, tomar-lhe-iam todo o tempo e energias de que 
dispusesse. Assim, quando as mulheres são comparadas 
aos grandes homens-gênio da história, nota-se como a 
maternidade e os deveres para com a família, atribuídos a 
elas, se convertem em atividades que limitam ou impedem 
a aproximação e dedicação exclusiva à produção intelectual. 

Associado à maternidade, o espaço doméstico que 
foi destinado às mulheres acabou se transformando em um 
âmbito definido pela ausência de poder e impedimento de 
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atuação no âmbito público. A resignação feminina diante do 
poder masculino fez com que a mulher não tivesse acesso 
ao dinheiro ou a propriedades, impedindo o controle de seu 
destino. Para Roig:

La mujer no tiene ninguna clase de poder en todo el 
mundo. En el primer estadio de nuestra liberación, de 
nuestra autonomía creadora, hay que desprivatizar 
el poder económico. Las mujeres siempre hemos sido 
pobres, el dinero ha sido del padre, del marido, del 
hermano. Incluso las abadesas de la Edad Media, 
que tenían su aislada parcela de poder, eran 
elegidas por el obispo de su diócesis. Para crear, 
hay que tener un cierto distanciamiento de la vida 
cotidiana, no estar atada a los problemas concretos 
de la organización doméstica. […] Parafraseando 
a Virginia Woolf, para escribir es necesaria una 
renta anual y una habitación propia (p. 153).

Tomando as palavras de Virgínia Woolf, Roig defende 
a necessidade de uma renda e de um espaço próprio 
para que uma mulher tenha liberdade para se dedicar ao 
conhecimento. Sabe-se que por séculos o espaço da mulher 
era compartilhado pela família e um lugar particular para 
a reflexão, para a escrita (quando se tinha acesso às letras) 
ou para criações artísticas de diferentes naturezas era, na 
maior parte dos casos, inexistente. Dessa forma “las paredes 
de las casas han acumulado gemidos y pensamientos oscuros, susurros y 
conversaciones rotas” (p. 153).  Retomando Virginia Woolf:

A liberdade intelectual depende de coisas 
materiais. A poesia depende da liberdade 
intelectual. E as mulheres sempre foram 
pobres, não só por duzentos anos, mas 
desde o começo dos tempos. As mulheres 
gozam de menos liberdade intelectual do 
que os filhos dos escravos atenienses. As 
mulheres, portanto, não tiveram a mais 
remota chance de escrever poesia. É por 
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isso que dei tanta ênfase ao dinheiro e ao 
espaço próprio (WOOLF, 2014, p. 151).

Nota-se como o espaço doméstico, junto ao sistema 
simbólico associado às mulheres, acaba sendo um elemento 
limitador do desenvolvimento feminino, não só pela 
ausência de um espaço físico para si, mas também pela 
dependência material em relação aos homens e à consequente 
impossibilidade de atuação no âmbito público. A falta de 
liberdade intelectual é ligada à falta de liberdade material e à 
carência de acolhida no espaço público. 	

Como defende Woolf, a liberdade intelectual, desejável 
para aquelas que busquem se dedicar à criação artística ou a 
estudos acadêmicos diversos, está vinculada à existência de 
uma liberdade econômica, algo que ainda hoje não é realidade 
para muitas mulheres. Como comenta Kate Millet (2010, p. 
94): “Por lo general, la posición que ocupa la mujer en el patriarcado 
constituye una función continua de su dependencia económica. Su 
relación con la economía es tan directa o tangencial como su situación 
social, adquirida en numerosos casos con carácter pasajero o marginal”.

Percebe-se como a tradicional ausência feminina da 
história do conhecimento ou das artes vai se delineando no 
ensaio de Roig como parte de um sistema social excludente, no 
qual a mulher ocupa um lugar subordinado. Essa ausência não 
é resultado de uma falta de aptidão ou capacidade intelectual, 
mas de uma organização social que impede ou dificulta às 
mulheres, por um lado, o seu acesso ao conhecimento e que, 
por outro, não lhe fornece condições espaciais e materiais 
para que produza algum tipo de saber.   



Ler e escrever, sendo mulher

221

Sumário

ARQUEOLOGIA FEMININA
Mas além da falta de liberdade ou de condições materiais 

para o desenvolvimento intelectual feminino, a ausência 
de uma história das mulheres e, consequentemente, do 
conhecimento acerca da existência de mulheres intelectuais, 
pode ser entendida como um entrave para o acesso feminino 
ao universo da criação intelectual. Desconhecer o passado 
das mulheres e a história daquelas que se destacaram gera 
uma falta de perspectiva em novas gerações e a sensação de 
que nunca houve mulheres gênio, como se não fosse possível 
mudar essa suposta realidade.

Como comenta Montserrat Roig, o conhecer o passado 
das mulheres é algo que deve fazer parte da experiência de 
todas e da própria tradição intelectual:

En el primer estadio de nuestra liberación, la 
consciencia de ser mujeres nos obliga a convertirnos 
en arqueólogas de nuestro sexo. Bucear en la 
prehistoria de nuestro cuerpo, denunciar la 
parcialidad de la tradición y de la cultura que se 
nos ha enseñado – pues no existe sólo la cultura 
de la clase dominante sino también la del sexo 
dominante. Dejar de existir para lo uno siendo lo 
otro (p. 154).

Ao reconhecer a ausência da figura feminina de boa 
parte dos relatos do passado, a necessidade de uma arqueologia 
da história das mulheres se destaca. Conhecer aquelas que 
nos antecederam, suas experiências, suas conquistas e seu 
cotidiano, seria parte essencial de uma autoconsciência, 
do reconhecimento de um lugar histórico e da ideia de 
pertencimento a uma tradição.

Assim, ter acesso à história das mulheres permite a 
construção de uma identidade, nesse caso, uma identidade 
que leva o indivíduo a se perceber como herdeiro e parte 
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de um coletivo. Esse processo de reconhecer o passado 
permite que novas gerações reconheçam que podem seguir 
os passos de suas antecessoras, conquistar novos espaços 
e criar novos saberes. A arqueologia da história feminina 
que propõe a escritora catalã permitiria a elaboração de um 
discurso histórico pelo viés feminino. Seria uma recuperação 
e revisão do passado registrados pela perspectiva da mulher, 
colaborando para a constituição de uma identidade coletiva e 
de uma tradição.

A adoção do termo arqueologia, no caso da história 
das mulheres, é acertada, já que para recuperar esse passado 
é preciso escavar, procurar e preencher vazios. Observa-se 
como são escassos os relatos históricos que se dediquem a 
discutir a participação feminina em sociedades de diferentes 
épocas. A arqueologia proposta assumiria o papel de resgatar 
essas histórias ignoradas e silenciadas.

Não se pode desconsiderar, porém, que esse  
esquecimento ou apagamento das mulheres do relato histórico, 
como menciona Michelle Perrot, não é fruto do acaso:

O relato histórico é olhar, escritura, 
artefato, não artificio, certamente, mas 
escolha intimamente ligada ao presente 
do escritor. O esquecimento de que as 
mulheres têm sido objeto não é uma 
simples perda de memória acidental e 
contingente, mas o resultado de uma 
exclusão consecutiva à própria definição 
de História, gesto público dos poderes, 
dos eventos e das guerras. Excluídas da 
cena pública pelas funções ditadas pela 
“natureza” e pela vontade dos deuses/ de 
Deus, as mulheres não podiam aparecer 
nela a não ser como figurantes mudas, 
penetrando por arrombamento ou a título 
de exceção – as mulheres “excepcionais”, 
heroicas, santas ou escandalosas –, 
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relegando à sombra a massa das outras 
mulheres (PERROT, 2009, p. 112).   

Esse apagamento das mulheres dos relatos históricos 
pode ser entendido como uma forma de reafirmação do 
poder patriarcal. Excluídas as mulheres que não realizaram 
“grandes feitos”, segundo os valores de quem escrevia a 
História, somente as mulheres excepcionais eram dignas 
de alguma menção, porém, ainda assim, padecendo pelo 
julgamento de quem detinha o poder.

No caso de mulheres que porventura conseguissem se 
aventurar no caminho da produção intelectual, o julgamento 
poderia ser implacável. Como comenta Cabré:

En todos los tiempos y en todos los lugares, las mujeres 
sufrieron durante sus trayectorias intelectuales toda 
clase de zancadillas por miedo a que subvirtieran 
el orden establecido aportando su propia visión del 
mundo, que se anunciaba tan distinta. Hildegarda 
de Bingen tuvo que enfrentarse al clero de Maguncia, 
que la cuestionó, y Sor Juana Inés de la Cruz 
llegó a ser silenciada en vida. Acabaron siendo 
pues excepciones las que se hicieron un hueco en 
un panorama perennemente androcéntrico: las dos 
citadas, Juliana de Norwich, Christine de Pizan, 
María de Francia… Asimismo, incluso alejadas 
de la observación eclesiástica, cualquier excusa era 
buena para animarlas a dejar de escribir. Aquejada 
de una de sus fuertes depresiones, el médico 
prohibió a Charlotte Brontë que cogiera la pluma, 
augurándole pésimas consecuencias. Y otro tanto 
le sucedió a Virginia Woolf  por la misma razón 
décadas después, ya en pleno siglo XX.(CABRÉ, 
2013, p. 210).   

A inserção feminina no ambiente intelectual sofreu 
muita resistência, como menciona Cabré. Reconhecer a 
possibilidade de que as mulheres pudessem estabelecer uma 
vida para além do ambiente doméstico tem sido há séculos 
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algo difícil de consolidar. Roig argumenta que “es arduo 
reivindicar el propio sexo, tener que demostrar a cada momento, sin 
renunciar a toda la riqueza de nuestra condición específica y diferente, 
que somos tan aptas como ellos, los hombres” (p. 156).

A falta de uma tradição histórica que registre a 
participação de mulheres nos círculos intelectuais dificulta 
um processo de uma mudança de cenário. A própria ideia 
de cânone na literatura é problemática quando se pensa na 
produção intelectual feminina. Basta um breve passar de 
olhos em diferentes obras de história da literatura ou em 
prateleiras de livrarias ou bibliotecas para constatar a falta de 
menção ou o ínfimo número de obras escritas por mulheres, 
ainda hoje. A partir dessa perspectiva, deve-se recordar, como 
menciona Lúcia Zolin, que:

Historicamente, o cânone literário, tido 
como um perene e exemplar conjunto 
de obras-primas representativas de 
determinada cultura local, sempre foi 
constituído pelo homem ocidental, branco, 
de classe média/alta; portanto, regulado 
por uma ideologia que exclui os escritos 
das mulheres, das etnias não-brancas, das 
chamadas minorias sexuais, dos segmentos 
sociais menos favorecidos etc. Para a mulher 
inserir-se nesse universo, foram precisos 
uma ruptura e o anúncio de uma alteridade 
em relação a essa visão de mundo centrada 
no logocentrismo e no falocentrismo 
(ZOLIN, 2009, p. 327).

Pode-se considerar, junto a Cecil Jeanine Albert Zinani 
(2010, p. 66), que a inclusão das mulheres e de outros grupos 
desprivilegiados no cânone exige uma revisão que deve se 
associar a uma redefinição de literatura, questionando e 
reavaliando as relações de poder que lhe são implícitas. 
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Como consequência, uma nova visão da literatura, de sua 
historicidade e de seus processos pode surgir.

Nesse sentido, Roig defende que não se deve rejeitar 
totalmente o universo cultural masculino e o que se 
conquistou com ele, desde as artes à ciência. Para ela, o que 
se tem de fazer é transformar esses saberes em experiência 
feminina, assimilando e se apropriando do melhor desse 
universo cultural para se expressar. A partir dessa perspectiva, 
é importante considerar que a apropriação proposta não 
poderia ser negada em função da defesa de uma cultura 
puramente feminina, já que “Defender la cultura sólo en femenino 
es afirmar la exclusividad de la cultura determinándola a un solo grupo, 
por mucho que éste se desarrolle condicionado por la opresión en la cual 
vive” (p. 159). 

O trabalho de arqueologia da história das mulheres 
atuaria, também, nessa revisão do cânone, contribuindo para 
a reavaliação de seus valores e permitindo que a produção 
literária de mulheres seja reconhecida e prestigiada. Esse 
resgate histórico contribuiria com o processo de escrita de 
uma história das mulheres, destacando sua atuação artística 
e intelectual, além de permitir o registro dos contextos e das 
dificuldades relacionadas à escrita e publicação de seus textos. 

De qualquer forma, o apagamento histórico da mulher 
cria a falsa sensação de que não é da natureza feminina 
participar de grandes momentos da história ou mesmo de 
se destacar em campos como as ciências ou as artes. Nesse 
sentido, a argumentação de Roig estabelece mais um ponto 
para justificar a ausência das mulheres no mundo intelectual: a 
falta de um discurso historiográfico que faça jus à história das 
mulheres e, consequentemente, a inexistência de uma tradição 
que permita que novas gerações de mulheres se espelhem 
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em exemplos do passado e visualizem a possibilidade de se 
inserir nesse contexto.

EM BUSCA DE UMA VOZ
A arqueologia da história das mulheres, porém, não é 

capaz, somente ela, de assegurar a liberdade e a competência 
para criar algo artisticamente. Como processo revisionista 
do passado, a arqueologia contribui para uma consciência do 
que é ser mulher, podendo atuar como inspiração, mas não 
concede uma voz à artista:

El trabajo de arqueología es sólo un paso 
previo antes de encontrar nuestro propio 
lenguaje, particular y universal a la vez. Y 
a través del lenguaje establecer una relación 
autónoma con el arte. […] Se trata de 
abandonarse, liberar los fantasmas, por 
penosos que sean, establecer la armonía 
entre la venganza y la reconciliación, 
liberar el subconsciente para dejar de ser 
plañideras. La experiencia no es igual en 
todas las mujeres que escriben, aunque 
haya rasgos comunes. El problema 
está en trabajar la propia experiencia e 
incluso llegar a manipular, literariamente 
y conscientemente, el resentimiento. La 
creación no es sólo fruto del resentimiento 
sino de la hábil utilización de los propios 
fracasos (p. 158).

Desenvolver uma voz própria é parte, assim, de 
um processo de construção da mulher artista, no qual a 
experiência é trabalhada de maneira a utilizar literariamente 
a linguagem. A escritora tem de lidar com as influências que 
recebe direta ou indiretamente, com a memória, com traumas 
e alegrias, transformando e manipulando a bagagem íntima 
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que carrega. A subjetividade emerge de suas palavras e é 
sua força e seu calcanhar de Aquiles, afinal, a subjetividade 
feminina é entendida, ainda, como símbolo de fraqueza ou de 
leviandade. Nas palavras de Roig, “La mirada de mujer es mirada 
de escritora que se escribe y escribe el mundo. Pero todavía es considerada 
una mirada subjetiva, como si todas las miradas no fuesen subjetivas” 
(ROIG, 2001, p. 113).

Quando se pensa em obras escritas por mulheres, 
Roig considera que alguns gêneros ganham destaque, 
especialmente os que se apropriam do uso da primeira pessoa, 
como autobiografias, diários ou cartas. A subjetividade - a 
expressão do eu - é em muitos casos, o que se projeta por 
meio das palavras. Com isso, em uma tradição literária que 
ainda está buscando se estabelecer, observamos “el intimismo 
antes que la época. Todavía leemos obras que, a pesar de exhibir una 
forma literaria desinhibida y provocadora, no han adquirido suficiente 
autonomía frente al mundo de las ideas, no han sido capaces de establecer 
una relación única y no transmisora con el universo” (p. 160).

Junto à expressão da experiência e da perspectiva 
feminina, a escritora tem de lidar com o seu próprio 
imaginário, com o seu inconsciente carregado de tabus e de 
valores patriarcais absorvidos ao longo da vida, que mesmo a 
arqueologia da história das mulheres não é capaz de eliminar. 
Com isso, não é de espantar a dificuldade enfrentada para 
encontrar uma voz própria. Assim, em meio a esse processo 
de busca de uma voz, é possível observar como algumas 
manifestações literárias, ainda que escritas por mulheres, 
refletem uma perspectiva tradicionalmente masculina.  Roig 
traz como ilustração o caso do livro Medo de voar (1973), de 
Érica Jong, a qual a escritora catalã considera escrever “como 
hombre la experiencia de mujer” (p. 160):

No es de extrañar, pues, el éxito que esta novela 
ha tenido entre los hombres. Y esto es lo que lleva 
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a Henry Miller a afirmar que Miedo a Volar es el 
equivalente femenino de su Trópico de cáncer. Pero 
lo que le gusta al escritor americano es que la Jong 
escriba como una “hembra”, que se adhiera a su 
personal canto al paganismo, que contribuya, de 
alguna manera, a la escisión entre espíritu y cuerpo, 
pero haciendo lo contrario que los autores cristianos, 
poniendo el énfasis en el sexo. Aunque desde una 
óptica contraria, se ha roto de nuevo la armonía 
entre el cerebro, el corazón y el sexo. (p. 160).

Nesse caso, Jong reproduz em sua obra um reflexo 
do que Roig chama de escrita de homem. A abordagem que 
cria da autodescoberta sexual é representada a partir de um 
ponto de vista impregnado por tabus e por uma perspectiva 
masculina sobre a sexualidade feminina e sobre a própria 
escrita. Não se percebe, para Roig, a expressão de uma voz 
constituída a partir da experiência da escritora como mulher: 

¿Puede una mujer crear un mundo de 
ficción verbalizando sólo su interiorizada 
condición sexual? Sí, si sólo se propone 
esto […] Pero otras novelistas se dan 
cuenta que existe también la relación con 
los demás, con las ideas y con el mundo. 
Y que hay que bucear en todo ello para 
explicarse la particularidad de la propia 
existencia (p. 161).

Essa dificuldade de expressão da experiência da mulher, 
como se mencionou, vai perpassar o processo de conquista de 
uma voz. Roig comenta que em oposição ao trabalho de Jong, 
pode-se considerar que O caderno dourado (1962), de Doris 
Lessing, é capaz de representar tanto o imaginário coletivo 
quanto a consciência individual. Lessing teria conseguido 
integrar a experiência particular ao que lhe é externo, pois 
“intenta conciliar los planos artístico, psicológico y literario. A partir 
del fracaso de una ideología que se proponía llegar a la totalidad en 
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abstracto, las protagonistas de Doris Lessing optan por ser desmenuzadas, 
troceadas en un mundo concreto” (p. 161). Percebe-se que ao serem 
fragmentadas ou despedaçadas, as personagens de Lessing 
demonstram o que vai no íntimo, na natureza da experiência 
feminina, com alegrias, medos, tabus, ódios... A vivência do 
corpo feminino, da construção da mulher como ser social e 
como parte de uma comunidade, é transformada em palavras 
e em arte literária, trazendo à tona a voz da escritora.

Pode-se criar um paralelo entre os dois exemplos de 
Roig e a proposta que Elaine Showalter (1977) desenvolve em 
seu estudo sobre a literatura inglesa de autoria feminina entre 
os séculos XIX e XX, na qual sugere a existência de três fases 
da escrita feminina, denominadas como feminina, feminista e 
“fêmea” ou mulher (feminine, feminist, female). Com essas fases, 
ou etapas do processo de conquista de uma voz, a autora 
propõe a leitura das obras escritas por mulheres considerando 
a forma como representam a experiência feminina e se 
apropriam da literatura como forma de expressão. 

Para Showalter (1977, p. 13), a fase feminina, na qual 
poderíamos inserir a obra de Érica Jong, seria marcada pela 
reprodução de estilos de escrita masculinos, de padrões 
estéticos e por valores culturais e sociais dominantes; já a fase 
feminista representaria o momento protesto contra esses 
padrões e valores, defendendo também a conquista de uma 
autonomia. Por fim, a fase “fêmea” ou mulher, apresentaria 
um momento de autodescoberta, de introspecção e uma 
busca de identidade. A essa última fase poderíamos integrar a 
obra de Doris Lessing.

Showalter, como se vê, entende que a escrita feminina 
por tanto tempo relegada a um segundo plano, acaba sendo 
um reflexo do processo de autoconsciência, de revisão do 
cânone e do lugar social da mulher, especialmente a partir do 
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século XX, quando o feminismo ganha mais espaço. Deve-
se ressaltar, entretanto, que esse processo não é linear e nem 
sempre as escritoras vivenciam cada uma das três fases ou se 
inserem em só uma: as formas de expressão e de vivência de 
cada escritora são únicas. As fases propostas por Showalter 
são não mais que parâmetros que auxiliam no estudo da 
literatura, revelando tendências observadas em diferentes 
produções de mulheres. 

Montserrat Roig segue a trilha deixada pelas duas 
escritoras, Jong e Lessing, dialogando, de certa forma, com 
Showalter. Entendendo que desenvolver uma voz demanda 
dedicação, Roig aponta para o fato de que é preciso entender 
o que significa escrever a partir de uma perspectiva feminina e 
ponderar sobre sua relação com a arte e a cultura masculinas. 
Nesse sentido, chega a questionar a própria natureza dessa voz:

Cuando las feministas dicen que hay que descubrir 
la propia voz, ¿a qué voz se refieren? ¿La voz de 
los patios interiores? ¿La del rellano de la escalera? 
¿La de los mercados, de los parques infantiles, la de 
la peluquería? ¿La voz que se emite entre pañales, 
entre la caca y el pipí de los críos? Últimamente se 
escriben algunas novelas, sobre todo de feministas 
americanas, que hablan de ello: de ‘vida-triste-
entre-el-fontanero-pañales-supermercado-ganchillo-
recetas de cocina’. Por lo menos parten de ello, 
pienso en Mujeres y en Cuestiones candentes. 
Así, parece claro que es necesario este primer paso 
hacia la creación de un universo autónomo. El 
paso previo para trascender la autobiografía, la 
literatura de confesión. (p.163) 

Criar um universo autônomo, que vá além da 
autobiografia, é algo possível quando a escritora, já madura 
no campo das ideias, entende seu lugar como mulher e 
como criadora. Assim, para alcançar a autonomia proposta, 
é preciso se apropriar da linguagem e das formas literárias, 
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traduzindo a sua perspectiva em literatura. “La forma es lo que 
convierte cualquier tema en ‘universal’” (p. 164), diz a autora: os 
temas cotidianos, da intimidade ou sentimentais, podem para 
Roig, ser transformados em boa literatura, ainda que para 
muitos pareçam menores. 

A escrita feminina reflete a forma como a mulher 
interage com o mundo. Se está muito mais circunscrita ao 
espaço doméstico, esse será retratado por ela. Mas ao pensar 
em uma realidade que envolve cuidar dos filhos, da casa e de 
toda a rotina envolvida, quando é que a mulher terá tempo 
para escrever, para buscar a melhor forma e linguagem para 
representar um tema literariamente, pergunta-se Roig. A 
autora retorna aos questionamentos colocados no início do 
ensaio, demonstrando como os argumentos se entrelaçam.

O caso é que por mais que tenhamos conquistado 
alguns direitos, as mulheres ainda acumulam junto às 
atribuições do espaço público, com o trabalho ou o estudo, 
as funções domésticas e a maternidade. Mencionando que 
Virgínia Woolf, que tinha uma renda (que não lhe fazia ter 
de trabalhar) e que não teve filhos, dizia que o latido dos 
cachorros incomodava aos escritores, Roig demonstra como 
é difícil para a mulher moderna poder se dedicar à escrita. 

Para Montserrat Roig todo artista deve ter um “útero” 
que o proteja dos problemas da vida comum para poder 
criar. Essa metáfora representa um espaço de proteção que 
lhe permita se dedicar totalmente à sua obra e, no caso de 
artistas homens, esse útero é muitas vezes constituído por 
uma companheira, companheiro ou pessoa próxima que se 
encarrega das futilidades cotidianas, preservando o artista. 
No entanto, a autora destaca que em muitos casos esse tipo 
de proteção não se aplica às mulheres artistas, que têm de 
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arcar com todas as atividades do dia a dia sozinhas, “como si 
fueran las proletarias dentro de la jerarquia literaria” (p. 165).  

Roig encerra o ensaio alegando que a produção 
artística da mulher estaria em uma encruzilhada, buscando 
ainda definir o seu rumo. Para ela, muitas questões podem 
ser propostas ao pensar no súbito ingresso das mulheres 
no universo da cultura, como, por exemplo, “¿qué pasará si 
proponemos nuevas dudas ante los grandes enigmas como hacen los 
hombres artistas? ¿significará que empezará la pérdida de la inocencia? 
¿la corrupción? […] ¿Olvidaremos la vida para hacer arte? […] 
¿seremos Beethoven y Hitler?” (p. 166). A dúvida que se destaca 
está associada ao fato de que é algo novo contar com tantas 
mulheres produzindo conhecimento e arte. Não se pode 
definir como a Cultura, com maiúscula, como escreve Roig, 
reagirá a uma transformação como essa. 

A tradição cultural estabelecida a partir de valores 
patriarcais precisa receber e se adaptar a um cenário em 
que mulheres escrevem, pesquisam, produzem saberes. 
Essa adaptação, porém, ainda está em processo. Não se 
sabe como serão os próximos anos, vemos, a cada dia, 
mais mulheres se inserindo no universo acadêmico e 
cultural, muitas vezes lidando com preconceitos e com as 
dificuldades advindas do acúmulo de atividades de trabalho, 
maternidade e organização doméstica.  

Por outro lado, a inserção da mulher na Cultura 
e na produção de saberes, pode significar também uma 
mudança nesse paradigma, levando a uma mudança no 
próprio olhar sobre si:

Si dejamos la casa, el mundo cotidiano, nos vamos 
a sentir tan desvalidas que nos sublimaremos en el 
arte, como hacen los hombres-artistas. Tendremos 
que dominar, también, para disimular ante el 
mundo de fuera, cruel y despiadado, como hacen los 
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hombres. Y me parece que se acerca el momento 
en que nos sublimaremos a través del arte y la 
cultura porque nos empezamos a dar cuenta que la 
infelicidad no significa masoquismo ni resignación, 
sino que forma parte de la misma condición 
humana. Ahí está la ambivalencia: la pérdida de 
la inocencia conlleva la necesidad de creación. Es 
fascinante y aterrador al mismo tiempo. (p. 166) 

Ocupar novos espaços sociais e ter novas perspectivas 
no âmbito da vida doméstica, levaria a uma aproximação 
da mulher aos contextos em que homens produzem arte 
ou outros tipos de saberes, eliminando as limitações que 
encontra ao ter de assumir filhos, casa e família, ao mesmo 
tempo em que busca se dar atenção aos seus interesses 
criativos, e permitindo-lhe gozar da mesma possibilidade 
de dedicação artística que os homens. Estaria aí a perda da 
inocência que menciona Roig: a dedicação integral à arte ou 
ao conhecimento, distanciada da vida comum, provocaria um 
outro olhar sobre o trabalho intelectual das mulheres.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
A leitura do ensaio de Montserrat Roig possibilita 

uma aproximação ao pensamento feminista que se difundia 
no final do século XX. É possível notar como a produção 
de algumas intelectuais feministas fazem eco no trabalho da 
escritora catalã, que dialoga com diferentes interpretações do 
lugar social da mulher, de sua relação com a criação intelectual 
e com as dificuldades impostas àquelas que se aventuram pela 
produção de conhecimento.

Essa relação intertextual que se projeta sobre todo o 
ensaio parece estabelecer uma teia de argumentos, conectando 
diferentes perspectivas e revelando como Roig é, ela também, 
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uma intelectual que se interessa em se aprofundar no debate 
que se produzia e em elaborar reflexões sobre ele. Nesse 
sentido, não seria um equívoco aproximar esse tipo de escrita 
intertextual da proposta de Thiphaine Samoyault (2008), de 
entender essas relações como um exercício de memória da 
escritura. Ela comenta que:

As práticas intertextuais informam sobre 
o funcionamento da memória que uma 
época, um grupo, um indivíduo têm das 
obras que os precederam ou que lhes 
são contemporâneas. Elas exprimem ao 
mesmo tempo o peso desta memória, 
a dificuldade de um gesto que se sabe 
suceder a outro e vir sempre depois 
(SAMOYAULT, 2008, p. 68). 

Esse texto que recupera outros discursos, ativando a 
memória de outros textos, outras vozes que se aventuraram 
a discutir a ausência de mulheres geniais do contexto de 
produção de saberes, permite a construção de uma tela 
elaborada e cheia de matizes. O diálogo que estabelece a 
autora com essas outras vozes, dá ao ensaio um formato 
espiralado, no qual se retomam temas antes discutidos e se 
avança rumo a argumentos que os associam a outros. Embora 
pareça que a escrita de Roig se repete, o que se percebe é que 
um mesmo assunto vai sendo discutido e aprofundado sob 
diferentes perspectivas.

O formato em espiral desse ensaio é presente em 
outras obras de Roig, tanto literária, como jornalística. A 
espiral talvez seja a forma adotada pela escritora para dar 
expressão à sua própria voz. Seja por trazer um parentesco 
com a oralidade, seja por possibilitar a aproximação a um 
tema de maneira a não só desenvolvê-lo, como também 
conectá-lo a outros prismas, a escolha da autora revela muito 
sobre si e seu estilo como escritora. É como se a voz que 
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constitui o texto representasse uma conversa de mulheres, 
um colóquio despretensioso entre amigos, que conquista e 
envolve o leitor.

Outrossim, o recurso narrativo que se imprime no 
diálogo com o intelectual francês é utilizado, já nas primeiras 
linhas do texto, para conquistar o leitor, que se sente, a 
princípio, em contato com uma narrativa, ao invés de um 
ensaio. O plano argumentativo do texto é inserido sem que 
o leitor perceba: ao invés de uma anedota, o que se revela é 
um olhar sobre a história da exclusão feminina da ciência e da 
literatura e a discussão dos mecanismos dessa exclusão dos 
espaços intelectuais. 

O discurso apresentado é composto por um tom 
coloquial, além de ser carregado de exemplos com os quais 
o leitor pode se identificar. A linguagem simples facilita a 
apresentação de argumentos retirados da antropologia, da 
filosofia, dos estudos feministas e da crítica literária. Nota-se 
que o ensaio de Roig não se pretende acadêmico, mas um 
texto acessível ao leitor leigo ou não. 

Assim, o leitor inexperiente pode não reconhecer 
os diálogos que o texto de Roig estabelece com diferentes 
pensadoras de seu tempo, mas é capaz de compreender os 
argumentos propostos. Já o leitor experiente, reconhece a 
intertextualidade e observa os recortes, conexões e discussões 
que estabelece a escritora catalã. O importante, para a autora, 
parece ser alcançar diferentes públicos e levar a eles a discussão 
sobre o lugar da mulher na produção do conhecimento.

Essa ideia de alcançar públicos diversos ganha mais 
notoriedade ao se considerar que alguns dos argumentos 
desse ensaio são apresentados em outros textos de Montserrat 
Roig, em gêneros e mídias diferentes. Em primeiro lugar, 
deve-se recordar que o ensaio publicado em ¿Tiempo de Mujer? 
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já tinha sido publicado antes na revista Vindicación Feminista, 
em 1977, com o mesmo título. Nesse caso, o artigo, que 
chegou a estampar a capa da revista que era vendida em 
bancas de jornal, poderia alcançar um público extenso, não 
necessariamente aquele interessado em um livro de ensaios. 
Outro caso é o do romance L’hora violeta (1980), que recupera 
o diálogo apresentado no começo do ensaio. Nesse caso, são 
os leitores interessados em literatura os alcançados. Por fim, 
nota-se uma conexão entre o ensaio e um apartado da obra 
Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), obra dedicada 
aos leitores da obra da autora e aos que se interessam pelo 
processo de escrita literária, pela teoria e pela crítica da cultura. 
O apartado La mirada bòrnia, discute, em dois ensaios, “L’un 
i l’altra” e “Del ‘ja no’ a ‘l’encara no’ ”4, alguns dos argumentos 
apresentados aqui.

Quatro publicações diferentes, com diferentes públicos 
leitores permitiram que as ideias veiculadas no ensaio ¿Por qué 
no ha habido mujeres genio? circulassem entre grupos sociais e 
etários diferentes. Esse amplo alcance entre os públicos pode 
ser entendido como uma tentativa de contribuir para ampliar 
os debates relacionados à mulher e à literatura, levando as 
discussões acadêmicas para outros espaços, socializando-as.

Os argumentos do ensaio trilham um percurso 
que contesta as ideias popularmente transmitidas sobre a 
capacidade intelectual feminina, desde aquelas que se centram 
na biologia da mulher, até a existência de uma suposta 
acomodação feminina ao espaço doméstico, que lhe tomaria 
por completo e impediria que se interessasse por atividades 
outras. O lugar social destinado à mulher é ressaltado como 
o principal motivo de sua ausência dos registros e da vida 
pública e intelectual. 

4. “O uno e a outra” e “Do ‘já não’ ao ‘ainda não’ ” 
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A proposta de uma arqueologia da história das 
mulheres surge como um intento de recuperar a memória 
das mulheres comuns e das que se destacaram por seus 
talentos, colaborando para a constituição de uma identidade 
e de uma tradição. Mas além de conhecer a história das que 
a antecederam, a mulher precisa encontrar uma voz para se 
expressar. No caso da escritora, sua voz está associada com 
sua perspectiva, com o que tem a dizer, mas também com 
a forma como dizer. A forma como se utiliza a linguagem 
é essencial, já que a partir dela é possível tratar de qualquer 
assunto literariamente. 

Os argumentos de ¿Por qué no ha habido mujeres genio? 
apontam para uma mudança no paradigma que tivemos 
sobre a mulher durante muito tempo. Em um momento em 
que cada vez mais mulheres conquistam uma voz própria é 
preciso rever valores socioculturais para inseri-las e integrá-
las a um âmbito antes dominado pelo patriarcado. Não há 
respostas que antecipem como a produção intelectual de 
mulheres será entendida no futuro: ainda estamos vivendo o 
processo de transformação.  
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CAPÍTULO 9

LA MUJER QUE SE LEE EN “A 
COSTA DOS MURMÚRIOS”, DE 
LÍDIA JORGE

Adriana Esther Suarez (UNCuyo)

“Prefere a harmonia? Eu também, é por isso que tanto 
estimo a paz que se respira na noite d’Os gafanhotos”

(Lídia Jorge)

Una destacada característica de la literatura ha sido 
desde siempre mostrar cómo la sociedad, con el apoyo de las 
distintas formas de gobierno y religiones, relegó a la mujer 
a roles secundarios dentro de la participación social. No 
obstante, ella encontró una brecha para observar el mundo 
androcéntrico a través de la lectura. Esta fue la posibilidad de 
quebrar los esquemas de la cultura y la tradición patriarcales. 
Por un lado, la lectura de textos literarios fue para la mujer 
una ventana al mundo del que se había adueñado el hombre, 
una pequeña fisura para acceder de alguna manera al 
conocimiento, a la libertad y a la vida misma. Más tarde, por 
otro lado, la literatura logró también representar ese universo 
femenino de lectoras pasivas. 

La mujer lectora, según Espósito (2006), fue el 
verdadero emblema de la novela europea decimonónica. El 
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autor diferencia en su artículo tres tipos: la lectora adúltera, la 
enferma y la independiente.  La primera es la consumidora de 
libros mundanos que divulgan los ideales de la vida moderna. 
Es la que deja de lado los mandatos sociales en busca de 
nuevas sensaciones y emociones. La segunda es la lectora que 
padece la fascinación por una literatura popular imposible de 
controlar. Y la tercera, la independiente, es la que desprecia la 
lectura pasional y coloca en destaque la capacidad de análisis 
de la mujer inteligente, que sabe hacer una lectura crítica tanto 
de textos como del mundo. Eso era lo que las diferenciaba, 
sin embargo, los tres tipos de mujeres lectoras se igualaron 
en la peligrosidad con que fueron interpretados. Se trataba 
del temor de despertar conciencias hasta ese momento 
consideradas dormidas.

También Bollmann (2006) ha estudiado, a través de 
la pintura, los patrones de comportamiento de la mujer 
lectora desde la Edad Media hasta nuestros días. Su obra 
defiende la lectura femenina que injustamente fue censurada 
por el patriarcalismo, que la tildó de arma o herramienta 
emancipadora y reivindicadora de los derechos de la mujer. 
Al respecto, Tusquest (2006, p.15) recuerda que durante 
siglos las mujeres lectoras fueron sospechadas de futuras 
rebeldías, ya que los libros podían llegar a minar una cualidad 
fundamental en ellas: la sumisión.

Bollmann distingue la gran diferencia que existe entre 
la lectora decimonónica y la del siglo XX. Esta última sería la 
que busca en los libros las respuestas a preguntas esenciales 
de la vida (2006, p. 108). Varios tipos de estas lectoras 
fueron representados por la literatura. Una de las primeras 
en ser mencionada por la crítica literaria es Emma Bovary, 
el inolvidable personaje de Flaubert.  Su equivalente en la 
literatura portuguesa es Luísa de O primo Basílio de Eça de 
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Queiros. Ambos autores apuntaron con vehemencia los 
vicios que habían aparecido en la sociedad europea de sus 
épocas con especial relevancia a lo que hacía a la educación 
femenina. En la literatura argentina, un ejemplo de lectora 
romántica es Amalia de la obra homónima de José Mármol. 
Estos son algunos de los personajes femeninos influenciados 
por la lectura, entre muchos más.  

Algo no común de encontrar entre los personajes de 
lectoras del siglo XIX y XX es el de alguna que leyese un texto 
sobre su propia vida, o acontecimientos de los que habría sido 
protagonista. Mucho más inconcebible, si se tratara de una 
lectora que discutiese con el narrador de un relato y generara 
cuestionamientos sobre la dicotomía realidad/ficción en el 
texto leído.

Este artículo apunta a abordar la presencia del personaje 
femenino Eva Lopo que en la novela A costa dos murmúrios 
(1988) de la autora portuguesa Lídia Jorge representa una 
lectora diferente del siglo XX. En nuestro análisis intentamos 
demostrar cómo ella se aleja totalmente tanto de las lectoras 
decimonónicas presentadas por la literatura de esa época 
como de sus contemporáneas. A partir de ello, intentamos 
resaltar el juego de miradas que hay en la obra, lo que la 
convierte en una suerte de contraste efectivo con el rol de la 
mujer lectora de las novelas de los siglos XIX y XX.  

LECTURA Y MEMORIA
La novela A costa dos murmúrios gira en torno a la 

lectura que el personaje Eva Lopo hace de un cuento, “Os 
Gafanhotos”. El texto narra hechos que acontecieron en su 
pasado cuando ella era una joven a la que llamaban “Evita”.  
Eva es una mujer que, en los años 90 del siglo XX, está 
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leyendo sucesos ocurridos en un Mozambique, todavía colonia 
portuguesa, donde ella había residido veinte años antes.

La obra está dividida en dos partes, una inicial que 
pertenece al género cuento, “Os Gafanhotos” (JORGE, 
1988, p.9-39), y la novela propiamente dicha que abarca 
del capítulo I al IX (JORGE, 1988, p. 41-259), dejando al 
mencionado cuento en un lugar diferente del resto de la 
obra.  Los dos géneros están entrelazados en relatos íntimos 
compartidos. El primero, narrado en tercera persona por un 
narrador omnisciente, presenta fragmentos del casamiento y 
corta vida en pareja de Evita, una joven portuguesa que había 
viajado a Mozambique para casarse con su novio, el alférez 
Luís Alex. Esto tendrá como telón de fondo la guerra por 
la independencia del país africano1.  El segundo, la novela 
propiamente dicha, cuenta con una narradora en primera 
persona, Eva Lopo, quien discute con el narrador del cuento 
la autenticidad de ese escrito que está leyendo. 

El recurso del cuento introductorio a la novela habilita 
una relación dialéctica entre dos sujetos narradores diferentes 
que compartieron la experiencia colonial mozambiqueña en 
época y espacio.  Eva Lopo, al mismo tiempo que lee, se 
dirige al narrador del cuento como si fuera su interlocutora, 
en un diálogo imaginario en segunda persona. De esa forma, 
aparecerán imperativos como “repare” (p. 129); “Deixe-se 
disso” (p. 143); “Deixe ficar aí” (p. 259). Así como también 
consejos o sugerencias: Aconselho-o” (p. 42); “Você poderia 
[…] (p. 193); “Como vê” (p. 258), entre otros. 

1. La guerra por la independencia de Mozambique estalló en 1964 y fue como 
resultado del malestar de la mayoría de la población nativa, que veía al gobierno 
colonial portugués como invasor despótico.  El país logra la independencia en 
1975 después de la revolución de los Claveles que derribó la dictadura en 
Portugal y con ello su política colonialista.
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Después de la correspondiente lectura, Eva comienza 
a comentar aquella narración, especialmente para criticarla. 
La novela se convierte en una diatriba contra el narrador 
de “Os Gafanhotos”, discurso en el que habrá momentos 
de pequeños reconocimientos de la memoria acerca de lo 
leído, aunque inmediatamente fueran anulados con ironía.  
Ella lee haciendo cotejos entre el relato que tiene frente a sí 
y sus recuerdos.

Eva le menciona constantemente al narrador que 
fueron y estuvieron juntos en la misma ciudad (Beira- 
Mozambique), así como también le recuerda algunos hechos 
de los que fueron testigos.  Desde ese lugar va a posicionarse 
para leerlo: “A si, a mim, que fomos onde fomos, estivemos 
onde estivemos…” (JORGE, 1988, p. 43). Aunque el 
narrador se presenta como un interlocutor que no responde, 
se convierte en la figura en la que se vuelcan comentarios y 
recriminaciones de Eva Lopo como lectora crítica.

Hay dos temas fundamentales en la obra: lectura y 
memoria, que se concretan generalmente en contrapunto. 
La lectura que hace Eva Lopo, como testigo de los hechos 
narrados y filtrados por su memoria, está llena de detalles. 

Acabada la lectura de “Os Gafanhotos”, Eva no hace 
comentarios acerca de los graves sucesos de la ocupación 
colonial, de la guerra, ni de lo que sería lo más importante, la 
muerte de su marido. Ella se detiene en minucias de aromas y 
sonidos, en la rapidez en que la fruta se descomponía con el 
calor mozambiqueño, en el sonido del mar. Esos pormenores 
les restan preponderancia a los hechos que serían leídos 
posteriormente. Los detalles, afirma Beatriz Sarlo, aportan un 
“dispositivo de prueba” (2007, p.71), como si la verdad de lo 
narrado estuviese en ellos y fuesen conocidos por el narrador 
que estuvo en el lugar de los acontecimientos. 
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Con relación a los detalles en los relatos testimoniales, 
Sarlo agrega que aunque parezcan insignificantes, si son 
repetidos, se adecuan mejor que la proliferación de datos. 
Igualmente, cualquier suma de detalles no hará que historia 
alguna quede completa o sea veraz, simplemente podrá 
interferir en lo que respecta a su verosimilitud (SARLO, 
2007, p.72). Sin embargo, la exactitud y lo verdadero que en 
materia de aromas y sonidos Eva Lopo reconoce son también 
ironías de una lectora crítica.  En realidad, en el cuento no se 
mencionan olores ni fragancias. Tampoco es importante la 
referencia a sonidos, salvo comentarios sobre la música de 
la orquesta del hotel Stella Maris, donde paraban los militares 
portugueses y sus familias.

El narrador del cuento, por su parte también irónico, 
hace un uso exacerbado del recurso de la descripción 
de colores y formas del entorno africano: “As lagostas 
vermelhas e abertas”, “As papaias amarelas…cortadas em 
feitio de coroa de rei”; “Um criado extraordinariamente 
negro, vestido de farda completamente branca”; (JORGE, 
1998, p.10). Continúa así, remarcando con insistencia la 
importancia de tonos y colores: “instrumentos …tocados 
por quatro brancos e um negro”; “o Sol estava bem amarelo”; 
“Beira…tão amarela quanto o ananás e a papaia” (JORGE, 
1998, p.11).  La descripción del color local se encuentra a lo 
largo de todo el cuento.  Eva finge concordar con el texto, sin 
embargo, opone “aromas y sonidos” a los “colores y formas” 
presentados por el narrador. 

Siguiendo los presupuestos teóricos del narrador 
omnisciente de Todorov2, ella comenta:

2. Con respecto al narrador omnisciente, Todorov afirma que “...no tenemos 
derecho a preguntarnos si eso (el relato del narrador omnisciente) es falso 
o verdadero; semejante pregunta no tiene sentido” (2003, p.68). En tanto 
narrador, afirma Todorov, su discurso no debe ser sometido a la prueba de la 
verdad (2003, p.69). 
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Esse é um relato encantador. Li-o com 
cuidado e concluí que nele tudo é exacto e 
verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro 
e de som — disse Eva Lopo. Para o escrever 
desse modo, deve ter feito uma viagem 
trabalhosa a um tempo onde qualquer outro 
teria dificuldade em regressar. Pelo que me 
diz respeito, o seu relato foi uma espécie de 
lamparina de álcool que iluminou, durante 
esta tarde, um local que escurece de semana 
a semana, dia a dia, à velocidade dos anos. 
Além disso, o que pretendeu clarificar 
clarifica, e o que pretendeu esconder ficou 
imerso (JORGE, 1988, p.41).

De la cita anterior se desprende que Eva Lopo no tiene 
la pretensión de hallar en el cuento la transparencia esperada 
en un relato realista. Con el término “transparencia” nos 
referimos al concepto de Byung-Chul Han, que lo define 
como el uso de todas las leyes de la lingüística formal para 
mencionar cada objeto y cada acción. Según el filósofo, con la 
transparencia la narratividad se pierde con el exceso, entorpece 
la comprensión y “también la memoria queda afectada por 
ello” (HAN, 2018, p. 63). La memoria de Eva Lopo rechaza la 
verbosidad, realiza la construcción de su propia narratividad 
y la distingue de la acumulación de palabras criticada por Han 
en los discursos (2018, p. 64).

Eva sabe que el paso del tiempo, entre otros motivos, 
puede modificar los recuerdos y lo reconoce al afirmar: 
“Convenhamos que me lembro imperfeitamente, o que não 
deve ter nenhum significado secundario” (JORGE, 1988, p. 
127).  Ella, como lectora, distingue los temas principales de los 
secundarios. Sabe diferenciar los hechos veraces encubiertos 
en el cuento.

Eva es consciente de que la narración del cuento 
ejecuta una selección, ya que no puede nombrarlo todo. 
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Dicho recorte será importante siempre que los lectores, 
representados en este caso por ella, encontremos en el texto 
indicios que se correspondan con conocimientos previos.

Los hechos relatados en el cuento provocaron en Eva 
Lopo el quiebre del hilo del discurso acerca de discusiones 
sobre historia y memoria e hizo que ella lo llevara hacia el 
campo de la “correspondencia”. Esto se pone de manifiesto 
cuando tranquiliza al narrador diciéndole: “Aconselho-o, 
porém, a que não se preocupe com a verdade que não se 
reconstitui, nem com a verossimilhança que é uma ilusão dos 
sentidos. Preocupe-se com a correspondência” (JORGE, 
1988, p. 42).

Desde ese lugar, establece un diálogo con el narrador 
como segunda persona y le cuestiona si realmente “acredita 
noutra verdade que não seja a que se consegue a partir 
da correspondência” (JORGE, 1988, p. 42). El hecho de 
coincidir en espacio y tiempo de ambos narradores como 
testigos de hechos inenarrables es suficiente para que 
rechacen la idea de seguir un texto realista como espejo 
del mundo. Con esa idea no realista de escritura y lectura, 
Eva sugiere evitar una historia creada por un “espírito 
preocupado com a inteligência e a verdade, quando tudo 
– julgava-se – refletia em tudo como uma amostra, um 
espelho e um reflexo” (JORGE, 1988, p. 42).

Para Eva se trata de otra cosa, que tiene que ver con 
correspondencias y coincidencias. Así, tomó como ejemplo 
la descripción realizada del mayor del ejército y felicitó al 
narrador por los detalles resaltados.  Aunque Eva nunca había 
conocido al mayor, afirmó que “correspondía” a la figura de 
su propio padre. Le confirmó al narrador haber reconocido 
los dientes del mayor en otra boca, el látigo en otras manos y 
los cabellos en otra cabeza. 



Ler e escrever, sendo mulher

247

Sumário

Además de las descripciones físicas, habrá también 
un juego con la forma en que los militares se dirigían a las 
mujeres. El narrador hizo que el comandante de la región 
llamase a las damas portuguesas de “Mesdames”3 y, más tarde, 
que el mayor también saludase a Evita como “madame”4 .

Esa forma de nombrarlas, tanto del comandante como 
del mayor, será rebatida por Eva: “Madame…era um sussurro 
que saía com frequência da boca do Gerente de Messe que 
não tinha nada a ver nem com a testa nem com o pingalim” 
(JORGE, 1988, p. 43).  Con ello se refiere a la cabeza, dientes 
y el látigo, mencionados anteriormente, detalles esos que se 
encontraban presentes en diferentes personajes guardados en 
su memoria.

La lectora vuelve a remarcarle a su interlocutor la 
importancia de las correspondencias por encima de los hechos 
reales de la historia y la memoria al cuestionarle: “…por que 
insiste em História e em memória, e ideias dessas que tanto 
inquietam? Ah, se conta, conte por contar, e é tudo o que 
vale e fica dessa canseira” (JORGE, 1988, p. 62). Eva Lopo 
defiende la escritura por correspondencias porque como 
lectora elige la narración en sí por sobre los acontecimientos 
reales guardados en su memoria de testigo presencial de los 
hechos ocurridos en Mozambique.

A costa dos murmúrios es una novela memorialista, de una 
memoria de lo vivido, que se sabe ignorado por la historia 
hegemónica y se activa con la lectura del cuento. 

3. “Oh! Oh! A guerra! Se não fosse a guerra, mesdames, até a calmaria criaria pedra!” 
(JORGE, 1988, p. 13).

4. “Madame, os meus respeitos!” (JORGE, 1988, p. 39).
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L A FUNCIÓN DEL TEXTO
En lo que hace a ambos textos, nosotros somos tanto 

lectores del cuento “Os Gafanhotos” como de la interpelación 
de otra lectora. Así, nos llegan ambos por igual, de una 
misma variante del portugués de Portugal, en la que los dos 
priorizan la claridad de términos y expresiones.  Sin embargo, 
hay indicios de que esas narraciones de vida tengan estilos 
distintos y una propuesta de escritura/lectura diferente.

El idioma que aproxima los dos relatos no fue elegido 
por sus autores, sino que les fue dado por “naturaleza” 
(BARTHES, 2003, p.17).  Al leerlos bajo el análisis 
barthesiano, también podemos decir que difieren en estilo, 
siendo, sin embargo, algo que ellos tampoco escogieron.  El 
estilo, según Barthes, “es un fenómeno de orden germinativo” 
(BARTHES, 2003, p.21), cuyas alusiones están distribuidas 
en la profundidad del texto. Así como la lengua está en la 
superficie, en la horizontalidad del escrito, el estilo se halla en 
lo que lo atraviesa verticalmente. “El horizonte de la lengua 
y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, una 
naturaleza, ya que [el autor] no elige ni el uno ni el otro” 
(BARTHES, 2003, p. 21). De esa forma, el autor de “Os 
Gafanhotos” relata una historia que pudo haber presenciado 
en parte y posteriormente trabajado en la lengua y el estilo.  
En oposición, Eva Lopo narra desde un estilo aprehendido 
de sus experiencias de vida, de su estancia en el lugar de los 
hechos, de sus propias lecturas de mundo. “Lengua y estilo 
son el producto del Tiempo y de la persona biológica”, afirma 
Barthes (2003, p.21).

Pero en lo que realmente difieren los textos de aquellos 
dos narradores es en la elección que cada uno de ellos hace 
de una noción de escritura/lectura como función social que 
quieren darles a sus narraciones.  Las nociones de escritura a 
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las que se refiere Barthes muestran “la reflexión del escritor 
sobre el uso social de su forma y la elección que asume” 
(2003, p.23).

A su vez, ambos textos se igualan al presentar entre 
comillas largos párrafos en discurso directo. Sin embargo, 
en “Os Gafanhotos” remiten principalmente al habla de 
los militares y sus esposas y en los elegidos por Eva Lopo 
prevalecen los enunciados de tipo personal. En el cuento, 
existe la necesidad de denunciar la política central y las 
acciones llevadas a cabo por el ejército, mientras que en la 
lectura de Eva Lopo, más intimista, hay una urgencia por 
mostrar lo que la guerra hace con las personas. 

En lo que sí se igualan los recortes de discurso que los 
narradores realizan es en la ironía y en la férrea crítica al sistema 
colonial. Vemos, en la primera parte de “Os Gafanhotos”, 
como el comandante de la región, máxima autoridad, que 
gozaba de la admiración de todos sus subordinados y de las 
esposas de estos, comentaba: 

As pessoas têm de África ideias loucas. As 
pessoas pensam, minha senhora, que África 
é uma floresta virgem, impenetrável, onde 
um leão come um preto, um preto come um 
rato assado, o rato come as colheitas verdes, 
e tudo é verde e preto. Mas é falso, minha 
senhora, África, como terá oportunidade 
de ver, é amarela. Amarela-clara, da cor do 
whisky! (JORGE, 1988, p. 11-12)

Más tarde, ante el final trágico de los personajes, el 
mismo comandante, acercándose a la playa donde yacía el 
cuerpo muerto del alférez, le dijo a Evita: “Por vezes, África 
deixa de ser amarela da cor do scotch para ser de variegadas 
cores …Sorry, sorry…” (JORGE, 1988, p.38).
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Los comentarios improcedentes, podría aun decirse 
vacíos, sobre los colores de África son parte del discurso del 
comandante tanto en una fiesta de casamiento como ante la 
muerte de uno de sus hombres.  Los fragmentos del discurso 
del habla del personaje escogidos presentan un patrón de 
enunciado que no transmite nada.

La elección que el narrador del cuento realizó sobre el 
habla del comandante no fue aleatoria. Los recortes ponen 
en evidencia lo irrisorio del habla del personaje al dotar a 
ciertos colores de los significados fundamentales de África.  
Él escogió y recortó el discurso para darle el uso deseado. La 
ironía con que el cuento presenta las palabras del comandante 
ante los invitados incita a una lectura condicionada por la burla 
y va politizando el relato, cartografiándolo, territorizándolo.

En dichos recortes se destaca lo inoportuno del 
discurso, principalmente ante la muerte, del supuesto hombre 
más importante del ejército portugués con asentamiento en 
Beira. Esto no sólo rebaja al personaje, sino que lo hace 
extensivo a toda la fuerza militar.

También Eva Lopo, a su vez, introduce con discurso 
directo un comentario de Helena, esposa del capitán 
Forza Leal, sobre los soldados que estaban luchando en el 
norte mozambiqueño. La forma en que ella sólo contaba 
como bajas las de los portugueses denota insensibilidad 
con respecto al otro: 

Enfim» — disse ela. «Cinquenta baixas só 
é muita baixa quando se pensa no luto de 
cinquenta famílias, nos sinos, nas salvas, 
nas tumbas — fico em carne de galinha 
quando penso nas tumbas. Mas não é nada, 
absolutamente nada, quando se imagina 
que vai terminar uma rebelião armada que 
tem ceifado inocentes de todas as cores 
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apenas com cinquenta baixas! (JORGE, 
1988, p. 95)

Al mismo tiempo, esa fingida preocupación cae por 
tierra cuando al cortar abruptamente el tema de los muertos 
realiza el remate del diálogo con una curiosidad puntual 
acerca de la preferencia de Evita de seguir viviendo en el 
hotel Stella Maris, destinado a los militares: “[...] — disse 
Helena. “Você fez mal em não ter aproveitado a casa. Porque 
não aproveitou a casa?” (JORGE, 1988, p. 95), refiriéndose 
a las viviendas abandonadas por los colonos, que habían 
huido descreídos de la victoria lusitana. Eva remarca con ese 
recorte la insensibilidad de Helena, en primer lugar, por los 
nativos africanos y, finalmente, por sus compatriotas, cuyas 
vidas (muertes) mide con la importancia de una cifra.

Mucho más preocupante para Eva fue recordar el 
cambio que se había operado en aquel tiempo en su flamante 
marido, el alférez Luís Alex. En cierta ocasión, al llamarlo 
con el nombre de un reconocido matemático, él le había 
hecho saber que la broma de compararlo con “Évariste 
Galois” no era de su agrado: 

Ele perguntou-me — “Angustia-te?”

Eu respondi — “De modo nenhum”. 
E como a nossa compreensão ainda 
era perfeita, acrescentei — “De modo 
nenhum, Évariste Galois!” O noivo deixou-
me escorregar por si abaixo. « Não me 
chames isso» — disse ele. “Já lá no terraço 
me chamaste isso e eu me calei, mas agora 
digo-te que nunca mais quero que me voltes 
a chamar Evaristo Galois!”

“ Gostavas”.

“Nunca gostei, mas suportava, só que não 
quero suportar de novo” — disse ele, com 
os olhos muito abertos e muito escuros. 
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“Nunca pedi a ninguém que me chamasse 
essa anomalia de nome”. Sentou-se 
com as mãos nos joelhos, com os lábios 
unidos, as comissuras tensas. Mas não 
valia a pena explodir se não queria que 
lhe voltasse a chamar Evariste Galois 
(JORGE, 1988, p. 46).

El diálogo, que antecede, dice todo acerca del cambio 
que se produjo en la personalidad de un joven estudiante 
de matemáticas que fue a la guerra en las colonias africanas.  
El novio de Evita había sido transformado por el conflicto 
bélico. Ese recuerdo de la intimidad de Eva Lopo, que vuelve 
a su presente, es en apariencia inocente. Sin embargo, remite 
a los cambios sufridos por un ciudadano portugués que tuvo 
que alistarse (o que quiso hacerlo) en el ejército y enfrentar 
la guerra colonial. El joven alférez negaba su vida como civil, 
aun anulándola al no desear que se la mencionasen.

Otro detalle que llama poderosamente la atención de 
Eva Lopo es la parte del cuento que describe la cicatriz del 
capitán Forza Leal, quien aparece en el hall del hotel Stella Maris 
“com a camisa aberta sobre a nesga da cicatriz” (JORGE, 
1988, p.23). La lectora encuentra en esa descripción “um dos 
pontos comoventes d’Os Gafanhotos” (JORGE, 1988, p.63) y 
reconoce que llegó a ver la famosa herida del capitán y la 
recordaba claramente. 

Aunque Eva acepta el detalle de la cicatriz del capitán 
como dato real, lo hace simplemente para llevarlo al tema de 
su intimidad.  Reconoce que esa marca de virilidad seducía 
por igual a hombres y mujeres, que el capitán lo sabía y 
acentuaba usando camisas trasparentes, generalmente sin 
abotonar, o insistiendo en ir a nadar y poder así quitarse la 
ropa (JORGE, 1988, p. 66).
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El alférez Luís Alex, como gran admirador de Forza 
Leal, le atribuía a la cicatriz un “significado tão amplo” 
(JORGE, 1988, p. 63) que para Evita era imposible abarcar. 
Al escuchar a su novio describir la herida del capitán y cómo 
se había producido el ataque enemigo, le hacía imaginar 
que este era el “último homem do século que se revisse na 
sua cicatriz” (JORGE, 1988, p. 63). No obstante, esa visión 
sería transformada hasta la negación por el pasar del tiempo.  
Desde su madurez, Eva sostiene que las únicas marcas válidas 
de admiración eran las conseguidas “enquanto se lutou com 
uma arma de lâmina” (JORGE, 1988, p. 63). Veinte años 
después, al momento de la lectura ella reflexiona y afirma 
que ya “desapareceu o significado das cicatrizes de guerra que 
se confundem completamente com os sinistros de estrada” 
(JORGE, 1988, p.64).

Innúmeras son las oportunidades en que fragmentos de 
discurso directo se recortan con ironía o crítica al sistema socio-
político-militar.  Así, tanto en lo que hace al ejército como a 
las familias portuguesas, los fragmentos elegidos develan la 
decadencia del poder hegemónico.  Sin embargo, el narrador 
pone el foco en el poder, llámese gobierno y militares, y Eva 
apunta a las consecuencias sufridas por los civiles.

En otra perspectiva, el ejercicio de la memoria estará 
además mediado por la ideología de los narradores, que 
será fundamental para entender en el discurso la noción de 
escritura/lectura a la que hace referencia Barthes y que fue 
mencionada anteriormente. 

Eva Lopo es una lectora crítica y como tal no deja pasar 
la oportunidad de argumentar su lectura. Ella le da a su propia 
perspectiva la función de denuncia sobre el padecimiento de 
los civiles involucrados en conflictos bélicos. 
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EFECTOS DE L A NO GUERRA
Eva es una lectora de fines del siglo XX o tal vez, 

al decir de Eric Hobsbawm5, del siglo XXI con toda la 
experiencia de una mujer que ha viajado, que ha vivido en 
el extranjero, sobrevivido guerras, y veinte años después se 
encuentra frente a la escritura de otro sobre ella misma. No es 
el tipo de lectora decimonónica, que llegó a ser considerada 
peligrosa por alejarse de las costumbres y entrar en el mundo 
del placer de la lectura.  

Desde su presente estático, la narradora hizo un 
movimiento hacia el pasado y expuso, uno a uno, a todos 
los personajes, haciendo que sus historias de vida también se 
congelasen en su enunciado.

Si a partir del enunciado es posible llegar a la enunciación 
del sujeto, como propone Benveniste (1989); dicho “sujeto”, 
el narrador, hará que su enunciado no tenga valor en sí mismo, 
sino que sea un disparador que lleve al acto enunciativo.

Se trata aquí de recuperar el acto de la enunciación no 
tanto para reproducir el tiempo, el espacio y al sujeto que se 
manifiesta, lo que es imposible, sino para llegar a través de los 
elementos del discurso a entender o encontrarle explicación 
a los porqués del enunciado analizado. Nuevamente, se nos 
presenta la cuestión de la noción de escritura de Barthes.

Todo enunciado, de alguna manera, nos deja fuera 
del momento de la enunciación como acto de producción 
(MAINGUENEAU, 2001); nos aleja topocronológicamente 
del proceso inmanente del discurso. En sentido contrario, 
considerar el enunciado nos lleva al estudio trascendente del 
texto, es decir nos guía al contexto, a lo de fuera del lenguaje 

5. Nos referimos a la definición del historiador sobre el siglo XX como “breve”, 
comenzando en 1914 con la primera Guerra Mundial y finalizando en 1991 
(HOBSBAWM, 2000, p. 9).
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mismo. Así, como elemento externo a la enunciación tenemos 
la presencia de los personajes de la historia narrada.

En un primer momento, el narrador del cuento se 
abstiene de emitir juicios radicales y simplemente describe 
colores, formas y texturas del entorno de la ciudad de Beira.  
Como ya mencionamos, Eva Lopo finge coincidir con todo 
lo que lee, no obstante, su lectura contradice lo narrado en el 
cuento de forma velada.  Esta estrategia se realiza a lo largo 
de toda la obra, muy especialmente al principio y en el remate 
final en el que vuelve a insistir sobre la memoria de “os 
cheiros e as vozes” (JORGE, 1988, p. 259). Sin embargo, va 
a concederle la importancia de los colores, aunque un poco 
dispersos al final de la historia.  

Dicha coincidencia es una estrategia de la narradora 
para subestimar la escritura del cuento con la que no estaría 
de acuerdo. Eva-lectora lo refuta sistemáticamente, porque 
lee el uso social que se le quiere dar a los hechos ocurridos en 
Mozambique veinte años antes. Contrariamente, su lectura le 
otorga a la novela una proyección diferente, yuxtapuesta al 
cuento pero no simultánea.

Por ejemplo, con respecto al tema de la guerra de la 
independencia de Mozambique la posición o nociones de 
escritura de los dos narradores quedaron expuestas. En 
“Os Gafanhotos”, la mención del conflicto es rebajada de 
“guerra” a una simple “rebelión”.  El narrador ridiculiza 
al comandante de la Región Aérea, que “sobraçando uma 
garrafa” (JORGE, 1988, p. 13) dice: 

—  Oh! Oh! A guerra! Se não fosse a guerra, 
mesdames, até a calmaria criaria pedra!” E 
como o comandante avançasse dizendo 
isso, o noivo e o capitão não puderam 
trocar outra palavra.
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Pena! Ainda era muito cedo para se fechar a 
tarde, ainda era muito cedo para se falar de 
guerra, que aliás não era guerra, mas apenas 
uma rebelião de selvagens [...] (JORGE, 
1988, p. 13).

De ese mismo comandante se comenta que dominaba 
algo de inglés por el frecuente contacto que existía entre los 
oficiales portugueses y los de Sudáfrica. La mención a dicha 
colaboración e intercambio de prácticas de sometimiento y 
eliminación de los nativos rebeldes es hecha por el narrador 
del cuento pero omitida en los comentarios de Eva Lopo.  
Ella entendía que nadie hablaba con seriedad del tema y 
percibía que el conflicto era mencionado como “revolta”, a la 
que se le oponía una “contra-revolta”; “banditismo” versus 
“repressão do banditismo”; “subversão” e contra-subversão” 
(JORGE, 1988, p.74). 

El término “guerra” es entendido por la lectora/
narradora como las varias guerras del padecimento 
humano “em terra livre, o posto médico, a manutenção, a 
gerência duma messe” (JORGE, 1988, p. 74). Los efectos 
secundarios, que el conflicto produjo tan claramente en el 
alférez, estaban presentes también en el embarazo de las 
mujeres, en los pequeños empleos mal pagos que ellas 
podían conseguir, evitando las horas de la canícula, y en 
los sirvientes.  Según Eva, la guerra de las mujeres estaba 
representada de igual forma en la angustia provocada por la 
espera de noticias sobre los movilizados hacia el norte. Es 
palpable en la sugerencia que el capitán Forza Leal le hizo 
al alférez para que interfiriera con Evita y ella acompañase 
a su esposa durante la ausencia de ellos: “Aqui a Helena é 
muito caseira. A sua mulher, ó Luís, é que lhe pode ir lá 
ajudar a passar a guerra...” (JORGE, 1988, p. 74).
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La guerra era también la experiencia vivida por los 
distintos extranjeros en Mozambique, ajenos a la misma pero 
incluidos en las carencias o privaciones:

Uma loja de indiano e de chinês era uma 
guerra. “Como vai aqui a sua guerra?” — já 
tinha o noivo perguntado a um paquistanês 
que vendia pilhas eléctricas de mistura com 
galochas e canela (JORGE, 1988, p. 74)

Eva leía en esa desvalorización de la palabra una 
actitud mental extremamente sabia para disfrazar la realidad, 
que en algún momento tuvieron ante sí, representada en los 
navíos “engolindo uma fila interminável de soldados verdes” 
(JORGE, 1988, p. 74-75), que partían del puerto de Beira 
hacia una acción que no se mencionaba.   

Así, y para olvidar lo que estaban viendo mientras 
cenaban en la mejor marisquería de la ciudad, el capitán 
Forza Leal propuso ir al cine (ya había comprado las cuatro 
entradas) para ver una película que hablaba muy mal de Rusia, 
país comunista considerado archienemigo de Occidente.  Se 
refería al país y al sistema, que habían entrado en África para 
confundir y rebelar a los anteriormente pasivos colonizados.  
Antes de la sesión, se dirigieron todos a los toilettes, “e o Luís 
pediu dinheiro trocado para pagar à menina dos mictórios 
que não recebia nada pela sua guerra.” (JORGE, 1988, p. 75).

En el cuento, la guerra es el enfrentamiento bélico 
negado en su gravedad; en lo que hace a la memoria de Eva, 
significa la transformación forzada de la vida de todos los 
individuos. Tanto el narrador del cuento como Eva Lopo 
hacen uso de la ironía y critican al sistema hegemónico 
por igual. No obstante, ejemplos de la función diferente 
que cada uno de ellos le da a su discurso son presentados 
en repetidas oportunidades. En lo que ambos narradores 
estuvieron de acuerdo fue en la actitud de los medios 
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de comunicación6 de Beira, a los que ambos creyeron 
cómplices de los hechos silenciados. 

Eva-lectora, en realidad, no está interesada por los 
nombres que se le pueda dar al conflicto. Trátese de “guerra”, 
“rebelión” o “actos vandálicos”, lo que a nuestro personaje 
de estudio le interesa son los efectos primarios o secundarios 
en los seres humanos que no provocaron ni decidieron los 
enfrentamientos.

LEER, LEERSE, ANUL AR
Sólo un narrador omnisciente podría describir los 

encuentros amorosos de Evita y el alférez en la habitación y 
el cuarto de baño, que ellos ocupaban en el hotel Stella Maris. 

Eva, esta vez, hace caso omiso a los preceptos de 
Todorov y niega la posibilidad de que hubiese un testigo de la 
intimidad con su marido. Al mismo tiempo, desestructura al 
narrador “divino” que todo lo ve y sabe (LEITE)7:

Nunca suspeitei de que alguém tivesse sido 
testemunha de que Evita tivesse tomado 
banho, partido chávenas, formulado 
desejos, ou que alguma vez tivesse estado 
no centro das exclamações. Soberbo! 
(JORGE, 1988, p. 43-44). 

Sistemáticamente, Eva Lopo cuestiona el cuento y se 
aleja de la historia narrada. Para ello, la lectora se desdobla y 
se nombra “Evita”. El uso de la tercera persona la coloca en 

6. Nos referimos a la posición adoptada por los medios de comunicación, que 
negaban el envenenamiento de nativos como hecho provocado por colonos 
o militares y responsabilizaban a la propias víctimas de haber robado etanol y 
confundirlo con vino.

7. Leite cita a Sartre, quien se refiere al punto de vista divino de un narrador que 
va más allá del tiempo y espacio (2002, p. 26-27).
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un lugar diferente al de la joven que ella considera haber sido. 
La separa de la novia del alférez, que viajó a Mozambique para 
casarse en los años 70. Sin embargo, no se leerá solamente 
como “Evita” o “ela”, en otras oportunidades lo hará en 
primera persona. La lectora se desplaza entre la primera y 
tercera persona para nombrarse en sus recuerdos.

Esa diferencia tendrá relación, por un lado, con la 
memoria de sí, que se representa con el pronombre personal 
“Eu” (“O significado que eu lhe dava condensava-se num 
curto pensamento” (JORGE, 1988, p. 63)).  “Eu” se refiere 
al recuerdo que Eva Lopo tiene y acepta de sí. Lo hace en 
primera persona que, según afirma Lídia Jorge, es ese punto 
de vista “del oído que escucha el mundo, el rumor de los 
otros” (MORÁN BREÑA, 2017), atravesado por el “yo”. 

También se recuerda como ella misma en la relación 
prohibida con el periodista Álvaro Sabino del periódico 
Hinterland: “o jornalista levantava-se quando me via, tomava 
o à-vontade de quem se familiarizou até ao ponto de poder 
olhar sem distância para todas as partes do meu corpo” 
(JORGE, 1988, p. 229). Ellos se mostraban juntos, lo que no 
era conveniente para el honor familiar ni para el del ejército. 
Su relación debía mantenerse en secreto. Ella era la mujer 
de un alférez portugués y la consigna para las esposas de los 
militares consistía en permanecer dentro del hotel Stella Maris 
hasta que ellos regresasen del frente. Pero Evita, mientras su 
marido estuvo ausente, se mostró por la ciudad, día y noche, 
con el periodista y sus amigos. 

En ese sentido, se trataba de una amistad cómplice y 
vedada.  Pero además, él era un opositor al sistema político, 
respaldado por el medio de comunicación en el que trabajaba. 
En primer lugar, el periodista se enfrentó al poder dominante 
por la investigación que realizara acerca del envenenamiento 
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de nativos con metanol y, posteriormente, por la idea sostenida 
de que los portugueses serían expulsados de Mozambique en 
un futuro cercano. 

Si en el uso de la primera persona Eva Lopo hace 
referencia a la imagen de sí, con la tercera denotará la forma 
en que era vista por los demás y, por sobre todo, caracterizada 
por el narrador. “Evita” era básicamente una joven, cuya 
historia se relataba en el cuento. También es “Evita” la que 
fue una noche a la boîte Moulin Rouge y se detuvo a observar 
el ambiente de prostitución reinante tan lejano y desconocido 
para ella. Sus recuerdos de ese vulgar espacio de diversión 
no son nítidos, están entrelazados con comentarios del 
periodista acerca de su propio padre, sus hijos diseminados 
en varios hogares de distintos puntos de Beira, su trabajo 
en el diario y la vida que se llevaba en África.  Mientras 
escuchaba el lamento de Álvaro Sabino por haber ocultado 
hechos delictivos como una forma de prostituirse en el diario 
o venderse al poder, Eva se pierde en su memoria entre lo 
que creía ver y el habla ininterrumpida del periodista. 

Estos recuerdos son los que impulsan a Eva a rebelarse 
y son el motivo que la coloca en oposición a la armonía 
anteriormente reconocida al narrador, presentada en el 
epígrafe de este trabajo: “Prefere a harmonia? Eu também, 
é por isso que tanto estimo a paz que se respira na noite 
d’Os Gafanhotos” (JORGE, 1988, p.69). La falta de mención 
del periodista del Hinterland en el cuento es leída por Eva 
Lopo como una provocación. Para ella, ese personaje del 
bajo mundo fue sin embargo el responsable del desenlace de 
los hechos vividos en Beira.  

Por un lado, el narrador lo consideró simplemente un 
fotógrafo al que hizo participar en la fiesta de casamiento y 
con esa función le permitió subir a la terraza y mezclarse con 
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los invitados.  Por el otro, está el relato de Eva que reconoció 
haberse involucrado con él y con la investigación de un 
crimen de lesa humanidad.

Finalmente, ella descalifica el cuento, pidiéndole al 
narrador que lo deje en suspenso, que no lo prolongue, y 
que no diga nada más. Ya que lo que queda de ese pasado 
son murmullos que se van apagando. Aun otorgándole el 
beneplácito de que en sus palabras se respiraba una paz, 
que era de su agrado, con la devolución del cuento, lo anula 
(JORGE, 1988, p. 259).

Eva Lopo lee el cuento “Os Gafanhotos” y esto la lleva 
a pensar en la joven Evita que ella fue veinte años antes. Una 
muchacha que viajó a Mozambique a casarse, ilusionada por 
el reencuentro con su novio pero se encontró con un ser 
desconocido.  La lectura la hace rechazar la forma simple 
o pacífica de la escritura, porque el cuento no denuncia los 
hechos más graves de la guerra y se pierde en detalles que 
agradan.  

CONCLUSIONES
Eva Lopo dista mucho de compararse con los 

personajes de lectoras decimonónicas. Tampoco representa 
a alguien que sigue los mandatos patriarcales de obediencia 
femenina acatados por las mujeres de su época y entorno.

Ella es en parte la lectora independiente que describe 
Espósito, ya que al leer el cuento “Os Gafanhotos” hace 
uso de toda su capacidad de análisis de textos y de mundo. 
Además, es una lectora crítica que conoce el arte de narrar. 
Partiendo del presupuesto de que la verdad única no existe, 
ella opta por la ficción por correspondencias. Esta mujer 
lectora sabe argumentar y defender su posición de testigo de 
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los hechos a la vez que discute conceptos de crítica literaria 
sobre qué es ficción. 

En lo que hace a su realidad vivida en Mozambique, 
ella cree saber mejor que nadie qué es lo que sucedió en el 
tiempo y espacios mencionados por el narrador del cuento 
y rescatados por su memoria. Sin embargo, la lectora resalta 
qué es lo que puede ser narrado “por correspondencias” y 
qué tiene que permanecer oculto, como la identificación de 
personajes reales y su relación con el periodista del Hinterland, 
entre otros.  Así como también le da mayor destaque a la 
ficción, que puede contar la historia con verdades disfrazadas.

Eva es una lectora que discute y pone en evidencia 
la función social del texto leído.  Aunque su postura no sea 
totalmente contraria a la del narrador, ella centra su mirada 
en las consecuencias que la colonización y el enfrentamiento 
bélico tuvieron para la vida de todos los que habitaban tanto 
en Mozambique como en Portugal.

Ambos son críticos de la forma en que el gobierno 
central condujo la guerra colonialista en África. Sin embargo, 
Eva se opone al narrador porque su experiencia le dice que 
criticar no sirvió para cambiar el rumbo de los acontecimientos.  
Ella prefiere la exposición de las vulnerabilidades humanas 
ante los conflictos. 

La lectora rechaza la función que el narrador quiso darle 
a su texto. A pesar de concordar con la crítica a las autoridades 
representadas por militares y colonos portugueses, que 
entiende ridiculizados en su lectura, ella cree que eso no es 
suficiente.  Eva necesita darle voz a los que más padecieron y 
fueron acallados.  Los nativos africanos, las mujeres, algunos 
periódicos y periodistas pueden finalmente verse representados 
en los discursos directos que recortó la narradora.
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Ella cree que la tercera persona del narrador del cuento 
no es la más indicada para expresar el quebranto de quien 
estuvo donde estuvo y vio lo que pasó. Tampoco, para crear 
un relato vívido de los efectos secundarios sufridos por 
africanos y portugueses.

A pesar de que la crítica literaria sugirió desconfiar de 
la primera persona que narra, ella al leer y posteriormente 
discutir la lectura de los hechos deja esparcida una estela 
de rumores, con los que se irán armando los verdaderos 
padecimientos de la guerra. 
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