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Apresentação
______________________________

O termo comunidade recebeu acepções tão diversas ao longo dos sé-
culos quanto os interesses ideológicos, políticos e culturais para os quais 
ele foi utilizado e (por que não?) instrumentalizado. Nesse continuum de 
apropriações, readequações e tentativas de naturalização do conceito é 
possível identificar perspectivas isolacionistas, universalistas, progressis-
tas, reacionárias, idílicas e apocalípticas, as quais, ao mesmo tempo em 
que pluralizam o seu sentido, transformam-no em um grande vazio se-
mântico, delineado genericamente, mas aberto para preenchimento por 
diferentes discursos.

Assim, o caminho para alguma definição de comunidade que oriente 
os primeiros passos nesse texto talvez seja o de retroceder para o momen-
to que Italo Calvino certa vez denominou de “a infância das palavras”, 
quando a objetividade enganosa do significante ainda mantinha alguma 
precedência sobre a ambiguidade criativa dos signos.

Etimologicamente, o termo deriva do latim comunitas/comunitatis 
que se remete a um grupo de indivíduos que habita o mesmo espaço e 
compartilha interesses comuns. Ainda que a restrição geográfica e a ho-
mogeneização dos anseios possam ser questionadas (especialmente na 
contemporaneidade) consideremos essa sintética descrição como um mar-
co inicial para nossa breve discussão paratextual.

Se refletirmos sobre a gênese dos agrupamentos humanos, o sig-
no da necessidade se impõe como uma força motriz que naturalizou um 
impulso gregário da espécie. O instinto de autopreservação comprovou 
que o isolamento era frequentemente fatal e que a proteção do coletivo, 
mesmo que limitado a alguns poucos, era determinante para a continuida-
de de nossa presença no mundo. 

Em sua obra Lendo imagens, Alberto Manguel poeticamente analisa 
as pinturas rupestres como os primeiros indícios registrados da nossa pró-
pria humanidade:
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Antes de figuras de antílopes e de mamutes, de homens a correr e de 
mulheres férteis, riscamos traços ou estampamos a palma das mãos 
nas paredes de nossas cavernas para assinalar nossa presença, para 
preencher um espaço vazio, para comunicar uma memória ou um 
aviso, para sermos humanos pela primeira vez.1

Esse registro-herança de nossos antepassados desvela não apenas 
um esforço por compreender a realidade, mas também o desejo de ação 
sobre ela, gravando no presente de sua escritura uma possibilidade incerta 
de comunicação com um futuro ainda mais incerto.

Em um momento no qual o suposto domínio da natureza ainda es-
tava distante e as necessidades básicas ditavam o cotidiano, a convivência 
fortalecia a possibilidade de sobrevivência.

Apenas estar no mundo não parece, contudo, ser condizente com 
a permanente busca humana por melhores condições de vida e que por 
muito tempo encontrou no nomadismo a sua resposta. A partir do período 
neolítico, a adoção do sedentarismo e o desenvolvimento da agricultura 
trouxeram uma nova perspectiva de existência, que agora se centrava em 
um espaço específico a ser habitado e compartilhado com outros integran-
tes do grupo. O conceito de comunidade só começa a encontrar algum de-
lineamento quando os indivíduos passam a reconhecer a importância e os 
desafios que se escondem no uso pragmático dos verbos habitar e compar-
tilhar. Retomando a proposta anterior de definição de comunidade, pode 
ser a partir desse momento na história que a expressão interesses comuns 
passa a substituir necessidades comuns. E se realidade externa se transfor-
ma, o ato de significá-la também deve se transformar. Sobreviver ainda é 
imperativo, mas fabular começa a se tornar indispensável. As comunida-
des se tornam a referência para processos de representação que, para além 
da percepção e compreensão sempre limitadas do mundo, criam narrati-
vas para registrar e transmitir suas crenças, seus temores e suas esperan-
ças. Os mitos ganham forma e se tornam a substância que vai, em muitos 
casos, manter o corpo social unido por meio da atribuição de identidades, 
destinos e devoções.

1. MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das letras, 2011.
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Antes do despontar da síntese épica, num período pré-histórico, es-
sas formas narrativas-ritualísticas, lendárias e imaginativas -, numa 
correspondência com a pintura rupestre, mantinham uma ligação 
mágica com a vida, equivalente àquela que fazia dos traços essen-
ciais dos desenhos das cavernas uma forma de aprisionamento da 
caça real.2

Nesse desenvolvimento de uma consciência social, uma tendência 
começa a se destacar enquanto processo de sublimação de modelos co-
munais que, mesmo restritos a esferas míticas e transcendentais, povoam 
os imaginários coletivos. O utopismo acompanha a  formação e a evolu-
ção das comunidades históricas, seja como princípio teleológico seja como 
promessa de uma existência bem aventurada em outro plano. Teixeira 
Coelho (1985) defende que as utopias contribuíram para a formação da 
própria inventividade humana e sua insistência quase patológica em pre-
servar o que convencionamos chamar de esperança.

Com a inexorável passagem do tempo e a paulatina transformação 
dos grupos sociais, o utopismo transcende raízes puramente mítico-reli-
giosas e se inscreve nas esferas da epopéia (Homero), da poesia (Hesíodo, 
Virgílio, Ovídio) e da filosofia (Platão), enquanto comunidades ideais de 
permanência, de retorno ou de reorganização. As estruturas sociais se tor-
nam de forma cada vez mais abrangente temáticas para o pensamento e o 
devaneio dos sujeitos.

Se, por um lado, o teocentrismo medieval reinscreveu, em grande 
medida, a imaginação utópica para o âmbito do misticismo, por outro, cer-
tas figurações idílicas como, por exemplo, a Cocanha (em suas diferentes 
expressões culturais) demonstra a permanência do ideal de um lugar mais 
benevolente do que a áspera realidade. 

É apenas no século XVI, impulsionada pela agitação da Renascença, 
que a utopia alcança a sua formalização literária e o direito ao seu próprio 
nome. Sob a pena de Thomas More surge a figuração de uma ilha nos ma-
res do sul, cujo modelo social serviria de referência para emulações e críti-
cas pelos mais de cinco séculos seguintes.

2. MOTTA, Sérgio Vicente. O engenho da narrativa e sua árvore genealógica: das origens a 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. São Paulo: Editora Unesp, 2006.
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Entretanto, essa obra não se coadunava mais com as propostas 
escapistas que a antecederam. A comunidade imaginada pelo estadista 
britânico era muito mais um parâmetro de desvelamento das imperfei-
ções do tempo presente que deveriam ser atacadas do que um refúgio 
hipostasiado. A mudança se torna uma nova necessidade básica de um 
novo tipo de consciência que se revelava: apenas sobreviver não era mais 
suficiente. Não bastava mais sonhar. Tornava-se imperativo transformar. 
O nascimento de uma nova forma de utopia é também o nascimento de 
um novo tipo de sujeito, que ao longo de seu desenvolvimento começa a 
compreender seu papel como agente da história e não apenas como sua 
testemunha impassível.

Mas não seria a criação utópica apenas uma projeção idealizada de 
cunho individual e subjetivo? 

Contrariamente àquilo que insistem em divulgar os defensores 
do realismo responsável - cuja única realização, além da dema-
gogia, é a defesa da estagnação - a imaginação utópica não é deli-
rante, nem fantástica. Ela parte, sim, de fatores subjetivos produ-
zidos, num primeiro momento, apenas no âmbito do indivíduo. 
Mas, a seguir, ela se nutre dos fatores objetivos produzidos pela 
tendência social da época, guia-se pelas possibilidades objetivas 
e reais do instante, que funcionam como elementos mediado-
res no processo de passagem para o diferente a existir amanhã.3 
(Coelho, 1985, p.)

De certa forma, a criação utópica é como a mão registrada na caver-
na mencionada por Manguel: um ato individual e essencialmente huma-
no, que, justamente por isso, representa toda uma coletividade. Os sujei-
tos e as subjetividades são obviamente diferentes, mas o desejo de uma 
vida menos injusta nos reúne em um mesmo lugar, que se não é simples e 
unicamente de espaço, é também de fala e de sonho. Como sintetiza Ruth 
Levitas (2010) o desejo por uma forma melhor subjaz ao impulso utópico.

Também de maneira similar à pintura rupestre, a utopia é um re-
cado para o futuro, uma aspiração prematura que não encontra muitas 
possibilidades de realização em seu momento de idealização. Ou, como 

3. COELHO, Teixeira. O que é Utopia? São Paulo: Brasiliense, 1985
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caracterizava Luigi Firpo (2005), uma mensagem em uma garrafa lançada 
nas águas do tempo.

Ao longo dos séculos seguintes à criação de More, os desejos e as 
mensagens utópicas se transformaram, acompanhando as transformações 
socioculturais e os avanços técnico-científicos. De monastérios isolados a 
cidades subterrâneas, o utopismo encontrava sua morada enquanto a pró-
pria concepção de comunidade era constantemente renovada

Então, uma mudança mais drástica toma lugar ainda na era oito-
centista. A perspectiva com a qual se pensava o idealismo utópico sofre 
uma alteração radical e a esperança perde lugar para a consternação. As 
distopias surgem como as faces modernas da problematização social e se 
tornam extremamente influentes na arte e no pensamento do século XX. 
Se a voz subjetiva do utopista representava alguns dos sonhos coletivos, 
a  visão tétrica do distopista aglutina uma parte de nossos temores. Nas 
produções distópicas, são nossos medos que nos unem. Nos universos de 
Jack London a Kazuo Ishguro, a idealização social se tornou um espaço 
inóspito, no qual a harmonia é substituída pela homogenia e a liberdade 
relativa pelo controle quase absoluto. Em algumas obras, os próprios limi-
tes entre idílio e pesadelo são desconstruídos, deixando ao mesmo tem-
po um sentimento de urgência pela ação e uma sensação de desconfiança 
para com nossos desejos.

Os eventos históricos dos últimos dois séculos explicam até certo 
ponto a ascensão das distopias na produção literária e no pensamento so-
cial. Duas guerras mundiais, a emergência de ditaduras e regimes totalitá-
rios; o patriarcalismo violento; a instrumentalização da ciência e da tecno-
logia para o controle populacional e o genocídio são algumas das sombras 
de nosso passado que tornam os textos distópicos ainda mais lúgubres.

Além disso, a superpopulação e a iminente mudança climática co-
locam em dúvida a permanência de nossa espécie neste planeta, o que 
produz cenários e projeções cada vez mas apocalípticas e cada vez mais 
precisas.

É como se mão gravada na parede e semelhante à utopia em tantos 
aspectos, tivesse se tornado um pedido de ajuda ou um sinal para que se-
jam interrompidas tendências e práticas sociais que podem impedir a con-
tinuidade de nossas comunidades. A mensagem na garrafa se converteu 
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em um pedido de socorro para o futuro. Nesse contexto, é como se retor-
nássemos para o período no qual a sobrevivência era a necessidade que 
agrupou os seres humanos pela primeira vez. Se for de nosso interesse 
comum que continuemos a habitar algum espaço, precisamos mais do que 
nunca ressignificar o conceito de compartilhar.

É evidente que políticas públicas e ações práticas da sociedade civil 
são mais urgentes do que figurações e projeções imaginativas de como 
o futuro pode vir a ser. Entretanto, essas produções podem ser o ponto 
de partida para ações efetivas na busca por transformar o real, sejam elas 
movidas pela esperança ou pelo temor.

O abismo entre literatura e história, entre o acontecimento estético e 
o histórico, faz-se superável quando a história da literatura não se li-
mita simplesmente a, mais uma vez, descrever o processo da história 
geral conforme esse processo se delineia em suas obras, mas quando, 
no curso da evolução literária, ela revela aquela função verdadeira-
mente constitutiva da sociedade que coube à literatura, concorrendo 
com as outras artes e forças sociais, na emancipação do homem de 
seus laços naturais, religiosos e sociais4 (Jauss, 1994, p. 56).

Foi justamente o desejo de aproximar as esferas estéticas e éticas que 
impulsionou a organização do MINUTO III – Movências Interdisciplinares 
da Utopia, em 2023, com o tema “Comunidades reais, comunidades ima-
ginadas, comunidades possíveis”, no qual se inscrevem as discussões des-
sa breve preleção. Os três dias do evento foram preenchidos por minicur-
sos, palestras, conferências e simpósios em que foram tratadas questões 
que problematizam e ameaçam nossa vida em sociedade e que estão par-
cialmente apresentadas neste livro. Como o nome do congresso já permi-
te entender, as reflexões não se restringiram aos estudos literários, englo-
bando diferentes áreas do pensamento, de forma inter e transdisciplinar. 
Tal característica ficará ainda mais clara ao longo da apresentação de cada 
capítulo que compõe esta obra.

Intitulado “Uma comunidade em constante construção” e assinado 
por Felipe Benício e Elton Furlanetto, o primeiro capítulo da obra traz um 

4. JAUSS, H. R. A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária. São Paulo: Ática, 
1994.
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panorama das atividades do grupo Literatura e utopia em seus mais de 20 
anos de existência, O texto relata as diversas atividades do grupo, espe-
cialmente os eventos acadêmico-científico organizados por seus membros, 
sendo o MINUTO III aquele que consolidou o caráter interinstitucional e 
itinerante dos colóquios e congressos promovidos. O capítulo enfatiza não 
apenas a longevidade do grupo, mas também a sua adaptação aos novos 
contextos e desafios histórico-sociais que permeiam os estudos da utopia.

De autoria de Marcus Vinicius Matias e Maria Fernanda S. dos 
Santos, o segundo texto desta obra, intitulado “Utopias e distopias nas 
comunidades imaginadas”, versa sobre as comunidades imaginadas que, 
sob o signo da tecnologia, flertam com os limites da utopia e da distopia 
por meio de uma estética futurista ou retrofuturista. O autor e a autora 
analisam primeiramente as fotografias e os textos criados com o auxílio da 
inteligência artificial, obras que formaram a exposição do artista brasileiro 
Christus Nóbrega; e, num segundo momento, discutem aspectos da série 
televisiva Andor, criada por Tony Gilroy e lançada em 2022.

No capítulo “O horizonte intertextual de Ursula Le Guin em ‘Aqueles 
que se afastam de Omelas’”, de minha autoria, o conto referencial da es-
critora estadunidense é abordado a partir de seus elementos intertextuais, 
os quais caracterizam a narrativa não apenas como um tributo, por vezes 
crítico, a obras importantes da literatura, mas também um texto problema-
tizador de certos modos de pensamento e representação que fazem parte 
dessa tradição. Ao figurar a aparentemente paradoxal comunidade ima-
ginada de Omelas, Le Guin demonstra como as fronteira que separam o 
idílio do pesadelo social são sempre muito instáveis.

O capítulo seguinte foi escrito por Luciano Mendes Duarte Junior 
e Paulo Ptronilio Correia e tem como título “Utopia e confluência com os 
bichos em Heliônia Ceres”. Neste texto, o autor analisa o conto “Olhos de 
besouro”, publicado pela escritora alagoana na coletânea de mesmo nome 
em 1998. A abordagem analítica prioriza o tangenciamento das esferas 
da animalidade e da humanidade na obra de Ceres. Segundo o autor, a 
narrativa central do corpus e de outros textos referenciados demonstram 
uma dimensão retórica da escritora que, por meio do uso do fantástico, 
defende o reconhecimento e a valorização da animalidade inerente dos 
sujeitos como forma de repensar a relação humana como os outros seres 
do planeta.
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Em “Alguns apontamentos sobre o imaginário do fim na literatura 
brasileira contemporânea”, André Cabral de Almeida Cardozo discorre 
sobre a profusão de narrativas distópicas e pós-apocalípticas nos últimos 
anos de nossa história literária. A partir da referência a obras referenciais 
de língua inglesa, o autor delineia algumas particularidades da produção 
contemporânea da chamada literatura do fim em comparação com versões 
mais hegemônicas. Em sua análise, André Cardozo reflete sobre a aparen-
te inviabilidade de essas narrativas projetarem futuros radicalmente dife-
rentes do presente, o que seria um resultado da dívida histórica da socie-
dade brasileira com um passado ainda mal resolvido.

Sueli Meira Liebig assina o capítulo “Climate Change Fiction - A fic-
ção especulativa que vaticina a sorte do nosso planeta”, no qual é abor-
dado um gênero em evidente expansão na ficção mundial desde meados 
do século XX, especialmente na literatura anglófona. Segundo a autora, o 
chamado romance de mudanças climática (cli-fi – Climate Fiction) tem sua 
expansão em concomitância com os recorrentes alertas de cientistas sobre 
os resultados catastróficos da ação dos seres humanos sobre o meio am-
biente. Por meio de sua análise, Sueli Liebig objetiva discutir o potencial 
do gênero de mudar formas de conscientizar os leitores e promover mu-
danças de comportamentos para o emergencial combate às mudanças do 
clima global.

O capítulo seguinte se intitula “E se as abelhas desaparecessem - a 
narrativa distópica de Natalia Borges Polesso”, escrito por Felipe Kalinoski 
Ribas e Gisele de Fátima do Prado. No texto, o autor e a autora abordam 
também as ameaças das alterações climáticas tematizadas pelo gênero cli-
-fi em geral e no romance distópico da escritora gaúcha em específico. Por 
meio da análise da obra, Felipe e Gisele discutem o efeito extremamente 
danoso do uso descontrolado de pesticidas na agricultura para o equilí-
brio ecológico do planeta. Nesse sentido, o colapso mundial figurado na 
narrativa de Natália Polesso projeta de forma crítica e inquietante o apo-
calíptico destino da humanidade se ações de preservação da natureza e de 
controle na utilização de agrotóxicos não sejam tomadas urgentemente.

Carolina Dantas Figueiredo é a autora do penúltimo capítulo do 
livro, cujo título é “Utopia à beira do abismo - Há utopias possíveis para a 
segunda metade do século XXI”. Em seu texto, a autora discute o impulso 
humano de imaginar o futuro não apenas de si mesmo, mas da coletivida-
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de na qual se insere. Carolina desenvolve um percurso analítico diacrônico 
de exercícios prospectivos e momentos emblemáticos da futurologia, ine-
vitavelmente refletindo sobre a importância do utopismo e da literatura 
utópica no processo histórico. A autora também discorre sobre as profun-
das transformações tecnológicas nos séculos XX e XI, considerando seus 
impactos sobre as percepções do presente e as projeções de comunidades 
futuras possíveis.

A obra aqui apresentada se encerra com uma entrevista com o escri-
tor mineiro Vinícius Neves Mariano. Nessa conversa conduzida por Elton 
Furlanetto, o autor de Empate (2015) e Velho demais para morrer (2020) fala 
sobre sua formação como leitor, seus primeiros passos na escrita ficcional, 
seus métodos composicionais, o mercado editorial brasileiro, seus próxi-
mos projetos e os aspectos utópicos e distópicos em seus textos. Vinicius 
Mariano ainda fala sobre sua necessidade em discutir o presente e como 
esse processo o leva também a transitar frequentemente pelo passado e 
pelo futuro. Com essa entrevista, este livro garante o espaço para um dos 
pólos da comunicação literária, que antes da recepção crítica analisa as en-
cruzilhadas atuais e imagina caminhos mais iluminados ou mais sombrios 
para o que ainda nos espera.

Mais do que um ensaio especulativo de futurologia, a leitura desse 
livro deve sugerir uma pergunta que se mantém continuamente ressoan-
do: a utopia é ainda possível? Se o fim está sempre tão próximo, ainda 
é viável imaginar um passo adiante e conceber outra forma de comuni-
dade, se não perfeita, pelo menos um pouco menos imperfeita? Se a ne-
cessidade e o desejo pela sobrevivência foram forças motrizes para a for-
mação das comunidades humanas ancestrais, talvez sejam elas mesmas 
que podem nos levar para a transformação de nossas sociedades atuais. 
Imaginar, possibilitar e realizar provavelmente se tornaram os pilares do 
utopismo que ainda resistem ao desmoronamento do mundo. Isso não 
quer dizer que a pergunta pára de reverberar com o fechamento desta 
obra. E não deve parar. A utopia sempre foi movida pelo incômodo com o 
presente. E espero que esse seja o legado dos textos aqui reunidos. E que 
descendam deles possibilidades reais, imaginadas e possíveis de ação. 
Enquanto ainda há tempo.

Boa leitura! 
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CAPÍTULO I
________________

Uma comunidade em constante construção: 
um breve histórico dos eventos do grupo 

Literatura & Utopia 

Felipe Benicio 
Elton Furlanetto 

“Um grupo que foi e continua sendo muito mais do que uma mera somatória de investigações 
individuais, para se constituir, por mais de duas décadas, em lugar comum e espaço de convivência 
para todas e todos seus integrantes e colaboradoras/es. Um grupo que encontra nas suas próprias 

reinvenções as estratégias para seguir pensando o tempo presente, e os passados, e o futuro, para con-
tinuar resistindo, para apontar, uma e muitas vezes, a urgência e a necessidade de evocar utopias” 

— Ildney Cavalcanti e Alfredo Cordiviola

Literatura & Utopia: fundação e primeiros diálogos
No ano em que o congresso Movências Interdisciplinares da Utopia 

(MINUTO), em sua terceira edição, elege como tema as “comunidades 
reais, comunidades imaginadas, comunidades possíveis”, parece ser esta 
uma ocasião mais do que propícia para empreendermos uma visada re-
trospectiva dos eventos já realizados pelo grupo de pesquisa Literatura & 
Utopia1 em suas pouco mais de duas décadas de existência. Tal empreen-
dimento visa não apenas registrar um filão da história desse grupo, mas, 
ao fazê-lo, enseja percorrer uma linha do tempo que se estende de 2009 
a 2023. É nosso objetivo, também, salientar os aspectos que fazem desse 
esforço coletivo para a realização de eventos acadêmicos um gesto, ele 
mesmo, utópico, que representa a esperança que nos move e que tem nos 
reunido, ano após ano, em prol e torno dessa comunidade — composta 
por discentes, docentes, pesquisadores/as, artistas, ativistas e amigos/as 
— em constante construção. 

1. A partir deste ponto, vamos nos referir ao grupo tanto pelo nome por extenso, quanto pela 
sigla L&U.
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A história do grupo Literatura & Utopia começa no ano 2000. De 
volta à Universidade Federal de Alagoas, após a conclusão de seu dou-
torado no Reino Unido, a professora Ildney Cavalcanti estabelece con-
tato com o professor Alfredo Cordiviola, da Universidade Federal de 
Pernambuco, dando início a uma sólida, frutífera e inspiradora parceria, 
que tem resultado em inúmeras produções, conforme relato por ambos 
no artigo “Literatura & Utopia, 20 anos: criação, resistência e reinvenção” 
(Cavalcanti; Cordiviola, 2021). 

Para além do pioneirismo que a criação e registro do grupo de pes-
quisa no diretório do CNPq representa em termos de abertura de novos 
vieses de investigação acadêmica no Brasil, parece-nos importante chamar 
atenção para certos traços que, hoje, olhando em retrospecto, apresentam-
-se como marcantes e simbólicos neste momento de criação do grupo. De 
um lado, Cavalcanti, com uma pesquisa dando continuidade à sua inves-
tigação sobre distopias de autoria feminina escritas em língua inglesa; de 
outro, Cordiviola, com suas lentes de pesquisa voltadas para os utopismos 
da e na América Latina. O grupo Literatura & Utopia, desde a sua gênese, 
apresenta uma vocação interdisciplinar e interinstitucional. Não por aca-
so, os diálogos e os trânsitos têm sido instrumentos caros ao trabalho do 
grupo. 

E, dentre outras coisas, é nisto que consiste a realização de eventos 
acadêmicos: proporcionar diálogos e(m) trânsito.

O primeiro desses diálogos foi realizado em 2009, na Universidade 
Federal de Alagoas, em um primeiro evento de abrangência local pro-
movido pelo Literatura & Utopia. Na ocasião, foram proferidas as pales-
tras “O que há-de ser mundo no ano 3000?”, da professora Fátima Vieira 
(Universidade do Porto), e “O utopismo português do século XVIII”, do 
professor Jorge Bastos da Silva (Universidade do Porto), além da apre-
sentação do Projeto Eurotopia 2100, à época, em desenvolvimento na 
Universidade do Porto. Já em 2013, o L&U promoveu o Simpósio Trânsitos 
de Gênero na Contemporaneidade: Teorias, Histórias e Utopias, que con-
tou com as palestras “Screening naturecultures: eco/feminism and green 
film production”, da pesquisadora Joan Haran (University of Cardiff), e 
“Feminismos e os debates contemporâneos: possibilidades e desafios”, da 
professora Cláudia Lima Costa (UFSC). Durante o evento, ocorreu tam-
bém o lançamento do livro Mulheres e literaturas: cartografias crítico-teóricas 
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(Edufal, 2013), organizado por Liane Schneider, Márcia de Almeida, Ana 
Cecília Acioli Lima e Leila Assumpção Harris.

III Colóquio Literatura & Utopia: 
Morus 500 anos (2016)

Em 2016, ano em que o livro Utopia, de Thomas More, completava 
500 anos de sua primeira publicação, os/as membros/as do L&U decidiram 
pela realização de um colóquio, isto é, um evento de abrangência local 
que oferecesse um espaço para o incentivo à produção acadêmica, crítica 
e criativa, bem como para reflexões e diálogos voltados para os utopis-
mos e distopismos da cultura, além de uma ocasião para a divulgação de 
trabalhos desenvolvidos por integrantes do grupo. Foi nesse momento de 
organização do colóquio que houve o entendimento de que aquele era, na 
verdade, o terceiro evento promovido pelo grupo, considerando-se os ou-
tros dois realizados anteriormente. Dessa forma, a partir de então, retros-
pectivamente, e para fins históricos, aqueles eventos de 2009 e 2013 passa-
ram a ser considerados as duas primeiras edições do Colóquio Literatura 
& Utopia – hoje a atividade mais longeva deste grupo.

Em 2016, o III Colóquio Literatura & Utopia: Morus 500 Anos ocor-
reu dentro da programação da 9ª Semana de Letras (FALE/UFAL), de 
19 a 23 de setembro. O evento contou com uma conferência, intitulada 
“Cartografias de lugares imaginários: a insularidade nas utopias”, proferi-
da pela professora Ana Claudia Aymoré Martins, o minicurso “Horizontes 
sombrios: uma introdução à ficção distópica”, ministrado por Felipe 
Benicio, a mesa-redonda “Utopias e distopias contemporâneas”, da qual 
participaram a professora Izabel Brandão e os professores Fernando Ayres 
e Marcus Vinícius Matias (todos/as da UFAL). Além disso, houve também 
sessões de comunicação oral, exibição de filme, lançamento de livro e a 
realização do I Concurso Poesia & Utopia.2 Embora fosse de abrangência 
local, o III Colóquio estava inserido em um contexto mais amplo, global, 
de atividades realizadas por ocasião dos 500 anos de publicação do livro 
de Thomas More, que incluíram, além de congressos acadêmicos, pu-

2. A programação completa, bem como o texto de apresentação, não apenas deste, mas de to-
dos os eventos organizados pelo grupo Literatura & Utopia, está disponível no site do grupo:  https://
www.literaturaeutopia.net/. 

https://www.literaturaeutopia.net/
https://www.literaturaeutopia.net/
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blicações como os dossiês temáticos da revista Utopian Studies (Utopian 
Studies, 2016a, 2016b). Embora, como é sabido, a ideia de utopia preexista 
à obra de More, é a partir do momento em que esta palavra é cunhada pelo 
chanceler inglês que passamos a possuir um signo que representa, dentre 
outras coisas, “a expressão do desejo por uma melhor forma de existência” 
(Levitas, 2001, p. 27).3 O impacto e a relevância do “livrinho de ouro”4 de 
More encontram-se expressos da seguinte forma no texto de apresentação 
do III Colóquio:

Nos séculos que [se] seguiram [à publicação de Utopia], os ecos e des-
dobramentos, nas literaturas e em outras expressões culturais, decor-
rentes deste volume marcam constantemente os retornos da utopia, 
numa dinâmica que suscita o olhar curioso e a atenção por parte de 
estudiosas/os, pesquisadoras/es e leitoras/es com backgrounds, áreas 
de atuação e interesses variados.

É ainda o livro de More que influencia, nos séculos posteriores à sua 
publicação, a criação de fóruns, periódicos e grupos de pesquisa, o que 
atesta a relevância do pensamento e da práxis orientadas a partir da (e/ou 
em direção à) utopia, este signo que segue vivo, em constante mutação.

Além do aniversário da obra cujo título dá nome ao grupo, o III 
Colóquio marca também o momento em que o L&U materializa e dá início 
a novos projetos. A arte produzida para a divulgação do evento, elabo-
rada por Amanda Prado, exibe o desenho de um dirigível que, olhando 
em retrospecto, traduz muito bem o desejo de alçar novos voos a que se 
propunham os/as integrantes do L&U naquele momento (Imagem 1). É 
no III Colóquio Literatura & Utopia, por exemplo, que acontece a primeira 
edição do Concurso Poesia & Utopia, que é um forma encontrada pelo 
grupo para incentivar a produção criativa em interface com os utopismos 
e distopismos, entendendo a criação poética, ela mesma, como uma forma 

3. Cf. Kumar (1987, p. 23-24), Sargent (2010, p. 4).

4. Publicada originalmente em latim, o título completo do livro, servindo-se da verve irônica 
adotada por Thomas More ao longo de todo o texto, era Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam 
festivus, de optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia [Livrinho realmente de ouro, não menos 
útil que divertido, sobre o melhor estado de uma república que existe na nova ilha Utopia]. Posterior-
mente, em 1551, a obra foi traduzida para o inglês por Ralph Robinson e passou a ser referida apenas 
como Utopia.
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de expressão que tem o poder de catalisar e reelaborar os sonhos e os pe-
sadelos da sociedade,5 um traço que, tendo em vista a sua dimensão estéti-
ca, converte-a em uma potente ferramenta de reflexão.6

Imagem 1: Arte de divulgação do III Colóquio Literatura & Utopia

Fonte: Literatura & Utopia

Foi também no III Colóquio que ocorreu o lançamento do livro 
Distopia: fragmentos de um céu límpido (2016), de Tom Moylan, editado por 
Ildney Cavalcanti e Felipe Benicio, e traduzido por Felipe Benicio, Pedro 
Fortunato e Tayrone Ibsen. Embora o grupo já tivesse publicado anterior-
mente duas coletâneas (Cavalcanti; Cordiviola; Santos, 2006; Cavalcanti; 
Prado, 2011) e um dossiê temático (Leitura, 2003), o livro de Tom Moylan 
possui um caráter inovador no âmbito das atividades do L&U. Fruto de 
um trabalho coletivo, o livro é a primeira publicação dedicada exclusiva-
mente ao tema das distopias no Brasil. O desejo de traduzi-lo nasce justa-
mente da observação de uma lacuna no que dizia respeito às teorizações 
sobre distopia disponíveis em territória nacional, e a sua publicação foi 
uma forma de democratizar o acesso a tais teorias que, em grande me-

5. Lyman Tower Sargent define o utopismo como “os sonhos e pesadelos que dizem respeito à 
maneira pela qual grupos de pessoas organizam suas vidas e que normalmente vislumbram uma socie-
dade radicalmente diferente daquela na qual vivem esses/as sonhadores/as” (Sargent, 2010, p. 5, ênfase 
nossa).

6. A divulgação do resultado dos poemas vencedores desta primeira edição foi feita por meio 
de uma performance realizada no hall da Faculdade de Letras da qual participaram Arenato Santos, inte-
grante do L&U, Bruno Alves e Rayane Góes, integrantes do Coletivo Volante de Teatro.
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dida, ficam restritas aos departamentos de línguas estrangeiras. Distopia, 
portanto, amplia o escopo do diálogo com uma comunidade mais ampla e 
visa fomentar o amadurecimento crítico de pesquisadores e pesquisadoras 
interessados nesse tema.

MINUTO 1 e IV Colóquio Literatura & 
Utopia (2018) 

O ano de 2018 representa um novo marco na trajetória do L&U com 
a realização do primeiro congresso nacional voltado aos estudos das uto-
pias e distopias: o Movências Interdisciplinares da Utopia (abreviado para 
o acrônimo MINUTO). O evento aconteceu entre os dias 26 e 30 de maio 
no campus da UNIT, instituição de ensino que sediou e atuou na coorgani-
zação do evento, juntamente com a UFAL e o Programa de Pós-Graduação 
em Linguística e Literatura (PPGLL). Dentro da programação do MINUTO 
17 também ocorreu o IV Colóquio Literatura & Utopia – concomitância 
vem se repetindo nos MINUTOS posteriores.

Algo que é de suma importância fazer constar nesse breve histórico 
de eventos do L&U é que, para a sua realização, o MINUTO contou com 
o apoio de agências de fomento (CAPES e FAPEAL)8, as quais, via edi-
tais, contribuíram para que fosse possível montar uma programação rica 
e heterogênea, bem como reunir presencialmente pesquisadoras e pesqui-
sadores, estudantes de graduação e pós-graduação, de diversas regiões 
do Brasil e do exterior, para um encontro em que o compartilhamento e a 
produção de conhecimentos somaram-se à consolidação e a construção de 
laços e parcerias.

O evento buscou ser um momento de partilhas intelectuais, cultu-
rais e artísticas, possibilitando a suas/seus participantes a oportunida-
de de dialogar acerca das várias faces que compõem o amplo fenômeno 
dos utopismos, em que estão inseridos textos (verbais e não verbais) que 
acompanham a história da humanidade — desde a Antiguidade — até a 

7. Convencionou-se que os sistemas de numeração que identificam a ordem dos eventos seriam: 
o arábico para o MINUTO e o romano para o Colóquio.

8. Edital FAPEAL nº 01/2018 - Auxílio À Organização de Eventos Científicos (AORC) e Edi-
tal CAPES 35/2017 - Programa de Apoio a Eventos no País (PAEP).
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contemporaneidade. Porque o escopo dos utopismos abrange uma grande 
quantidade de áreas de conhecimento, as/os profissionais que participa-
ram do evento tiveram a oportunidade de ter acesso às teorizações sobre 
os utopismos por meio de conferências, mesas-redondas (que chamamos 
de painéis), exibição de filme, oficinas etc., que foram proferidas, ministra-
das ou coordenadas por pesquisadoras/es renomadas/os no âmbito nacio-
nal e internacional desse amplo campo de estudos. Além disso, as sessões 
de comunicação oral serviram como um espaço de diálogo entre pessoas 
de todo o Brasil.

Fruto de um trabalho coletivo, o evento tinha o objetivo de ser o pri-
meiro fórum em nível nacional com enfoque nos estudos das utopias e 
distopias, a partir de uma perspectiva interdisciplinar – conforme explici-
tado desde o seu título. A programação do MINUTO 1 foi composta por 
conferências, mesas-redondas, minicursos, sessões de comunicação oral e 
de pôster. A lista de convidadas e convidados do evento incluiu: Alfredo 
Cordiviola (UFPE), Ana Cláudia Romano Ribeiro (UNIFESP), Edson​ ​Luis 
André de​ ​Sousa (UFRGS), Elton Luiz Aliandro Furlanetto (UNINOVE), 
Fábio Fernandes (PUC/SP), Fátima Vieira (Universidade do Porto), Joan 
Haran (Cardiff University) e Luciana Calado Deplagne (UFPB). Uma 
amostra substancial dos conhecimentos veiculados durante MINUTO 
1 encontra-se reunida no livro Trânsitos utópicos (Cavalcanti; Martins; 
Matias; Benicio, 2019), primeiro volume da série “Movências da Utopia”, 
que já conta, até o momento, com quatro títulos publicados.

Além dessas atividades de perfil mais acadêmico, novamente o gru-
po Literatura & Utopia seguiu apostando na arte como uma forma de re-
flexão crítica a partir de uma dimensão estética, e assim também fizeram 
parte da programação a realização do II Concurso Poesia e Utopia; a exi-
bição do filme Meu corpo é político (Alice Riff, 2017), mediado pela profa. 
Ana Claudia Aymoré Martins; uma oficina de escrita literária ministrada 
por Amilcar Bettega; intervenções artísticas, que incluíram o ateliê “Você 
me dá sua palavra”, de Elida Tessler, a performance poética para o anún-
cio do concurso de poesia, desta vez realizada por Eliana Kefalás e Jadir 
Pereira, docentes da Faculdade de Letras (FALE/UFAL), e o pocket show de 
Fabi Gomes no encerramento do evento. O escritor Amilcar Bettega, a es-
critora Carol Rodrigues e a artista Elida Tessler também participaram de 
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bate-papos, que foram mediados por Amanda Prado, Richard Plácido e 
Marta Emília, respectivamente.

Outra atividade de grande relevância que ocorreu durante o 
MINUTO 1 foi a reunião com docentes e pesquisadores/as que teve como 
resultado um primeiro esboço de um projeto ainda em construção, que é 
a rede Conectopia, cujo principal objetivo é colocar em contato pessoas 
interessadas nos temas da utopia e da distopia a fim de promover ações 
e projetos em nível nacional, ampliando cada vez mais os espaços de dis-
cussão desses conceitos cada vez mais relevantes para a nossa sociedade. 
Nesta reunião também ficou decidido que a periodicidade do MINUTO 
seria bienal e que ele deveria ser um evento itinerante. Embora a periodi-
cidade do evento tenha sido impactada, como tudo mais em nossa vida, 
pela pandemia de Covid-19, a sua itinerância tem se mantido, como pode-
rá ser lido mais adiante.Embora haja uma diversidade de conhecimentos 
que circulam e que são produzidos durante um evento acadêmico, é fato 
que as entidades que os promovem têm o poder de delimitar o escopo das 
discussões, de modo a direcionar a atenção do público para um assunto 
ou assuntos específicos. É o tema de um evento que geralmente oferece tal 
direcionamento.

V Colóquio Literatura & Utopia: 1984, hoje (2019)
Em um contexto de ascensão da direita e da extrema direita ao po-

der, tanto no Brasil quanto em outros países; da criação e divulgação de-
senfreada de notícias falsas, as quais impactaram diretamente o resultado 
das eleições presidenciais no Brasil em 2018; de crescente negacionismo, 
que tende ignorar ou descredibilizar o conhecimento científico; as disto-
pias literárias começaram a soar menos especulativas do que documentais, 
e muitas delas voltaram a ocupar as listas de livros mais vendidos. Seja 
como resposta ou antiveneno, o público leitor estava vendo nas distopias, 
tanto as do passado quanto as contemporâneas, o instrumento que verba-
lizava medos e anseios, mas também desejos e esperanças.

Não por acaso, então, o grupo Literatura & Utopia escolheu como 
tema da quinta edição de seu colóquio o romance 1984, de George Orwell, 
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que completava 70 anos de sua publicação justamente em 2019. Conforme 
consta no texto de apresentação do V Colóquio9:

O romance [1984], que tece uma crítica mordaz ao totalitarismo, 
inscreveu no imaginário popular a figura emblemática do Grande 
Irmão, epítome do poder, do controle e da vigilância que uma socie-
dade pode exercer sobre os indivíduos; da mesma forma, forneceu às 
ciências humanas, e à política em especial, um vocabulário orwellia-
no, composto de termos e conceitos que nos ajudam a compreender 
os mecanismos da maquinaria totalitária — duplipensamento, pen-
samento-crime, novafala —, e que, assustadoramente, traduzem tão 
bem o cenário político contemporâneo.

Mas a escolha de tal romance não visava reforçar os horrores daque-
le momento – que se intensificariam de maneira inimaginável nos anos 
seguintes –, mas propor reflexões críticas do presente a partir das leituras 
proporcionadas pelo texto orwelliano. Nesse contexto, a distopia é con-
cebida como “uma forma radical de reclamar a esperança, que nos joga 
dentro de um pesadelo para que, de lá, sejamos forçadas/os a vislumbrar 
os sonhos e, dessa forma, construir nosso caminho em direção ao horizon-
te da utopia”, como nos explica novamente o texto de apresentação do V 
Colóquio.

Imagem 1: Arte de divulgação do III Colóquio Literatura & Utopia

Fonte: Literatura & Utopia

9. Importante lembrar que os eventos aqui descritos, suas programações, equipes, textos de 
apresentação etc. pode ser recuperados no site https://www.literaturaeutopia.net/. 

https://www.literaturaeutopia.net/
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Nesse sentido, a arte elaborada para a divulgação do evento é mais 
uma vez emblemática da postura adotada pelo grupo em relação ao ro-
mance de Orwell e daquilo que ali buscávamos. A ilustração, de autoria 
de Dante Martins, remete a uma cena de 1984 que a muitos/as leitores/
as pode passar despercebida, mas que guarda uma simbologia que está 
imbuída de utopismo. O protagonista do romance, Winston Smith, em sua 
primeira visita à loja de quinquilharias do Sr. Charrington – cujo andar 
de cima posteriormente se transformaria em um idílico esconderijo para 
Winston e Julia – tem sua atenção atraída por “uma coisa arredondada e 
lisa que brilhava na escuridão”. Quando o personagem segura a coisa em 
suas mãos, o narrador a descreve: 

Era um pedaço de vidro pesado, curvo de um lado e chato do outro, 
quase na forma de um hemisfério. Em seu interior, ampliado pela 
superfície curva, via-se um objeto esquisito, cor-de-rosa e espiralado 
que lembrava uma rosa ou uma anêmona-do-mar. 

“O que é isso?”, indagou Winston, fascinado. 

“É um coral”, disse o velho (Orwell, 2009, p. 116).

Mas o que realmente chamou a atenção de Winston foi menos a be-
leza daquele objeto do que “a impressão de que aquilo pertencia a uma 
era muito diferente da atual” (p. 117), e que, embora fosse aparentemente 
inútil (e parte de sua beleza advinha precisamente disso), Winston intuía 
que em tempos passados aquele pedaço de vidro “delicado” teria servido 
como um peso de papéis. Não podemos nos furtar de notar que o fascínio 
que esse objeto do passado exerce no protagonista espelha, em diferente 
em escala, aquele que o próprio romance 1984 pareceu (e parece) exercer 
no público leitor do século XXI. Publicado em outro contexto, para uma 
outra audiência, o livro de Orwell, lido hoje (tanto em 2019 como agora), 
não só nos fornece um vocabulário para nomear e entender as problemá-
ticas atuais, mas traz ainda consigo aquele que se tornou um traço em-
blemático das distopias, e que é dramatizado pelos seus protagonistas: a 
rebeldia contra o sistema que oprime. E o elo entre utopia e rebeldia não se 
restringe apenas à rima.

Foi dentro desse contexto, e levando em consideração essas pre-
missas, que a quinta edição do Colóquio Literatura & Utopia ocorreu em 
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2019, entre os dias 4 e 6 de novembro, como uma das atividades que com-
punham a programação da 10ª Bienal Internacional do Livro de Alagoas. 
Naquele ano, a Bienal ocupou as ruas e prédios do bairro histórico de 
Jaraguá, o que deu ao evento um ar mais festivo, além de operar como 
uma ressignificação do espaço urbano por meio da literatura e da cultura. 
Assim, a abertura do Colóquio ocorreu no Museu da Imagem e do Som 
(MISA), com a palestra “Desesperanças e esperanças: 1984, hoje”, profe-
rida pelo professor Fernando Ayres (UFAL), seguida de exibição do filme 
1984 (1984), de Michael Radford.

O restante da programação do Colóquio aconteceu no Rex Jazz Bar e 
contou com palestras, painéis, mesas-redondas, sessão de pôsteres, lança-
mento de livro e a apresentação cultural Corponarrativa, criada por discen-
tes da Escola Técnica de Artes (ETA/UFAL). As outras duas palestras do 
evento foram proferidas pela professora Dolores “Lola” Aronovich (UFC), 
que abordou o romance distópico Swastika Night (1937), de Katherine 
Burdekin, por uma perspectiva de gênero, e pelo professor Mariano Paz 
(University of Limerick), que tratou de distopias argentinas.

O V Colóquio Literatura & Utopia também foi uma ocasião especial 
para o grupo de pesquisa porque marca o momento de lançamento dos 
dois primeiros volumes da série Movências da Utopia – Trânsitos utópicos 
(Cavalcanti; Martins; Matias; Benicio, 2019) e Utopismos alagoanos: de ilhas, 
cidades e viajantes (Cavalcanti; Santos, 2019).

VI Colóquio Literatura & Utopia: 20 anos (2020)
Em dezembro de 2020, o mundo ainda estava imerso na maior cri-

se sanitária da história da humanidade, desencadeada pela pandemia de 
Covid-19. No Brasil, as primeiras doses da vacina contra o novo corona-
vírus só começariam a ser aplicadas em janeiro do ano seguinte – fruto 
do descaso, da irresponsabilidade e do negacionismo que marcaram o go-
verno Bolsonaro, esse atraso na aplicação das vacinas custaria a vida de 
milhões de brasileiras e brasileiros. 

O cenário era calamitoso. E, no entanto, toda crise sempre represen-
ta um momento de turbulência que pode vir a gerar alguma mudança. É 
da natureza da utopia engendrar mudanças, posto que orientada às futuri-
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dades possíveis. E se a utopia é responsável pela educação do nosso desejo 
(Levitas, 2001), nada mais justo do que recorrer a ela para nos ensinar a 
desejar o que é novo, diferente do que está posto e, assim, vislumbrar e 
forjar as rotas para escapar de um universo distópico.

Apesar do contexto, 2020 representava algo de especial e simbóli-
co para o Literatura & Utopia, pois marcava os 20 anos de existência do 
grupo. Este fato, com certeza, forneceu o combustível necessário para a 
realização do evento. E foi assim, resistindo à desesperança do presente 
e renovando a esperança no futuro, que ocorreu o VI Colóquio Literatura 
& Utopia, entre os dias 2 e 4 de dezembro. O título da palestra de aber-
tura, proferida pela professora Patrícia Vieira (Universidade de Coimbra; 
University of Georgetown), deixa bem demarcado o momento históri-
co em que esse encontro científico se deu: “Que Futuro para a Ideia de 
Futuro? Utopia e Distopia numa Época de Pandemia”. Em sua fala, a pro-
fessora oferece uma leitura panorâmica dos aspectos que nos conduziram 
àquela situação de crise, e analisa, na seção final de sua exposição, a trilo-
gia MaddAddam, de Margaret Atwood. 

As duas mesas-redondas realizadas no VI Colóquio, ao mesmo tem-
po que sintetizavam duas importantes linhas de investigação do grupo, 
também refletiam um pouco do entrelugar em que nos encontrávamos to-
dos/as nós àquela altura: a mesa-redonda 1 chamava-se “Utopias”, ao pas-
so que a 2 chamava-se “Distopias”. Nelas, integrantes do grupo e pesqui-
sadores/as convidados/as puderam apresentar os resultados de suas pes-
quisas nessa interface utópica-distópica, demonstrando, em muitos casos, 
que a relação entre utopia e distopia é menos dicotômica do que dialógica.

O evento teve espaço também para dois painéis. O primeiro, 
“Utopismos e Visualidades: Poéticas em Diálogo”, apresentou os resulta-
dos parciais de pesquisas que enfocavam mídias visuais e audiovisuais em 
suas relações com utopias e distopias. Muitos desses trabalhos foram pu-
blicados posteriormente no quarto volume da série Movências da Utopia, 
intitulado Utopismos à vista: poéticas da visualidade (Matias; Cavalcanti; 
Ibsen; Paz, 2023). Já o segundo painel, “Pesquisas em andamento no 
L&U”, como o próprio título já indica, ofereceu um visão geral de traba-
lhos desenvolvidos por integrantes do grupo em nível de iniciação cientí-
fica e mestrado.
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Uma vez mais, sem deixar de abrir mão dos aspectos criativos da 
linguagem, o grupo Literatura & Utopia incluiu na programação do VI 
Colóquio atividades como o IV Concurso Poesia & Utopia; a apresenta-
ção artística intitulada “Cidade das Damas em performance”, criada pelo 
Grupo Christine de Pizan, coordenado pela professora Luciana Eleonora 
de Freitas Calado Deplagne (UFPB); uma conversa com Ana Rüsche e 
Fábio Fernandes, à época indicados ao Prêmio Jabuti pelos livros A telepa-
tia são os outros (Monomito, 2019) e Back in the USSR (Patuá, 2019), respec-
tivamente; e a apresentação do projeto @lendoascidadesinvisiveis, que foi 
concebido pela professora Ana Claudia Aymoré Martins, e que consistiu 
na leitura integral do livro As cidades invisíveis, de Italo Calvino, sendo que 
cada capítulo da obra foi lido por uma pessoa diferente, resultando em um 
rico mosaico de timbres, sotaques e texturas visuais, que segue disponível 
para acesso via Instagram – uma linda e criativa homenagem a esse texto e 
a esse autor tão inspiradores. 

Em uma parceria com a Fantástika 451, o grupo também integrou 
à sua programação a atividade FK, vai ter entrevista, que é uma série de-
senvolvida pelos/as integrantes da Fantástika como forma de dialogar 
com pesquisadores e pesquisadoras relevantes para os estudos do insólito 
ficcional, e na qual já haviam sido entrevistadas pessoas como Elizabeth 
Ginway, Teresa P. Mira de Echeverría e Ann VanderMeer. No VI Colóquio, 
foi a vez de Raffaella Baccolini e Tom Moylan serem entrevistados por 
Felipe Benicio, Elton Furlanetto e Ildney Cavalcanti, ocasião em que refle-
tiram sobre utopias e distopias na contemporaneidade.10

A palestra de encerramento do VI Colóquio, “Utopia: Paratextos e 
Artes Visuais”, proferida pela professora Ana Cláudia Romano Ribeiro 
(UNIFESP), seguiu o caminho inverso ao da palestra de abertura, e nos 
levou de volta à Utopia de Thomas More, para refletir, de forma minucio-
sa e muito perspicaz, sobre tudo aquilo que circunda o texto do huma-
nista inglês, incluindo cartas, poemas, pinturas e ilustrações. Este convi-
te à Utopia, no encerramento do evento, de maneira indireta, atesta pelo 
menos duas coisas: que o texto de More, posto que um clássico, confor-
me a definição de Calvino (2012, p. 10), jamais termina de dizer aquilo 
que tinha para dizer; e que, portanto, como bem colocaram Cordiviola e 

10. Uma versão expandida dessa entrevista foi publicada no dossiê dedicado ao grupo Literatura 
& Utopia, justamente por ocasião dos seus 20 anos, na revista Alěre. Cf. Furlanetto e Benicio (2021).
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Cavalcanti (2015, p. 12): “Contra o abandono, os fracassos, os anúncios 
do fim: a utopia retorna”. 

MINUTO 2 e VII Colóquio Literatura & Utopia: 
horizontes utópicos, resistências e insurgências (2021)

Em 2021, aconteceram em conjunto a segunda edição do Movências 
Interdisciplinares da Utopia – MINUTO 2 e o VII Colóquio Literatura & 
Utopia, trazendo como tema: horizontes utópicos, resistências e insurgên-
cias. Pelo planejamento inicial do MINUTO 1, o evento teria periodicida-
de bianual e deveria ter acontecido em 2020, porém, devido à deflagração 
da pandemia do Coronavírus-19, e consequente distanciamento social, o 
evento precisou ser adiado. No início de 2021 uma vacina já estava aprova-
da e sendo aplicada, porém as atividades educacionais ainda aconteciam 
na modalidade remota. Vários eventos acadêmicos haviam se reorganiza-
do para realizar suas atividades online. Foi isso que determinou o modo 
de organização do evento. Ele foi organizado por Elton Luiz Aliandro 
Furlanetto, por isso a Universidade Federal do Mato Grosso do Sul ca-
dastrou o evento como uma das suas atividades de extensão e diversos 
membros dessa universidade se juntaram às equipes de organização e de 
participantes.

O encontro mantinha os objetivos anteriores: se o MINUTO 1 abriu 
espaço para pesquisadoras/es e estudantes brasileiras/os atuantes nas mais 
diversas áreas de conhecimento em diálogo com os utopismos na cultura e 
na educação, a proposta de realização do MINUTO 2 visou a consolidação 
deste espaço. Também é importante salientar que as agendas de pesquisa e 
de ações de extensão alinhadas a esta perspectiva baseiam-se na premissa 
de que textualidades, valores, políticas e práticas sociais são moldadas por 
tendências utópicas/distópicas; consequentemente, entende-se que o estu-
do desta dimensão da cultura é urgente, crítico e impulsionador da melho-
ria da vida em sociedade. Buscou-se, assim, dar continuidade a uma rede 
de diálogo interdisciplinar e inter-regional sobre as utopias e distopias da 
cultura, abrindo caminho para novas parcerias e projetos interinstitucio-
nais. De fato, isso ajudou a fomentar o debate sobre os métodos, teorias e 
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objetos sob a perspectiva dos Estudos Críticos da Utopia e a compartilhar 
conhecimentos e planejar ações de ensino, pesquisa e extensão.

O evento estava segmentado em diversas modalidades de apresen-
tação: conferências de abertura e encerramento; oficinas; apresentações 
artístico-culturais; apresentações orais de trabalhos finalizados; apresen-
tações orais de trabalhos em andamento; concurso de poesia; lançamento 
de livros; painéis de discussão temáticos. Isso permitiu que professoras/es, 
pesquisadoras/es, pós-graduandas/os, graduandas/os, estudantes do ensi-
no básico e ativistas/membros da comunidade apresentassem pesquisas e 
projetos embasados nas mais diversas bibliografias disponíveis sobre os 
temas tratados no evento.

O evento remoto impediu que pudéssemos nos deslocar a determi-
nado ponto e vivenciar em nossos corpos o (re)encontro com pessoas co-
nhecidas e desconhecidas, exercitando o afeto e a camaradagem acadêmi-
ca, juntamente com os aprendizados e trocas de conhecimento. No entan-
to, porque se tratava de um evento remoto, e porque ainda estávamos em 
contexto pandêmico, a organização não contava com uma limitação orça-
mentária para deslocamento e acolhimento de pesquisadoras/es convida-
das/os. Isso nos permitiu ser bastante ambiciosas/os no número de ativi-
dades e debates. Outra vantagem do formato é que a maioria das ativida-
des foram gravadas e podem ser acessadas por intermédio dos canais de 
YouTube do evento: Movências Interdisciplinares da Utopia e Literatura 
e Utopia11. Foram usados dois canais porque algumas atividades foram 
concomitantes. Isso possibilitou a participação síncrona em uma delas e 
o acompanhamento da outra posteriormente. A ferramenta do chat do 
YouTube permitiu a participação com comentários e perguntas das pes-
soas que estavam assistindo às apresentações. As atividades seguem dis-
poníveis até hoje, o que dá ao evento certa longevidade.

O canal Movências Interdisciplinares da Utopia contém 13 vídeos, 
que são as gravações da conferência de abertura, dos painéis  1.A a  7.A, 
os quais discutiam os utopismos e distopismos em relação com as artes, 
a pandemia, a escrita, a tradução, o tempo e espaço e a educação. Além 
disso, houve o anúncio do resultado  do V Concurso Poesia e Utopia, as 
atividades artísticas, o lançamento de livros da área e a cerimônia de en-

11. Ambos podem ser acessados, respectivamente, nos seguintes links: https://www.youtube.
com/channel/UCYo9H7WtsaYOa-WEkXwnXUQ e https://www.youtube.com/c/LiteraturaeUtopia.

https://www.youtube.com/channel/UCYo9H7WtsaYOa-WEkXwnXUQ
https://www.youtube.com/channel/UCYo9H7WtsaYOa-WEkXwnXUQ
https://www.youtube.com/c/LiteraturaeUtopia
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cerramento. Isso equivale a 16 horas e meia de vídeos produzidos. A con-
ferência de abertura, cujo título foi “Recovering Hope in Darkness: the 
Role of Gender in Dytopian Narratives”, foi proferida pela nossa convida-
da internacional Raffaella Baccolini, da Università di Bologna12.

Percebemos uma confluência de pessoas de diversas universidades 
e institutos federais de todo o Brasil. Além dos temas ligados às linhas de 
pesquisa do Literatura & Utopia, incluímos intersecções com temas recen-
tes, tais como a pandemia, e dedicamos um painel a escritores que lidam 
com os utopismos/distopismos. 

Entre as atividades artísticas, tivemos: uma apresentação de dança 
projetada em vídeo e a fala da coreógrafa Mariana Cavalcante de Brito, 
da Sinapse Cia. de Dança Contemporânea, da UFMS, e uma apresentação 
multiartes (poema, imagem, performance e música) chamada “Poemagem 
que brota: derivações poéticas do ‘pingo-de-ouro’”, inspirada no livro 
Ave, semente (Editacuja, 2021), de Ana Cláudia Romano Ribeiro, que con-
tou com participação de Deise Abreu Pacheco (Dedé), Helvio Moraes e da 
própria autora. Já o lançamento de livros apresentou Das utopias modernas 
às distopias contemporâneas: conceito, prática e representação, organizado por 
Silvia Liebel (Fino Traço Editora, 2021)13, Em busca do paraíso perdido: as uto-
pias medievais, de Hilário Franco Júnior (Ateliê Editorial e Mnema, 2021), 
Queertopias: corporalidades sonhadas em narrativas contemporâneas, de Fabiana 
Gomes de Assis (Edufal e Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 2021); Nos 
multiversos da ficção científica, organizado por Marisa Gama-Khalil e Luma 
Maria de Urzedo (Editora Dialogarts, 2021) e Imaginar o amanhã, de Edson 
Luis André de Sousa e Abrão Slavutzky (Diadorim Editora, 2021). Houve, 
ainda, a divulgação do resultado do V Concurso Poesia & Utopia, com a 
premiação das obras vencedoras. 

Já a cerimônia de encerramento contou com a participação de in-
dígenas do Mato Grosso do Sul, Eriki Terena e Kiga Boe, e do professor 
Antenor Ferreira Corrêa, da UNB, falando sobre experiências indígenas. 

12. O texto, baseado na conferência e ampliado, foi traduzido por Evanir Pavloski e Tayrone Ib-
sen, sendo publicado em versão bilíngue, inglês e português, no dossiê temático dedicado ao MINUTO 
2 na Revista X. Cf. Baccolini (2022).

13. É possível fazer o download gratuito da obra no site da editora: https://www.finotracoe-
ditora.com.br/e-book-das-utopias-modernas-as-distopias-contemporaneas-conceito-pratica-e-repre-
sentacao 

https://www.finotracoeditora.com.br/e-book-das-utopias-modernas-as-distopias-contemporaneas-conceito-pratica-e-representacao
https://www.finotracoeditora.com.br/e-book-das-utopias-modernas-as-distopias-contemporaneas-conceito-pratica-e-representacao
https://www.finotracoeditora.com.br/e-book-das-utopias-modernas-as-distopias-contemporaneas-conceito-pratica-e-representacao
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Além do registro em vídeo, posteriormente, a mediadora do encontro, 
Analice Leandro, sintetizou os principais pontos dessa fala de encerra-
mento, além de suas impressões sobre o debate, no texto “Utopias são fei-
tas de laços e lutas: um diálogo sobre as experiências indígenas”, publica-
do no livro resultante do MINUTO 2, Utopias, distopias e outras topografias 
do pensamento crítico: literatura, política e sociedade.

O canal de YouTube do Literatura & Utopia transmitiu os painéis 1.B 
a 7.B, os quais interseccionaram utopismos ou distopismos com memória e 
espiritualidade, linguagem, audiovisual, futurismos não-normativos, cor-
poralidade, justiça e sociedade, e representam mais 9 horas de conteúdos 
gerados que seguem acessíveis ao público do evento e ao público externo. 
Utilizamos esse canal porque esses painéis aconteciam ao mesmo tempo 
que os painéis A, permitindo uma variedade maior de temas discutidos. 
Em eventos presenciais, diversas atividades acontecem de maneira conco-
mitante, porém a vantagem da modalidade online é que os vídeos ficam 
registrados nos canais de YouTube, tornando possível acompanhar um de 
forma síncrona e outro em momento posterior. 

Outras atividades, como as oficinas e sessões de comunicação, não 
foram transmitidas, mas foram gravadas de acordo com o pedido de mi-
nistrantes ou participantes. Essas gravações, no entanto, não foram publi-
cizadas, e devem circular apenas entre as pessoas que participaram.

Além dos anais do evento, realizamos uma chamada para publica-
ção que buscasse contemplar possibilidades diversas de gêneros textuais 
acadêmicos ou criativos. Pelo volume de textos recebidos, as publicações 
aconteceram em duas etapas: a primeira foi no formato de um dossiê te-
mático na Revista X, volume 17, número 4, em 2022. O segundo bloco de 
textos foi publicado pela Editora UFMS por meio do livro eletrônico gra-
tuito Utopias, distopias e outras topografias do pensamento crítico: literatura, po-
lítica e sociedade, em 2024.
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VIII Colóquio Literatura & Utopia: Admiráveis 
mundos novos (2022)

No ano de 2022, ocorreu o VIII Colóquio Literatura & Utopia: 
Admiráveis Mundos Novos, nos dias 11 e 17-19 de novembro, na modali-
dade online. Nesta edição do encontro, o enfoque foi em obras literárias e 
fílmicas que habitam nosso imaginário utópico e distópico e, assim, abrem 
espaços para debates estéticos e políticos, fomentando o pensamento críti-
co e os impulsos transformadores que dele decorrem. 

Mais especificamente, o colóquio buscou homenagear o romance 
distópico Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, pelo seu 90º aniversá-
rio de publicação, buscando refletir sobre o seu papel na consolidação do 
gênero literário da distopia, na primeira metade do século XX. Este ponto 
de partida também motivou especulações sobre admiráveis mundos no-
vos outros, conforme metaforizados pelas artes e pela literatura, para além 
do contexto de publicação da obra de Huxley. Ademais, a homenagem foi 
dirigida também ao centenário de nascimento do escritor José Saramago, 
autor português que notavelmente evocou, com fabulações como O Conto 
da Ilha Desconhecida, Jangada de Pedra e Ensaio sobre a Cegueira, o pensamen-
to sobre as utopias e distopias que nos mobilizam. Por fim, houve atenção 
especial dispensada a um filme que marcou época por inaugurar uma es-
tética distópica para o cinema, além de explorar figurações ciborgues em 
suas relações com seres humanos: Blade Runner, lançado em 1982 e dirigi-
do por Ridley Scott.

Algumas das atividades do evento aconteceram presencialmente, 
com captação e projeção no canal do YouTube do Literatura & Utopia14. 
Outras atividades foram realizadas diretamente no ambiente virtual.

O primeiro dia do evento trouxe a realização de dois minicursos. 
Ambos foram transmitidos pelo canal. O primeiro, chamado “Clarões 
num momento de perigo: leituras para o porvir”, foi ministrado por Ana 
Claudia Aymoré Martins (UFAL). Segundo sua descrição, ele tinha o ob-
jetivo de “refletir a respeito das artes de se viver em um planeta devasta-
do”. Além disso, “nos pontos cegos da interpretação histórica, que borram 
possíveis leituras do/para o porvir, a ficção pode lançar os súbitos e fu-

14. É possível acessar o conteúdo deste colóquio diretamente pela playlist de atividades do even-
to: https://www.youtube.com/playlist?list=PLrEqyVCZnzMBI4vGkk6VSNGdCSL7r2OM2 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLrEqyVCZnzMBI4vGkk6VSNGdCSL7r2OM2
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gidios clarões num momento de perigo”, conforme inspirado por Walter 
Benjamin. Tais clarões “assinalam a imagem irrecuperável do passado mas, 
ao mesmo tempo, atiçam no passado – e lançam ao porvir – a centelha da 
esperança”. O segundo, denominado “Blade Runner 40 anos: repensando 
a distopia”, foi ministrado por Fábio Fernandes (PUC-SP). Seu objetivo era 
questionar qual era o impacto de Blade Runner na cultura. Descobrir como 
esse filme de Ridley Scott se metamorfoseou de uma simples adaptação de 
um livro de Philip K. Dick para se tornar na pedra fundamental de todas 
as ficções cyberpunk existentes até hoje.

A palestra de abertura ficou a cargo de Evanir Pavloski (UEPG), 
e foi intitulada “Admirável mundo novo e A ilha, de Aldous Huxley: dis-
tâncias entre o idílio distópico e o pesadelo utópico”. Ela ocorreu no 
Miniauditório Heliônia Ceres, da FALE/UFAL, e teve transmissão simul-
tânea no YouTube.

As atividades de apresentação de pesquisas se dividiram em duas 
modalidades: dois painéis e duas mesas-redondas. As quatro atividades 
foram remotas. O painel 1 se chamou “Admiráveis Mundos Novos: ima-
gens da utopia nas literaturas contemporâneas”. Nele foram comentadas a 
série Kino no Tabi, a FC de autoria feminina e o universo distópico do jogo 
The Last of Us. O painel 2, intitulado “Admiráveis Mundos Novos: disto-
pia, crítica e resistência”, foi composto por falas sobre o Bem Viver; uma 
obra de Rose Macaulay; a distopia crítica 9225; o afrofuturismo de Lu Ain-
Zaila e Octavia Butler; a Mafalda, de Quino; e a obra V For Vendetta, de 
Alan Moore e David Lloyd.

No caso das mesas, a primeira teve como mote “Ustopia, sintropia e 
neodistópico: utopismos e distopismos na contemporaneidade” e contou 
com trabalhos sobre Donna Haraway e a SF de autoria feminina; a sintro-
pia e a ecocrítica; a tradução feminista como imaginativismo; e a política 
e poética da multiperspectividade em narrativas neodistópicas. A outra 
mesa teve como título “Figurações utópicas na história e na cultura: pa-
lavras, imagens, símbolos”, apresentando trabalhos sobre estratégias nar-
rativas utópicas de Marge Piercy e suas traduções; Bartleby, de Herman 
Melville e o seu “preferir não”; e um breve panorama da imagem das cida-
des (im)possíveis na América Latina.
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Houve uma reunião da rede Conectopia, no formato híbrido, mas 
aberta apenas para membros/as. Não houve, portanto, transmissão. 
Tivemos, também, o lançamento do livro Furos no Futuro: psicanálise e uto-
pia (Artes & Ecos, 2022), e uma entrevista com o autor, Edson Luis André 
de Sousa. Além disso, o colóquio contou com uma sessão do Cinetopias. O 
filme selecionado foi Divino amor (Gabriel Mascaro, 2019), que contou com 
uma projeção pela plataforma Vimeo, assíncrona, por meio de uma senha 
de acesso, culminando num debate transmitido no canal do evento, com 
Fernando Silva e Marcus Matias.

Destacamos ainda a oficina: “O escudo de Aquiles: utopia e distopia 
em um jogo de dados”, com mediação de Marcus Matias e participação 
de Angelo Dias, Clara Santos, Liriel Alves, Michael Lima, Misael Santos, 
Tamyres Oliveira, discentes da graduação do curso de Letras-Inglês 
(FALE/UFAL). Ela aconteceu por meio da plataforma Google Meet e não 
teve projeção. Também houve o anúncio do resultado do VI Concurso 
Poesia & Utopia e o sorteio de um kit da Coleção Movências da Utopia.

A palestra de encerramento ficou a cargo da professora e pesquisa-
dora Teresa Cristina Cerdeira, da UFRJ, e se intitulou “Saramago/Caim: O 
testemunho dos heróis”. Assim como a palestra de abertura, ela também 
se dedicou aos artistas homenageados pelo evento.

MINUTO 3 e IX Colóquio Literatura & Utopia: 
comunidades reais, comunidades imaginadas, 
comunidades possíveis (2023) 

Em 2023, ocorre a terceira edição do Movências Interdisciplinares da 
Utopia – MINUTO 3, juntamente com o IX Colóquio Literatura & Utopia. 
O tema do encontro, conforme já citado anteriormente, foi o de “comu-
nidades reais, comunidades imaginadas, comunidades possíveis”. O 
evento aconteceu no campus da Universidade Estadual de Ponta Grossa, 
entre 20 e 22 de setembro de 2023, e teve coordenação geral de Evanir 
Pavloski. Na verdade, tratou-se de uma organização em conjunto pelos 
grupos de pesquisa Literatura e Utopia (PPGLL/FALE/UFAL) e Distopia 
e Contemporaneidade (PosLit/UFF), a Universidade Estadual de Ponta 
Grossa e a Universidade Federal de Alagoas. Para essa edição do evento, 
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foi possível a participação presencial e/ou remota, tendo em vista a sua 
realização em uma universidade do sul do país. Nesse sentido, a expecta-
tiva era a ampliação do número de participantes e, consequentemente, a 
ampliação das múltiplas abordagens para os temas da utopia e da disto-
pia. Essa pareceu uma decisão que contemplava as pessoas que participa-
ram das duas edições anteriores, que tinham acontecido exclusivamente 
presencial e exclusivamente remota. 

Uma novidade em relação à organização do evento foi a sugestão 
de simpósios temáticos que acolheram as comunicações orais, em parale-
lo a sessões coordenadas de comunicação (quando temas divergissem dos 
simpósios). Além disso, o evento contou com as conferências de abertura 
e encerramento (híbridas, portanto transmitidas para o canal do Youtube 
do Literatura e Utopia), 5 minicursos, 6 simpósios temáticos e 4 sessões de 
comunicação coordenadas (híbridos, mas sem transmissão online), 2 ba-
te-papos com pessoas que escrevem (um presencial e um remoto), duas 
sessões de lançamentos de livros (uma presencial e outra remota), duas 
mesas-redondas, ambas com transmissão no canal do evento, e uma série 
de lives, chamada DiMinutos, que aconteceu nos meses que precederam 
o evento e serviram para animar e antecipar algumas reflexões sobre os 
utopismos e distopismos.

Houve uma conferência de abertura e outra de encerramento. A 
de abertura aconteceu de maneira remota, sendo transmitida presencial-
mente no auditório do evento. Seu título foi “Indígenas em contexto ur-
bano ou corpo-florestas invadido?”, sendo proferida por Aline Rochedo 
Pachamama. Ela é escritora, ilustradora e doutora em História. Além disso, 
é ativista e fundadora da Pachamama Editora e do Instituto Pachamama. 
É importante observar que, de certa maneira, essa palestra de abertura 
parece retomar a discussão de onde ela parou no MINUTO 2, que teve 
como atividade de encerramento uma conversa com pessoas indígenas, o 
que aponta para as relações de continuidade e aprofundamento de discus-
sões entre uma edição e outra do evento.  A conferência de encerramento 
aconteceu presencialmente, com transmissão no canal do Youtube. Tratou-
se de “Ruínas e utopias: Imaginar o fim do mundo”, de Natália Borges 
Polesso, que é  professora, pesquisadora e tradutora vinculada à PUCRS, 
ao CNPq e à FAPERGS. Ela também é escritora, vencedora de prêmios 
como o Açorianos (2013) e o Jabuti (2016 e 2021).
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Além disso, o evento contou com diversos minicursos, oferecidos 
nas modalidades presenciais e remotas. Eles tiveram uma carga-horária 
de 3 horas, concentrando-se no primeiro dia do evento. Os temas foram 
bastante diversos: quadrinhos e ensino, a obra de Aldous Huxley, David 
Foster Wallace e o universo de Game of Thrones, utopismos feministas de-
coloniais e utopismos concretos.

Os simpósios temáticos reuniram trabalhos diversos que tivessem 
relação com as suas propostas. Enquanto temáticas, eles se organizaram da 
seguinte forma: 1) Denúncias  e  anúncios:  contemporaneidades  utópicas  
e  distópicas de autoria feminina; 2) Diálogos distópicos; 3) Da viabilida-
de: comunidades   imaginadas   podem   tornar-se   utopias concretas?; 4) 
O palco como concretização de mundos imaginários; 5) Cli-fi:  Narrativas  
ficcionais  utópicas  e/ou  distópicas  e  a  mitigação  dos efeitos do aque-
cimento global sobre a vida no planeta; 6) A   tematização   da   obra   ar-
tística   no   tempo   e   no   espaço:   autor, contemplador e resposta ativa. 
Além dos trabalhos inscritos e apresentados nos simpósios, houve sessões 
coordenadas com apresentações orais diversas, com trabalhos cujos temas 
não se encaixavam nos temas dos simpósios acima descritos. Ambos, sim-
pósios e sessões coordenadas, aconteceram nas modalidades presencial ou 
remota, permitindo o maior trânsito de ideias do que apenas uma dessas 
modalidades permitiria isoladamente.

No decorrer da programação, duas atividades aconteceram de for-
ma alternada em dois dias do evento, ou seja, enquanto acontecia um de-
les presencialmente, o público remoto acompanhava outro. Foram eles o 
bate-papo com quem escreve e o lançamento de livros.

Presencialmente, o bate-papo com quem escreve teve a presença de 
Luci Collin e Maria Isabel Bordini. Ambas comentaram um pouco sobre 
suas poéticas, o fazer de escritora e falaram de suas obras. Collin comen-
tou, mais especificamente, um de seus volumes de contos, A árvore todas 
(Iluminuras, 2020), e um de poemas, A palavra algo (Iluminuras, 2016). Ela 
ressaltou bastante a busca pela transgressão (utópica) por meio da própria 
linguagem, tanto na poesia quanto na prosa. Também, que ela gosta de 
assinalar esse gesto criativo desde o título dos livros, os quais já chega-
ram até a ser “contestados” por estarem presumivelmente “errados”. Já 
Bordini comentou sobre Hundo (Kotter Editorial, 2022), seu romance de 
estreia. No lançamento presencial, os destaques foram: o Utopismos à vis-
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ta: poéticas da visualidade (Pontes Editores, 2023), organizado por Marcus 
Matias, Ildney Cavalcanti, Thayrone Ibsen e Mariano Paz; também foi lan-
çado o Admirável mundo novo e A Ilha de Aldous Huxley: entre o pesadelo 
e o idílio utópico (Editora UFPR, 2022), de Evanir Pavloski; e um terceiro li-
vro, Trajetos da carne: uma história dos matadouros municipais de Ponta Grossa 
(1888-1934) (Lambrequim, 2023), de Lucas Erichsen, historiador.

As atividades online podem ser encontradas no canal de YouTube 
do Literatura e Utopia. No caso do bate-papo com quem escreve, tivemos 
as presenças de Marco Aurélio de Souza e Miguel Sanches Neto. Alguns 
dos assuntos tratados foram: olhar de quem escreve sobre o passado, a 
matriz do romance, a publicação do livro, quantas utopias eles leram, 
como é a literatura de ficção científica brasileira, como se apropriar da ci-
dade deles, literatura de entretenimento, futuro das livrarias. De Marco, 
citaram Escória (Lambrequim, 2022) e Desarranjo (Penalux, 2020). No caso 
de Miguel, foram citados A segunda pátria (Intrínseca, 2015), Um amor anar-
quista (Record, 2005) e A bíblia do Che (Companhia das Letras, 2016). No 
caso dos lançamentos online, tivemos A cidade Feliz (Instituto de Estudos 
Filosóficos, 2023), de Francesco Patrizi e Hélvio Moraes, responsável pela 
introdução, tradução e notas. É Hélvio quem nos apresenta a obra bilín-
gue e comenta a sua retradução depois de mais de uma década15. Depois, 
Fábio Fernandes apresentou sua coletânea de contos 16 (Editora Caos e 
Letras, 2023). Os contos apresentam uma variedade interessante de temas 
e experimentações de 16 obras curtas escritas por ele.

Finalmente, podemos descrever a atividade das mesas-redondas. 
Ambas, com transmissão pelo YouTube, foram compostas por três pesqui-
sadoras/es e versavam sobre temas diversos. A Mesa 1 tratava dos disto-
pismos contemporâneos e contou com André Cabral de Almeida Cardoso 
(UFF), Natália López (Universidad Diego Portales-Chile) e Vinícius Neves 
Mariano (escritor). Já a Mesa 2  tinha como tema os utopismos contempo-
râneos e foi composta por Carolina Dantas de Figueiredo (UFPE), Gabriel 
Nascimento dos Santos (UFSB) e Miguel Sanches Neto (UEPG). Cada 
um/a teve 20 minutos para apresentar uma fala, dedicando-se mais uma 
hora, aproximadamente, para comentários, perguntas da audiência e do/a 
mediador/a das mesas. Foram mais de quatro horas de conversas bastante 
instigantes.

15. É possível baixar a obra gratuitamente pelo link: https://zenodo.org/records/8147335.

https://zenodo.org/records/8147335
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Gostaríamos de destacar, ainda, como produção do grupo, e conce-
bido dentro dos momentos preparatórios do MINUTO 3 e do IX Colóquio, 
um ciclo de lives cujo objetivo era encorajar diálogos mais informais, com 
pesquisadoras e pesquisadores de utopismos e distopismos. Cada pessoa 
convidada poderia indicar um tema de interesse e esse tema seria explo-
rado dentro de uma hora. Cinco lives aconteceram nos meses que prece-
deram o evento, e serviram como um aquecimento para as discussões tra-
zidas pelo MINUTO 3. Como sugestão, de pequenas cápsulas de debate, 
o ciclo de lives foi chamado “DiMinutos”. Com o sucesso dessas conver-
sas, o ciclo de lives foi transformado, em 2024, em um Projeto de Extensão 
vinculado à UFMS, e conta com apresentação de Elton Furlanetto. O pro-
jeto prevê cerca de dez lives anuais, visando a publicização das pesquisas 
feitas no grupo Literatura & Utopia, como também de pessoas que não 
fazem parte do grupo.

Considerações finais
Com este breve histórico, esperamos ter conseguido oferecer um pa-

norama dos eventos organizados pelo grupo Literatura & Utopia em seus 
pouco mais de dois decênios de existência, que têm sido marcado por um 
desejo genuíno de divulgar e democratizar as discussões e produções em 
torno do amplo e diversificado fenômeno dos utopismos, contribuindo, 
assim, para a construção de diálogos dentro e fora da academia.

Tendo em vista a amplitude das ações do L&U, fica evidente que 
o presente capítulo cobre tão somente uma parcela de tudo aquilo que 
foi e é realizado pelo grupo de pesquisa. É importante salientar, porém, 
que há atividades outras que mereceriam um histórico à parte, tais como 
o Cinetopias, projeto de exibição de filmes em formato de cineclube, que 
é desenvolvido, de forma intermitente, desde 2013; o Concurso Poesia & 
Utopia, que já está em sua sétima edição, tendo premiado mais de 20 poe-
mas; e as publicações do grupo, algumas das quais comentadas aqui, que 
englobam dossiês temáticos em periódicos bem como livros, seja coletâ-
neas ou publicações individuais, sem contar as teses e dissertações de inte-
grantes e ex-integrantes.
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No momento da redação deste capítulo, despontam no horizonte as 
próximas edições do Colóquio e do MINUTO, o que implica em dizer que 
o histórico ora traçado tende a ser expandido nos anos que virão, com a 
adição de novos capítulos que, esperamos, manterão o elevado nível de 
discussão, a pluralidade de perspectivas e de vozes e o afeto no desen-
volvimento dos diálogos que têm caracterizado os eventos realizados até 
então. Pois é dessa forma que, acreditamos, o grupo Literatura & Utopia 
irá continuar sendo esta tão inspiradora e produtiva comunidade em 
constante construção.
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CAPÍTULO II
________________

Utopias e distopias nas 
comunidades imaginadas

Marcus V. Matias 
Maria Fernanda S. dos Santos 

“Se aceitamos que a sociedade humana é feita e imaginada, devemos 
também poder acreditar que ela possa ser refeita e reimaginada”

- David Harvey, Spaces of  Hope

Introdução
O debate sobre comunidades imaginadas pelo viés tecnológico, 

como aquelas ficcionalizadas em cidades retrofuturistas, planetas distan-
tes, ou aldeias high-tech, é o objetivo desse artigo, cuja abordagem se dá 
pela análise das relações simbólicas perceptíveis em elementos históricos, 
sociais, ideológicos e culturais – inspirados pelo impulso utópico/distópi-
co – que constituem a formação desses lugares. 

Criações artísticas fotográficas, cinematográficas, arquitetônicas e 
televisivas, cujo tema recai sobre comunidades imaginadas, são expres-
sões escolhidas como ponto de partida para este debate, tendo como foco 
a elaboração ou o registro topográfico da memória. Esta edifica-se sobre as 
bases do sonho, do desejo e da esperança, como uma forma de resistência 
aos impulsos distópicos na contemporaneidade. Com isso, inicia-se a dis-
cussão sobre como é constituída uma comunidade utópica, por meio de 
uma estética futurista ou retrofuturista contemporânea, na engenharia do 
imaginário.

Não raro, as manifestações artísticas mencionadas acima contam, 
cada vez mais, com o suporte de grandes produções tecnológicas e com 
a inteligência artificial (IA) na elaboração de suas paisagens e cartografias 
do lugar imaginado, encapsulando, ao mesmo tempo, o passado e o fu-
turo. Desse modo, somos levados/as a nos questionar qual é o papel da 
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memória nessas narrativas e qual é o sentido de lugar, sobretudo quando 
este é engendrado pelo impulso utópico ou distópico. Além disso, em que 
medida a criação de um lugar imaginado se opõe a noção de simulacro, 
proposta por Jean Baudrillard (1981), como a desertificação do real e do 
imaginário. Para o autor (1981, p. 8), “Este imaginário da representação, 
que culmina e ao mesmo tempo se afunda no projeto louco dos cartógra-
fos (...) desaparece na simulação – cuja operação é nuclear e genética e já 
não especular e discursiva. É toda a metafísica que desaparece”. 

Em contraste ao simulacro de Baudrillard, defendemos que, em vez 
da desertificação do real e do imaginário, há nessas narrativas em foco 
uma relação referencial e, portanto, identitária com a memória afetiva do 
lugar como espaço social e histórico. Mark Augé (2005, p. 73) descreve o 
espaço social como “um lugar (...) identificável, relacional e histórico”, o 
que implica uma relação mais próxima com a auto formatação (pelo sonho 
ou pelo desejo, ou por ambos) e a produção desses lugares (mesmo que 
virtual), sendo, portanto, voltado para um modo utópico, afetivo e sim-
bólico de lidar com as edificações do espaço comunitário e do imaginário, 
ou, por outro lado, um modo distópico, mas de resistência. 

Com efeito, percebemos um contraste com aquele lugar da simula-
ção sem atmosfera nem gravidade, “nunca mais passível de ser trocado 
por real, mas trocando-se por si próprio”, o qual é descrito por Baudrillard 
ao conceituar o simulacro (1981, p. 13). Nesse sentido, a proposta deste 
debate surge da necessidade de entender como as relações sociais podem 
ser pensadas em ambientes de realidades virtuais, cada vez mais comuns 
e presentes nas comunicações quotidianas, inclusive de forma mais com-
plexa no mundo extradiegético, como é o caso do projeto Metaverso1. 

Para tanto, apresentamos duas narrativas que dialogam com as ques-
tões relacionadas à memória e à noção de lugar como um espaço identitá-
rio e histórico de comunidades imaginadas. São elas, as fotografias e os 
textos criados com o intermédio de uma inteligência artificial e que resul-
tou na exposição do artista Christus Nóbrega, intitulada “Brasília, enfim”, 
e a série televisiva Andor, criada por Tony Gilroy, uma prequela baseada 
no filme Rogue One, do universo ficcional de Star Wars.

1.  Metaverso é o termo que indica um tipo de mundo virtual que tenta replicar/simular a rea-
lidade através de dispositivos digitais. É um espaço coletivo e virtual compartilhado, constituído pela 
soma de “realidade virtual”, “realidade aumentada” e “Internet” (Wikepedia).
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Com essas duas expressões narrativas bem distintas, mas ligadas 
tematicamente, nos questionamos: como o impulso distópico/utópico 
pode ser relacionado ao desenvolvimento de tais espaços virtuais e como 
isso pode implicar em uma configuração mais humana desses lugares? 
Buscamos, portanto, entender o contexto de tais comunidades imagina-
das e suas implicações para os estudos da utopia e da distopia, como será 
apresentado a seguir.

Narrativas do imaginário: a cidade palavra, 
de Christus Nóbrega

A idealização de cidades imaginadas acompanha a história da hu-
manidade e, muitas vezes, confunde-se com o desejo, o sonho e a tentativa 
de habitar lugares melhores. Não raras são as narrativas que procuram 
tornar esses sonhos, desejos e essas esperanças em realizações cada vez 
mais tangíveis. No entanto, estas nunca estiveram tão imbricadas na rea-
lidade, a ponto de nos confundir sobre a veracidade de sua própria ex-
pressão, materializada em fotos ou sutilmente emulada na epiderme da 
história, criando uma singular sensação de estranhamento e familiaridade, 
simultaneamente.

O motivo de tal fenômeno de deslocamento sensorial é o desenvolvi-
mento e a aplicação da Inteligência Artificial (IA) na produção de fotos, tex-
tos, ou qualquer outro tipo de narrativa e expressão criativa. Considerada 
uma ameaça à credibilidade autoral, ou como uma simulação perigosa do 
intelecto humano, a IA se faz presente com mais expressividade nessa ter-
ceira década do século XXI, por meio de uma grande polêmica que orbita 
o seu uso na produção de atividades intelectuais acadêmicas e artísticas. 
No entanto, se considerada prioritariamente como uma ferramenta, outras 
possibilidades mais criativas e menos polêmicas podem ser vislumbradas 
sobre a sua utilização. É o que pode ser observado na exposição de fotos e 
textos do artista Christus Nóbrega, realizada entre abril e junho de 2023, 
em Brasília.

Já de início, as obras de Nóbrega nos provocam alguns questiona-
mentos: como o impulso utópico pode ser lido, a partir da reconstrução de 
paisagens já não existentes, ou reedificadas, tendo a memória afetiva como 
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pedra fundamental dessa urbe imaginária? Esse é o desafio que pode ser 
colocado ao entrarmos em contato com a exposição “Brasília, enfim”, de 
Nóbrega, para comemorar o aniversário de 63 anos de Brasília. 

As obras que compõem a exposição dão relevo às relações simbóli-
cas que percebemos em toda a reconfiguração estética dessa Brasília ima-
ginada e formada por povos que, no mundo extradiegético, enfrentam 
conflitos de gênero e muitas vezes são afetados por uma infeliz diáspora. 
As narrativas históricas, sociais, ideológicas e culturais, as quais são fic-
cionalizadas nesse lugar imaginado e inspirado pela memória, estão pre-
sentes em cada foto ou texto que altera a nossa percepção sobre a história 
da construção de Brasília. O que converge com essas experiências senso-
riais e afetivas é o modo como o impulso utópico edifica espaços reconfi-
gurados e representados em harmonia com a diversidade e o imaginário 
comunitário. 

O fato do cenário dessa representação da capital federal ser retrofu-
turista, misturando inteligência artificial e dados históricos, também inspi-
ra questionamentos acerca da noção de lugar (como um espaço-temporal), 
a qual passa a ter uma função norteadora também para a construção iden-
titária: ao colocar indígenas no Planalto Central, mulheres como operárias 
da construção civil e o educador Paulo Freire com os operários, construin-
do quadras habitacionais e saberes, Nóbrega nos faz pensar, por exten-
são, em uma Brasília alicerçada sobre bases socialmente e culturalmente 
aplainadas, em cuja diversidade as relações comunitárias são respeitadas 
e incentivadas. 

Com isso, o artista/engenheiro/arquiteto impulsiona um efeito utó-
pico sobre tudo o que conhecemos da história da construção da capital da 
República, edificando vários cenários, os quais são margeados pela paisa-
gem da memória, sobretudo a afetiva, de um lugar que outrora foi o for-
mador de uma história pessoal e coletiva. Esse lugar também é engendra-
do pela esperança de se querer habitar, mesmo que em desejo, um novo 
topos, cujas bases são formadas pelo senso de comunidade e de igualdade. 
Segundo David Harvey (2000, p. 159, tradução nossa),

Do mesmo modo como produzimos coletivamente nossas cidades, 
também coletivamente produzimos a nós mesmos. Projetos que pre-
figurem a cidade que queremos são, portanto, projetos sobre (nossas) 
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possibilidades humanas, sobre quem queremos vir a ser – ou, talvez 
de modo mais pertinente, em quem não queremos nos transformar2. 

Na obra de Nóbrega, um dos efeitos que podemos perceber é a ver-
são ficcionalizada da utópica Brasília: de uma Brasília da utopia concreta, 
para outra Brasília, aquela de formas e contornos imaginados por uma IA 
e sua engenharia de sintaxe onírica.

Logo, a comunidade imaginada que entra em relevo é a 
“reconstrução dos cenários de uma realidade que em parte se esvaiu, a 
busca do significado e da memória” (Santos, 1994, p. 67), por meio dessa 
narrativa ora memorialista, ora engendrada em algoritmos binários da IA, 
para o reconhecimento identitário e histórico na idealização entre uma co-
munidade e o seu entorno geográfico e sociocultural.

A memória, desse modo, assume um papel catalisador de imagens e 
identidade coletiva de importante efeito na criação da atmosfera narrativa 
das fotos e dos textos que descrevem essa Brasília reimaginada. Para Le 
Goff (1990, p. 476), a memória é “um elemento essencial do que se costu-
ma chamar de identidade, individual ou coletiva”, o que também conver-
ge com a ideia de que esta é “uma construção psíquica e intelectual que 
acarreta (...) uma representação seletiva do passado, que nunca é somente 
aquela do indivíduo, mas dele, inserido num contexto social” (1990, p. 12). 

Assim, podemos inferir que a memória é peça importante no pro-
cesso de interpretação dos significados presentes nas representações dessa 
comunidade imaginada, mantendo e assegurando um senso de coletivida-
de, ao garantir que suas referências simbólicas sejam compartilhadas com 
um determinado grupo social, também detentor das mesmas experiências 
históricas e culturais.

No entanto, a dinâmica social e, portanto, coletiva de “Brasília, en-
fim” é inicialmente provocada pela memória individual de Nóbrega, o 
qual afirma que suas incursões nesse projeto têm como origem as lem-
branças de narrativas sobre a Brasília concreta. Segundo o artista, ao retor-
nar de viagens feitas a essa cidade, sua mãe – uma pedagoga e professora 
universitária – descrevia magicamente o que era Brasília. No tempo dessas 

2.  Do original - As we collectively produce our cities, so we collectively produce ourselves. Pro-
jects concerning what we want our cities to be are, therefore, projects concerning human possibilities, 
who we want, or, perhaps even more pertinently, who we do not want to become.
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narrativas, Nóbrega ainda era uma criança que vivia na Paraíba e imagina-
va uma cidade futurista e sem muros. Essas fabulações individuais ganha-
ram novas interpretações ao serem narradas pelo artista para uma série de 
softwares de IA, os quais produziram imagens de fusões arquitetônicas de 
ícones urbanísticos da cidade e também da fauna, como é o caso da pre-
sença do lobo Guará circulando livremente entre prédios e pessoas.

Esta metanarrativa deu forma a uma exposição em 5 atos, divididos 
por 5 espaços públicos. Além de relacionar os lugares de exposição à te-
mática desses atos, também houve a intenção de motivar a participação e 
a frequência das pessoas nesses espaços, como museus e centros de expo-
sição. Dentre esses locais de convívio público, dois deles merecem espe-
cial atenção: o Memorial Tancredo Neves e o Brasília Shopping. Em ambos 
podemos perceber uma relação análoga ao que Mark Augé coloca como 
o antagonismo entre o lugar antropológico e o não-lugar, se analisarmos 
mais atentamente a função do espaço na urbe e sua influência na relação 
de convívio com o público que o frequenta.

O não-lugar, segundo Augé (2005), configura-se como aquele no 
qual não há qualquer relação identitária ou histórica nem relacional, ao 
contrário do que já foi definido acima como o lugar antropológico. Não 
por acaso, os locais escolhidos por Nóbrega acabam por ressignificar ou 
dar mais relevo ao sentido desses lugares: um Memorial, por exemplo, 
remete ao passado, à memória e, desse modo, provoca uma relação his-
tórica, identitária e relacional, tornando-se um lugar antropológico. No 
entanto, ao abrigar uma parte das obras em um Shopping Center, este, 
que a rigor seria um não-lugar – sem vínculo identitário nem histórico –, 
a definição de lugar ganha novas configurações e sentidos simbólicos ao 
hospedar uma manifestação artística cujo apelo é justamente à história e à 
identidade de Brasília.

Ao analisar os conceitos de Augé sobre o lugar e o não-lugar, Tereza 
Sá (2014, p. 211) afirma que “Se o lugar antropológico representa um tem-
po passado e o não-lugar um provável futuro, pensar a relação entre os 
dois é de certo modo pensar uma realidade que se joga entre o que fomos/
somos e aquilo em que poderemos nos tornar, ou melhor, aquilo em que 
estamos nos tornando”. É exatamente essa noção identitária que é alcan-
çada, por meio do deslocamento do sentido de lugar/não-lugar - ao res-
significar simbolicamente o espaço do Shopping como um possível lugar 
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relacional - e pelo próprio efeito da temática retrofuturista que a exposi-
ção traz: um convite a repensar cultural, estética e socialmente a cidade 
que, nesse caso, é ficcionalizada nos modos da utopia. Nesse jogo, memó-
ria (passado) e o retrofuturismo (futuro/passado) se complementam na 
construção de uma identidade sempre movente, tendo como contexto a 
idealização de uma comunidade, através da imaginação, do desejo e da 
esperança em poder habitar um lugar melhor.

O local do Shopping é cenário para o ato 5 da exposição, onde a 
moda é a temática que compõe a estética retrofuturista dessa Brasília fic-
cional. Em fotos e textos, a narrativa que constrói-se nos corredores do 
Shopping Brasília é a de pessoas em completa harmonia com o espaço, 
seja reproduzindo os ângulos retos e os contornos da arquitetura urbana 
em suas roupas, ou pela relação climática com a qual a cidade é afetada, 
exigindo a adaptação de suas vestes a ela. 

Já o ato 4, ocorreu no Museu Histórico de Brasília e nele a sensação 
de familiaridade e estranhamento, tão comuns nas obras de Nóbrega, não 
foram diferentes. Por meio de fotos e textos, podemos testemunhar um 
fictício Paulo Freire nos canteiros de obras das fundações de Brasília, ou 
melhor, canteiros de leitura, com blocos de parede formados por livros. 
Ao nos depararmos com o educador Paulo Freire com os operários, cons-
truindo quadras habitacionais e saberes, imergimos, mais uma vez, em um 
mundo idealizado por Nóbrega e a IA, no qual a utópica construção de 
uma cidade se faz sobre as bases de uma educação e de um letramento 
acessível para todos e todas.

No ato 3, é o plano urbanístico da cidade que nos leva a imaginar 
como a utópica Brasília pode ser ainda mais utópica. A IA reconfigura os 
espaços urbanos de modo a percebermos como a arte pode organizar os 
lugares de modo a trazer harmonia e bem-estar ao quotidiano dessa co-
munidade imaginada com prédios e ruas que formam um mosaico concre-
tista, se visto de cima.

Quanto ao ato 2, o qual é abrigado no Memorial Tancredo Neves, 
este talvez seja o mais utópico de todos. Ao colocar indígenas como prota-
gonistas e guardiões do Planalto Central, respeitando suas crenças e espi-
ritualidades, Nóbrega não só valoriza a memória e a importância dos po-
vos originários, mas também chama nossa atenção para a importante par-
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ticipação desses povos nas fundações culturais e na manutenção de nossa 
história e identidade social. Um exemplo disso é o texto que acompanha a 
foto sobre a Praça dos Cristais, um dos pontos turísticos de Brasília. Nele, 
há uma interessante narrativa de como a praça ganha esse nome – ao se-
rem descobertos grandes cristais nas escavações para os alicerces da cida-
de – e como os engenheiros decidiram respeitar os significados espirituais 
dos cristais para os povos indígenas, mantendo-os ali e erigindo uma pra-
ça em volta deles. Além disso, há também registro das relações homoafe-
tivas entre os operários e as operárias que formavam a força braçal, o que 
pode ser interpretado como a valorização da diversidade de gênero e do 
afeto sem discriminação.

Quanto ao ato 1, este detém-se na exposição da bela e fictícia arqui-
tetura e o design dos prédios da urbe. Nesse ato fica evidente a sensação 
de que realidade e ficção se confundem, o que, na literatura, seria algo pa-
recido ao que chamamos de quebrar a quarta parede. A impressão de que 
conhecemos um lugar, mas de que ele não existe é muito intrigante nessa 
parte da exposição. Segundo Nóbrega (2023), em um release do Brasília 
Shopping3, “Em conjunto, essas imagens acabam por criar uma nostalgia 
instantânea de um passado aparentemente vivido, mas nunca realizado, 
que inadiavelmente está por vir”. Essa afirmação está em convergência 
com os estudos de Ernst Bloch (2005) sobre a utopia concreta e o conceito 
de o “ainda-não-consciente”, quando este se refere a concretização da uto-
pia na transformação da sociedade. 

Com essa abordagem utópica sobra a utópica Brasília, Christus 
Nóbrega alça a memória individual e coletiva a níveis que estendem-se da 
cultura à história de uma comunidade, favorecendo também a memória 
afetiva de quem viveu e vive a Brasília concreta, mas também às/aos que 
sonham o sonho acordado de viver uma comunidade imaginada e forma-
da sobre as bases da afetividade, da diversidade de gênero e do respeito 
aos povos. Há também a valorização às crenças que nos originaram, sem 
contudo, deixar de olhar para o futuro, ou, quem sabe, para uma galáxia 
muito, muito distante. Afinal, se uma sociedade é feita de crenças e imagi-
nação, ela também pode ser refeita sobre novas crenças e imagens em ação 
em um universo ainda maior.

3.  https://brasiliashopping.com.br/blog/exposicao-brasilia-enfim/
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Memórias que elevam: horizontes 
utópicos em Andor

Partindo para a exploração do infindável universo, a próxima nar-
rativa sobre comunidades imaginadas que analisamos é uma produção 
televisiva criada por Tony Gilroy para o serviço de streaming Disney+, 
chamada Andor, que serve como uma prequela para o filme Rogue One – A 
Star Wars Story (2016), e explora a jornada do personagem Cassian Andor, 
cinco anos antes dos eventos do longa. Em Rogue One, Cassian faz parte 
de um grupo de rebeldes que se sacrificam em uma missão bem-sucedida, 
a qual objetivara roubar e divulgar os planos de sabotagem da Estrela da 
Morte, a arma suprema do Império Galáctico. 

A tirania, aspecto comum na literatura distópica clássica, é represen-
tada pelas ações do Império contra as comunidades que dão forma a esta 
narrativa, o qual se mostra explorador, escravocrata e presente em diver-
sas esferas da vida dos personagens. No entanto, é possível vislumbrar a 
esperança de sua queda através de fissuras presentes em seu próprio siste-
ma, resultantes de sua arrogância ao subestimar aqueles que ele subjuga.

Nessa perspectiva, Tom Moylan (2016) ancora-se nas contribuições 
de Raffaela Baccolini para definir as distopias críticas como textos que 
preservam elementos utópicos enquanto desafiam a tradição estabeleci-
da e criam espaço para a oposição e ações radicais na narrativa. A autora 
destaca que essas obras geram esperança e subversão dentro de um gê-
nero geralmente pessimista, ao optar por finais abertos que mantêm vivo 
o impulso utópico. Andor apresenta essas características ao longo de sua 
primeira temporada e estabelece uma base sólida para o personagem prin-
cipal. Mesmo sabendo o destino do protagonista em Rogue One, seu desen-
volvimento permanece intrigante.

Na trama de Andor, Cassian tem flashbacks de sua infância em seu 
planeta natal, Kenari, onde vivia com sua irmã, e inicia a série procuran-
do por informações sobre ela, já adulto, em outro sistema planetário. Fica 
estabelecido, por meio do comentário de agentes corporativos, que Kenari 
está inabitável devido a um acidente de mineração. Ainda sobre a memó-
ria de Cassian, nos é revelado que o protagonista fazia parte de uma co-
munidade indígena cuja líder foi morta por um soldado quando uma nave 
da Confederação dos Sistemas Independentes caiu nas proximidades. 
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Tomado pela ira, Cassian invade a nave e começa a atacar os equipamen-
tos, expressando sua revolta inicial. Em seguida, ele é resgatado pela cole-
tora Maarva Andor, que o cria em Ferrix com o temor de que a República, 
em processo de transição para o Império, chegasse ao local. 

A busca por sua irmã mostra como Cassian tenta resgatar lembran-
ças de uma vida anterior, que considera melhor, por meio do contraste 
entre uma memória afetiva - que destaca os costumes de seu povo - e a 
ganância de um regime imperialista que os privou disso. É inevitável as-
sociar o uso da terminologia “acidente” para descrever o crime ambiental 
em Kenari, que resultou na devastação do planeta inteiro, com o discurso 
empregado pela empresa Braskem, que, ao longo de décadas de extração 
de sal-gema, desencadeou o afundamento do solo e a ocorrência de tremo-
res em cinco bairros da cidade de Maceió (Alagoas), desalojando milhares 
de famílias.

Similar ao que Le Goff (1990) afirma sobre a função da memória na 
formação da identidade, tanto individual quanto coletiva, por envolver a 
seleção de lembranças influenciadas pelo contexto social, Baccolini (1996, 
p. 345 apud Moylan, 2016, p. 83) atribui à memória o papel fundamental de 
atuar na oposição distópica, estabelecendo um elemento utópico a partir 
do entendimento de que “fazer uma viagem ao passado através da memó-
ria, frequentemente, coincide com a percepção de que o que se foi repre-
sentava um tempo e lugar melhores”. Nesse sentido, após ser investigado 
pela morte de dois policiais durante a busca por sua irmã, Cassian foge 
de Ferrix com a ajuda de um negociador de peças que é, na verdade, um 
espião rebelde. Luthen Rael observava os roubos de peças imperiais que 
Cassian realizava e oferece a ele a oportunidade de utilizar essa habilidade 
em algo que afetará o Império de maneira significativa. 

Em uma montagem que transiciona entre passado e presente, o pro-
tagonista é representado observando o horizonte enquanto é levado de 
Kenari por sua futura mãe adotiva e observando o horizonte de Ferrix 
quando é levado por Luthen até sua missão iminente. Em ambos os con-
textos, Cassian traça novos caminhos, marcando uma diferenciação no lu-
gar antropológico, entre um tempo sociohistórico passado e um possível 
futuro mais esperançoso (Sá, 2014). 
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A contribuição de Cassian nessa fase ainda é motivada principal-
mente por interesses mercenários. No entanto, sua jornada pelo mundo do 
crime começa a ser redirecionada para um propósito mais elevado quando 
Luthen o conduz ao planeta Aldhani. Lá, ele encontra um grupo de re-
beldes que estão preparando a missão ousada de assaltar uma guarnição 
imperial para financiar a rebelião. Cada membro desse grupo tem moti-
vações pessoais distintas para combater o Império, o que eventualmente 
leva a conflitos com o protagonista devido às diferenças em suas razões. 
O personagem Taramyn, por exemplo, está em busca de redenção por ter 
servido como um soldado do Império, enquanto Cinta busca vingança 
pela perda brutal de sua família, que foi assassinada pelo regime, e cons-
tantemente coloca a rebelião acima de seu relacionamento romântico com 
Vel, a líder da missão.

A célula utiliza um evento astronômico de grande importância para 
o povo nativo do planeta como uma camuflagem durante a fuga. Esses 
rituais são continuamente menosprezados pelos agentes do Império, re-
velando como o regime contribui para sua própria queda ao produzir as 
armas que eventualmente levarão à sua ruína. Como Cassian observa, o 
Império é tão arrogante que desconhece quem eles subjugam, ao contrá-
rio dos rebeldes, que usam essa sabedoria a seu favor. A chama revolu-
cionária é simbolicamente acesa pelo líder dos Dhani e sua comunidade, 
evidenciando a esperança e o ódio de classe que vai se desenvolvendo em 
diversos lugares da galáxia.

Uma realidade melhor também é imaginada pela senadora Mon 
Mothma, que opera secretamente para financiar a rebelião, conduzindo 
reuniões clandestinas com Luthen, o qual mantém uma identidade disfar-
çada como comerciante de artefatos arqueológicos. Além disso, o tenente 
Gorn desempenha o papel de agente duplo infiltrado no Império na mis-
são, demonstrando como o regime se expande a tal ponto que, em suas 
próprias estruturas, começam a surgir rachaduras que oferecem oportuni-
dades para possíveis atos de sabotagem.

No desfecho da missão, o rebelde idealista Nemik encontra sua mor-
te trágica sob o peso de um vagão abarrotado de créditos roubados. O in-
feliz acontecimento pode simbolizar, metaforicamente, como o poder do 
capital é utilizado para esmagar qualquer tentativa de rebelião. Porém, an-
tes de sucumbir, ele confia seu manifesto a Cassian, marcando um ponto 
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crucial na narrativa, já que o protagonista agora se torna o portador das 
ideias do seu amigo caído, que imaginou e registrou um futuro melhor. 

Retornando ao conceito de distopia crítica, Andor é fundamentalmente 
construída em torno de uma contranarrativa de resistência, que, segundo 
Moylan (2016), emerge à medida que os cidadãos de uma distopia viven-
ciam um crescente sentimento de alienação, culminando em um despertar 
progressivo que, por sua vez, conduz a ações capazes de desencadear a 
transformação da sociedade.

Quando Cassian volta a ter acesso ao manifesto deixado por Nemik, 
ele já passou por desafios consideráveis, incluindo um período de prisão 
injusta provocada pelo recrudescimento do regime após o referido assalto. 
Durante esse tempo, ele foi forçado a trabalhar intensamente na constru-
ção de peças cuja utilidade permanecia desconhecida para os prisioneiros 
escravizados. No entanto, a cena pós-créditos do último episódio revela 
que essas peças faziam parte da construção da Estrela da Morte. O ponto 
crucial aqui é que Cassian desempenhou um papel ativo na incitação à 
rebelião dentro da prisão e teve um impacto direto na destruição dessa po-
derosa arma durante a missão retratada no filme Rogue One. Diante desse 
cenário, o discurso de Nemik parece ressoar profundamente com Cassian, 
não apenas porque compartilha um senso de opressão, mas também por-
que o protagonista compreende sua realidade concreta e agora reconhece 
a necessidade premente de agir:

Haverá momentos em que a luta parecerá impossível. Eu já sei disso. 
Sozinho, inseguro, diminuído pelo tamanho do inimigo. Lembre-se 
disso: A liberdade é uma ideia pura. Ocorre espontaneamente e sem 
instrução. Atos aleatórios de insurreição estão ocorrendo constan-
temente em toda a galáxia. Há exércitos inteiros, batalhões que não 
fazem ideia que já se alistaram na causa. Lembre-se que a fronteira 
da Rebelião está em toda parte. E mesmo o menor ato de insurreição 
empurra nossas linhas para frente. Então, lembre-se disso: A necessi-
dade imperial de controle é tão desesperada porque é antinatural. A 
tirania requer esforço constante. Ela quebra. Ela vaza. A autoridade 
é frágil, a opressão é a máscara do medo. Lembre-se… e saiba dis-
so: Chegará o dia em que todas essas escaramuças e batalhas, esses 
momentos de desafio, terão inundado as margens da autoridade do 
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Império, e então serão demais. Uma única coisa quebrará o cerco. 
Lembre-se disso: Tente (Gilroy, 2022).4

Com essas palavras, a esperança utópica é incitada em Cassian, o 
que não apenas moldará suas decisões finais na série, mas também deixa-
rá uma marca indelével em seu papel como capitão na Aliança Rebelde, 
como visto em Rogue One. A penúltima frase do manifesto antecipa como 
um detalhe engenhosamente incorporado no interior da Estrela da Morte 
foi essencial para sua posterior destruição e como Cassian desempenhou 
um papel essencial nisso quando se sacrificou pela missão de divulgar es-
ses planos.

Enquanto estava na prisão, Cassian adota o pseudônimo de seu fale-
cido pai adotivo, Clem, que foi vítima das forças imperiais. Isso evidencia 
que, apesar de suas atitudes iniciais, consideradas egoístas em relação à 
causa, ele ainda está conectado com o sofrimento de seu povo, embora 
ainda não tenha plenamente compreendido seu papel na luta. O espírito 
revolucionário de Cassian é acionado quando ele toca o bloco contendo as 
cinzas de Clem, ao retornar para o velório de sua mãe em Ferrix, que fale-
ceu por causas naturais, e tem uma lembrança de seu pai ensinando que 
as pessoas frequentemente negligenciam o valor que reside abaixo da su-
perfície, não percebendo o potencial nas peças descartadas. A frase “olhos 
abertos, possibilidade em todo lugar” (Andor, 2022)5 encapsula a impor-
tância de encontrar formas de resistir, mesmo que mínimas.

Como retratado acima, a cultura de Ferrix relacionada à morte en-
volve o ritual de cremação e a fusão das cinzas em blocos de tijolos, bus-
cando eternizar a presença do falecido em seu lar e local de trabalho. O 
Império, nesse cenário, aproveita o funeral de Maarva como uma opor-
tunidade para atrair e capturar Cassian. A comunidade se une em uma 
emotiva passeata fúnebre e assiste a um holograma deixado pela anciã, 
que alega conseguir enxergar os conterrâneos, mesmo que seja uma men-
sagem gravada em um outro momento, demonstrando como a tecnologia, 
aqui, serve para estreitar os laços de memória presentes em um espaço 
social e destacar a linha tênue entre passado, presente e futuro. A perso-
nagem fala sobre a necessidade de os mortos inspirarem e elevarem os 

4.  Sequência disponível em 00:13:36, no décimo segundo episódio, intitulado Rix Road.

5.  Sequência disponível em 00:12:14, também no décimo segundo episódio.



- 56 -

vivos e reacende a memória da era pré-Império, compartilhando suas lem-
branças de infância e como ela ansiava por cada cerimônia fúnebre, pois 
se conectava com a cultura de seu povo. Esse apelo à insurreição, usando 
novamente a memória como ferramenta, encontra seu primeiro ato de re-
sistência quando um trabalhador simbolicamente utiliza o tijolo contendo 
as cinzas de Maarva para atacar as forças policiais.

Ao analisar The Space Merchants, romance de ficção científica escri-
to por Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth e publicado em 1952, Moylan 
(2016, p. 117) discute o momento em que o protagonista Mitch, “perdido 
nessas profundidades, (...) enfrenta uma mudança em sua forma política 
de pensar, um momento radicalizador de tomada de consciência, uma 
guinada distópica”. Aplicando a Andor, a guinada distópica de Cassian 
ocorre à medida que ele começa a questionar as contradições do sistema 
opressivo em que está inserido e resgata suas memórias para estabelecer 
uma conexão identitária com seu povo, tanto de Kenari quanto de Ferrix. 
Na última cena da temporada, Cassian confronta Luthen, que desejava 
eliminá-lo por ser uma testemunha do assalto, e afirma que não concebe 
mais uma vida fora da rebelião, oferecendo a Luthen a opção de matá-lo 
ou acolhê-lo, assim como fez no início de sua jornada.

Diante do exposto, é possível perceber como a série Andor, ao abor-
dar a importância da construção de uma imaginação utópica em um ce-
nário distópico, ecoa a ideia de memória como formadora da identidade 
individual e coletiva (Le Goff, 1990) e a concepção de memória como ele-
mento utópico que nos lembra de circunstâncias melhores e alimenta nos-
sa esperança por um futuro diferente (Moylan, 2016). 

Seja por meio de cenas em um planeta que não mais existe, registros 
de ideais rebeldes, rituais fúnebres que eternizam as almas nos alicerces 
de lares ou uma autoeulogia holográfica, a memória é sempre utilizada, 
nesse contexto, como ferramenta de resistência, inspirando levantes con-
tra o Império. Ademais, a série apresenta uma rica representatividade em 
suas comunidades, destacando a diversidade de perspectivas dentro da 
luta contra a opressão. Assim como na exposição de Nóbrega, a inclusão 
de povos nativos, em Andor, as relações homoafetivas e a união entre tra-
balhadores e trabalhadoras que resistem ao Império têm uma importância 
crucial, pois refletem a variedade de vozes e experiências que contribuem 
para a busca por um futuro melhor. Em contextos distópicos como esses, 
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a resistência armada é apresentada como uma ferramenta necessária para 
combater a força bélica de um regime tirânico. No entanto, o texto televisi-
vo também sublinha que, anterior a essas ações físicas radicais, o desejo de 
esperança, nutrido pela memória, é primordial para a imaginação de uma 
realidade melhor.

Por fim, a reflexão que o espião Luthen faz sobre precisar incendiar 
sua vida para criar um nascer do sol que ele sabe que nunca verá é um 
lembrete de como o fervor pela utopia muitas vezes envolve sacrifícios 
e ressalta como esses futuros utópicos podem não estar disponíveis para 
aqueles que lutam por eles.

Considerações finais
Por meio de duas narrativas ficcionais bem distintas, porém alinha-

das contextualmente - a exposição Brasília, enfim, de Christus Nóbrega, e a 
série televisiva Andor, de Tony Gilroy - buscamos promover uma reflexão 
sobre como a idealização de comunidades imaginadas pode, por meio do 
impulso utópico/distópico, nos levar a questionar a função do lugar e da 
memória na construção coletiva de uma identidade (cultural e histórica) 
em constante transformação.

Observamos que, nas obras de Nóbrega, a IA abre espaço para dis-
cussões sobre expansões das possibilidades de criação, e para a configura-
ção de novos códigos e expressões socioculturais, as quais apresentam-se 
como possibilidades mais criativas e éticas do uso de IA como expressão 
artística. Ironicamente, a percepção do novo (inspirada pela IA), nesse 
caso, está intimamente ligada a referência ambígua que temos do antigo, 
do passado filtrado pela memória afetiva em contraste com o desejo de 
um futuro tangível e que nos faz pensar a noção de lugar como aquele de 
equidade comunitária. 

É precisamente na engenharia desse imaginário, que reside a possi-
bilidade ética de utilização de IA: uma ferramenta que, ao mesmo tempo, 
pode operar discursivamente - através de metanarrativas autorais – tendo 
como tema nossa percepção sobre nós e sobre o outro, e historicamente, ao 
aprofundar questões sobre o sentido de lugar antropológico em processo 
de transformação do não lugar, evitando assim, a desertificação do real 
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em função de um simulacro. Nesses termos, a Brasília reconfigurada, de 
Nóbrega, e a Andor, de Gilroy, nos fazem pensar o efeito identitário que a 
ocupação de espaços sociais, concretos ou simbólicos, pode ter sobre uma 
nova proposta de comunidade nacional ou planetária, resistindo ao apa-
gamento cultural de alguns grupos sociais, ou a marginalização de outros.

É nesse movimento de resistência e idealização consciente de um 
lugar melhor, que o conceito de contra-narrativa opera como o propulsor 
de mudanças e de paradigmas alinhados ao impulso utópico, seja em de-
sejo ou em ações concretas. O ponto de partida para tais mudanças pode 
ser através da topografia de comunidades imaginadas em ambientes in-
terplanetários, edificados por IA, ou em um contexto extradiegético; o que 
pode ser apreendido em representações ficcionais como as apresentadas 
aqui é a força que o sonhar acordado/a pode exercer sobre realidades in-
desejadas ou desgastadas pelos vícios sociohistóricos que oprimem e se-
gregam os menos favorecidos e as menos favorecidas.

Nas obras aqui analisadas, as relações sociais constroem-se em torno 
de um projeto comum, o qual é alicerçado sobre registros da memória e 
da esperança. No entanto, na contemporaneidade extradiegética, é preciso 
ter cuidado com o esvaziamento dos sentidos que envolvem a empatia, 
por conta de uma ilusória sensação de distanciamento nas relações com 
o outro: em tempos de redes sociais virtuais, como esses contatos afetam 
nossos afetos?

O universo em tela não deve ser um universo cela, um encapsula-
mento de necessidades individuais às custas do apagamento das necessi-
dades do outro, assim como no mundo analógico extradiegético. A aridez 
nas relações virtuais não vai melhorar com IA, mas na construção de um 
ambiente de trocas e expansão de conhecimentos, em um movimento cole-
tivo, no qual a IA, ou os mundos imaginados, funcionem como ferramen-
tas para mapeamentos de lugares melhores. É com essa percepção sobre as 
influências tecnológicas e sobre as redes sociais que chegamos não a um 
fim, mas ao começo de uma instigante jornada rumo ao futuro.
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CAPÍTULO III
________________

O horizonte intertextual de Ursula Le Guin 
em “Aqueles que se afastam de Omelas”

Evanir Pavloski

“Quando você acende uma vela, você também lança uma sombra”
– Ursula Le Guin.

A escritora estadunidense Ursula K. Le Guin (1929 - 2018) é mun-
dialmente conhecida por suas obras de fantasia e ficção científica, as quais 
lhe renderam leitores e leitoras fiéis das mais diferentes faixas etárias e 
arcabouços culturais. Tendo em vista os gêneros literários predominante-
mente cultivados pela autora, as noções de utopia e distopia perpassam 
de forma recorrente os seus escritos, alcançando, inclusive, proeminência 
temática em obras como, por exemplo, A curva do sonho (1971) e Os despos-
suídos (1974). Localizada temporalmente entre as duas narrativas citadas, 
nosso objeto de estudo é o conto “Aqueles que se afastam de Omelas”, 
publicado em 1973 na antologia de contos, intitulada New Dimensions III, 
editada pelo escritor Robert Silverberg. No ano seguinte, o conto recebeu o 
Hugo Award for Best Short Story, um importante prêmio literário do gênero 
da ficção científica. Em 1975, a narrativa foi republicada na coletânea The 
Wind’s Twelve Quarters: Stories, organizada pela própria Ursula Le Guin.

Na obra, a autora não apenas estabelece ligações intertextuais com 
narrativas relevantes da tradição da literatura utópica e distópica, mas 
também explora as proximidades e os distanciamentos entre as sociedades 
utópicas modelares e os pesadelos centralizadores distópicos. Diante dis-
so, o objetivo do presente estudo é analisar as referências explícitas e im-
plícitas a outros textos presentes no conto e como elas se organizam para 
problematizar a fluidez dos conceitos de utopia e distopia que as subja-
zem. Objetivamos demonstrar que o imaginário social discutido e delinea-
do de forma colaborativa no texto de Le Guin, não é apenas uma proble-
matização das matrizes e dos matizes que constituem os gêneros citados, 
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mas também uma exortação à reflexão sobre as sombras da desigualdade 
e do irracionalismo que cercam as luzes fugidias de uma estrutura societá-
ria potencialmente vista como desenvolvida e idílica.

Para o desenvolvimento da discussão proposta tomaremos com base 
conceitos e definições de intertextualidade e hipertextualidade que, apesar 
de divergentes em certos aspectos teóricos e metodológicos, confluem na 
narrativa de Le Guin, característica que ratifica o status do texto literário 
como mosaico de diferentes vozes e discursos, inclusive metatextuais.

Partiremos das noções de polissemia de unidades mínimas, presen-
tes em obras de Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva, e alcançaremos reflexões 
que se estendem para as relações de obras do gênero utópico e distópico 
na diacronia literária e o papel do leitor na atualização do potencial crítico 
dos intertextos. Tal referencial teórico se coadunará com as discussões de 
pensadores e pensadoras que se dedicam especificamente ao estudo dos 
utopismos literários.

Ressaltamos uma vez mais que as explorações teóricas terão sem-
pre como ponto de partida elementos presentes no texto ficcional que to-
mamos como corpus e terão como objetivo final a análise desses mesmos 
elementos, não configurando, portanto, uma abordagem essencialmente 
conceitual. Essa perspectiva de discussão da narrativa nos parece adequa-
da para contemplar a pluralidade de formas de intertextualidade presen-
tes nela e para evitar um reducionismo teórico que poderia desconsiderar 
facetas interessantes da obra.

Iniciamos com a palavra que atrai a atenção do leitor desde o título 
e se revela com um elemento intertextual, transcultural e metanarrativo: 
Omelas.

Preliminarmente, é importante salientar que Mikhail Bakhtin, em-
Questões de literatura e estética (1975) enfatiza a polissemia imanente da pa-
lavra, característica que se manifesta quando um termo é utilizado em um 
contexto específico de enunciação e carrega as acepções semânticas que já 
recebeu em outras situações comunicativas. O fato de diferentes grupos 
sociais empregarem o mesmo sistema linguístico faz com que as palavras 
manifestem valores ideológicos contraditórios, tendo o seu sentido firma-
do pelo contexto em que ocorrem.
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Deste modo, em cada momento de sua existência histórica, a lingua-
gem é grandemente pluridiscursiva. Deve-se isso à coexistência de 
contradições sócio-ideológicas entre presente e passado, entre dife-
rentes épocas do passado, entre diferentes grupos sócio-ideológicos, 
entre correntes, escolas, círculos, etc., etc (BAKHTIN, 1998, p. 98).

Essa multiplicidade de significados possíveis assume especial im-
portância na escrita literária devido à ambivalência que tanto Mikhail 
Bakthin quanto Julia Kristeva caracterizam como intrínseca ao uso estético 
da linguagem. É justamente essa manipulação estética, genérica, ideoló-
gica e formal que cria uma arquitetura textual única, mas essencialmente 
definida pela pluralidade.

A própria língua literária oral e escrita, única não só em relação aos 
seus índices gerais linguísticos abstratos, mas também nas suas for-
mas de interpretação destes momentos abstratos, é estratificada e 
plurilíngüe no seu aspecto concreto, objetivamente semântico e ex-
pressivo (BAKTHIN, 1998, p. 96).

Para Kristeva, o entrecruzamento de significações desde as uni-
dades lingüísticas mínimas até porções discursivas mais complexas cria 
uma rede de enunciados que a autora, com base no conceito bakhtinia-
no de dialogismo, define como intertextualidade. Segundo ela, Bakhtin 
“designa a escritura simultaneamente como subjetividade e como co-
municatividade” (Kristeva, 2005, p. 71).  Essa dualidade resulta em uma 
negociação de sentidos entre os interlocutores e os diferentes textos re-
ferenciados de forma direta e indireta em uma escritura, aspecto que rea-
firma o caráter ativo e essencialmente dialógico de todo ato de leitura. 
Como veremos oportunamente, a participação do leitor é imprescindível 
no conto de Le Guin.

Em síntese, a palavra carrega consigo o histórico de das acepções se-
mânticas assumidas em outros textos e discursos, o que faz com que o seu 
uso em um determinado contexto - ainda que permeado por uma intenção 
específica de significação -, seja caracteristicamente intertextual.

Compreendemos que, ainda que utilizados muitas vezes com essa 
conotação, os conceitos de dialogismo e intertextualidade, nas perspec-
tivas dos autores citados, não são sinônimos, sendo esta noção derivada 
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daquela. Não obstante, aproximamos os dois termos por considerarmos 
que na análise da obra de Le Guin ambos podem ser mobilizados. Se, de 
um lado, as diferentes acepções semânticas de uma palavra ou passagem 
podem remeter ao outros enunciados, textos e discursos, caracterizando o 
dialogismo bakthiniano. De outro lado, a escritora faz referências mais di-
retas a obras da tradição utópica que atravessam sua retórica. Ao contratar 
o fazer literário do poeta e do prosador, Bakhtin afirma que ‘o prosador, 
ao contrário, como veremos, tenta dizer, inclusive, o que lhe é próprio na 
linguagem de outrem [...] e frequentemente ele mede o seu mundo com 
escalas lingüísticas alheias” (Bakhtin, 1998, p. 95).

E como analisar o potencial de significação de uma palavra quando 
se trata de um neologismo? Como defenderemos a seguir, a criatividade 
envolvida na proposição de um novo termo não está isenta de referências 
a outros discursos.

Na primeira edição de The  Wind’s Twelve Quarters: Stories, Le Guin 
dedicou uma breve introdução para cada um dos dezessete trabalhos nela 
contidos. No paratexto do conto de nosso corpus, a autora explica a origem 
do nome da cidade de Omelas. Segundo ela,

Eu me sentei e comecei uma história, simplesmente porque eu es-
tava com vontade de fazê-lo, com nada na mente além da palavra 
“Omelas”. Ela me veio de uma placa de rodovia: Salem (Oregon) de 
trás para frente [...] Salem é o mesmo que schelomo que é o mesmo 
que salaam que é o mesmo que Paz. Melas. O melas. Omelas. Homme 
hélas1 (LE GUIN, 2004, p. 276, tradução nossa).

Como é possível notar, o nome da cidade ficcional é o germe que 
dá origem ao desenvolvimento de toda a narrativa de Le Guin, o que, 
obviamente, enfatiza a importância não só do termo, mas também da in-
venção de espaços no processo criativo da autora. O pesquisador Anthony 
Burns enfatiza que

Tanto em sua literatura infantil quanto em sua ficção científica, Le 
Guin busca estimular e encorajar o desenvolvimento da imagina-

1. Do original: I sat down and started a story, just because I felt like it, with nothing but the 
word “Omelas” in mind. It came from a road sign: Salem (Oregon) backwards […] Salem equals schel-
omo equals salaam equals Peace. Melas. O melas. Omelas. Homme hélas.
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ção criativa: a habilidade que, na sua visão, todos os seres humanos 
possuem naturalmente de imaginar “mundos” que são radicalmen-
te diferentes e eticamente superiores que o nosso. Encorajar isso é, 
obviamente, ao mesmo tempo sugerir que pode haver um futuro 
alternativo para o nosso próprio mundo2 (Burns, 2004, p. 145, tra-
dução nossa).

Além disso, a menção da cidade no título e a referência àqueles que a 
abandonam antecipam desdobramentos essenciais do conto em sua esfera 
temática e retórica. De acordo com o Gênesis bíblico, capítulo 14, versículo 
18, Salém é a designação antiga de Jerusalém, terra considerada sagrada 
por judeus, cristãos e muçulmanos. A palavra em hebraico Yerushaláyim, é 
derivada da palavra Yir’a, que significa temor a Deus, acrescida do termo 
Shalem, que denota a ideia de perfeição. Trata-se, portanto, de um espa-
ço utópico orientado essencialmente pela fé religiosa, ou seja, “o lugar da 
perfeição alcançado pela obediência à divindade”. 

A associação fonética feita por Le Guin da palavra Salem com ou-
tros dois termos - respectivamente, um do hebraico e outro do árabe -, de-
monstra como as diferentes culturas apresentam pontos de convergência 
de ordem linguistica e ética como, por exemplo, a valorização do ideal de 
paz, que é o significado tanto de schelomo quanto de salaam. Embora as pro-
jeções utópico-religiosas desses grupos não sejam idênticas, a perspectiva 
de um ethos pacífico e harmonioso as aproxima. Assim como na experiên-
cia da alteridade, distinções e semelhanças se firmam como parâmetros de 
contraste entre idílios sociais. Não obstante, é preciso considerar também 
que, como apontamos, as aspirações utópicas apresentam dinâmicas que 
contradizem os próprios anseios que as embasam. A terra santa tem sido 
por séculos o cenário de violentas disputas pelo seu domínio, contrariando 
a sublimação harmoniosa do espaço compartilhada por judeus (schelomo) 
e muçulmanos (salaam). Seriam então a guerra e o sofrimento as balizas do 
caminho para paz? Para a concretização de uma utopia, os fins sempre jus-
tificariam os meios? Essa livre associação de ideias levanta esses e outros 

2. Do original: In both her ‘children’s’ literature and in her science fiction, Le Guin seeks to 
stimulate and encourage the development of  the creative imagination: the ability that, in her view, all 
human beings natively possess to imagine entire ‘worlds’ that are radically different from and ethically 
superior to our own. To encourage this is, of  course, at the same time to suggest that there might also 
be a possible alternative future for our own world.
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questionamentos que reverberam ao longo da leitura do conto, fomentan-
do, inclusive, a o estabelecimento de relações intertextuais críticas da obra 
com textos representativos do gênero utópico.

A curiosa inversão do nome da cidade de Salem3 redunda também 
na sugestão de aspectos importantes da obra. Como se percebe na passa-
gem, o resultado desse processo é o termo melas, que, em sua etimologia 
grega, remete-se a diferentes personagens da mitologia clássica. Seu signi-
ficado primário, todavia, pode ser expresso pelo adjetivo escuro ou pelo 
substantivo escuridão. Se considerarmos as formas de representação tra-
dicionais da cultura ocidental, ambos os termos extraem suas significações 
de uma relação binária com seus opostos, ou seja, só podemos entender 
a escuridão a partir da ideia de iluminação e vice-versa, assim como só 
poderíamos compreender a imperfeição (universo experimental) por meio 
do vislumbre da perfeição (utopia). Na longa história das simbologias, 
esses contrários transcenderam suas denotações e passaram a represen-
tar concepções mais amplas como ignorância e conhecimento, alienação 
e consciência e, possivelmente, o dualismo mais recorrente de mal e bem. 
Notamos que nessa expansão semântica, a inserção de um caráter tipica-
mente maniqueísta na oposição entre os termos que possibilitaria, inclusi-
ve, associá-los às noções de guerra e paz. 

Nesse sentido, aqueles se afastam de Omelas4 também se distan-
ciariam da luz pacífica da cidade e adentrariam a escuridão ao redor, de-
senvolvendo um movimento simultaneamente espacial e ético. Contudo, 
esse trajeto não é tão simples como pode parecer em um primeiro olhar.
Da mesma forma, também não é absoluta a polarização que supostamente 
o orienta. A distância entre os contrários não é tão simples de ser medida 
ou percorrida. É preciso relembrar que a palavra melas tem origem na in-

3. Ainda que haja a menção específica da capital do estado do Oregon, muitos leitores, ao se 
depararem com a referência a Salem, estabeleceriam uma conexão imediata com a cidade de Massa-
chussetts que foi cenário dos famigerados julgamentos das bruxas, entre fevereiro de 1692 e maio de 
1693. Nesse trágico episódio da história estadunidense, mais de duzentas pessoas foram acusadas de 
bruxaria, dentre as quais trinta foram condenadas e vinte foram executadas (catorze mulheres e seis 
homens). A histeria coletiva que fomentou essas prisões e esses veredictos se baseou, em grande me-
dida, no ufanismo religioso puritano que almejava erigir uma utopia no Novo Mundo, a qual deveria 
ser purificada de todo e qualquer traço de maldade. Neste exemplo, os meios também são teorica-
mente legitimados pelos fins. 

4. Compreendemos a presença da vogal “O” como aglutinação da interjeição de surpresa ou 
admiração, citada na passagem pela autora separada do radical.
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versão do nome Salem, ou seja, é como sua imagem no espelho. Não se 
trata, portanto, da criação de um neologismo para designar o oposto da 
paz, mas da percepção desta no próprio elemento ao que ela se contrapõe. 
A escuridão não está separada da luz, mas submersa e subentendida em 
sua claridade. Ao inverter a palavra Salem, Le Guin demonstra como o seu 
inverso está imanente nela. E essa mesma imanência habita a cidade de 
Omelas. Não há necessariamente uma distância, mas complementaridade 
e mútua dependência entre os pólos. Tudo está sempre repleto do seu con-
trário. Mesmo os ideais de perfeição e imperfeição desenvolvem essa dinâ-
mica, o que desconstrói a positividade absoluta da utopia e a negatividade 
incontestável da distopia. É exatamente essa linha de relativização que en-
contramos no conto de Le Guin e que nos faz novamente levantar a ques-
tão: do que se afastam aqueles que abandonam Omelas?	 Finalmente, a 
última expressão citada pela autora em seu paratexto (homme hélas) vem 
da Língua Francesa e, além da sua semelhança sonora com o nome da ci-
dade do conto, aponta para aspectos relevantes da obra. O segundo termo 
é uma interjeição que expressa uma impressão repentina ou um sentimen-
to profundo como, por exemplo, dor, admiração ou desconforto, podendo 
ainda ser utilizada para invocar o interlocutor, que, neste caso específico, 
é marcado pelo vocativo homme, cuja tradução pode ser homem ou o trata-
mento impessoal “cara”. Se as palavras citadas anteriormente por Le Guin 
em seu fluxo de ideias remetiam, a nosso ver, mais diretamente aos aspec-
tos temáticos e retóricos do texto, essa locução parece se referir ao impacto 
da obra sobre o leitor, o qual é interpelado diretamente pelo foco narrativo 
e convidado a contribuir explicitamente para o desenvolvimento do enre-
do e a criação do espaço ficcional.

De acordo com Kristeva, a palavra poética – e a partir desse termo 
estendemos a compreensão da autora para a escritura poético-literária -, 
“pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatário [...] 
orientada para o corpus literário anterior ou sincrônico” (Kristeva, 2005, 
p. 67).

As considerações da pensadora búlgaro-francesa nos indicam cami-
nhos produtivos de análise da narrativa de Le Guin. Assim, discorreremos 
inicialmente sobre a já mencionada e fundamental interação dialógica do 
leitor com o texto e, em seguida, discutiremos o diálogo intertextual e dia-
crônico do conto com obras da literatura utópica.
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Como salientado anteriormente, a escritora estadunidense convida 
seus leitores a participar ativamente da construção de suas narrativas não 
apenas em suas dimensões imagéticas e espaciais, mas também em suas 
perspectivas retóricas e éticas.

Le Guin deseja estimular e encorajar seus leitores a pensar em termos 
éticos mesmo se, no final, fique claro que eles fizeram julgamentos 
éticos que são diferentes dos dela [...] Ela encoraja seus leitores a pen-
sarem por si mesmos e a se envolverem com as complexidades do 
dilema ético em questão, qualquer que ele seja... Le Guin estimula 
seus leitores a superarem as perspectivas parciais e limitadas do que 
é bem e mal ou certo e errado; e a ver os pontos fortes e fracos as-
sociados com “os dois lados” da história5 (Burns, 2004, p. 140, 143, 
tradução nossa).

Nas utopias literárias tradicionais, a figuração de um ou mais viajan-
tes que adentram a sociedade modelar é arquetípica, incursão que promo-
ve a identificação do receptor com essas personagens que apreendem as 
especificidades desse ethos alternativo. Raymond Trousson comenta que

Simbolicamente, a viagem representaria o abandono dos antigos 
valores, seguido da descoberta e da aquisição de valores novos. 
Aventura heróica e itinerário espiritual, ela permite ao viajante criar 
um ponto de vista de fora, encarnar valores que são postos em dis-
cussão e é a sua presença, enfim, que cria a possibilidade de desco-
berta e do diálogo (Trousson, 2005, p. 131).

No conto de Le Guin, as descrições e explicações são apresentadas 
por um narrador em primeira pessoa, que parece desconhecer certas es-
pecificidades da organização social de Omelas. “Eu não conheço as regras 
e as leis de sua sociedade, mas suspeito que elas fossem singularmente 
poucas” (Le Guin, 2004, p. 275, tradução nossa). Essa estrutura narrativa 
coloca o leitor em contato direto com as características do universo ficcio-

5. Do original: Le Guin wishes to stimulate and encourage her readers to think in ethical terms 
even if, in the end, it should transpire that they make substantive ethical judgments that are different 
from her own […] she encourages her readers to think for themselves, and to engage with the com-
plexities of  the ethical dilemma in question, whatever it might be… Le Guin enjoins her readers to rise 
above each of  these limited and partial perspectives of  what is good and evil or right and wrong, and to 
see the strengths and weaknesses associated with ‘both sides’ of  the story
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nal, sem a intermediação de um protagonista que poderia influenciar as 
reações e as reflexões daqueles que interagem com o texto. Dessa forma, 
o leitor assume a posição do viajante para quem a utopia é exposta, va-
lorizando ainda mais as suas respostas às provocações do foco narrativo. 
Nessa dinâmica dialógica proposta pela obra, a intertextualidade se torna 
um aspecto importante, já que, de forma explícita ou implícita, o conhe-
cimento de mundo e o repertório bibliográfico dos leitores são constante-
mente mobilizados.

Ainda que pareça ser apenas uma longa descrição de um festival 
de verão, o primeiro parágrafo do conto cria uma aura idílica que situa 
Omelas em uma esfera utópica de realização, isto é, como uma sociedade 
modelar organizada para o bem estar e a felicidade de seus habitantes. A 
percepção dessa idealização social no texto incita o imaginário dos leitores 
e também a recuperação de referências textuais, nas quais figurações se-
melhantes podem ser encontradas.

Com um clamor de sinos marcados pela elevação das andorinhas, 
deu-se o início ao Festival de Verão da cidade de Omelas, brilhantes 
torres à beira-mar. O equipamento dos barcos no porto brilhava com 
suas bandeiras. Nas ruas, entre as casas com telhados vermelhos e 
paredes pintadas, entre antigos jardins cobertos de musgo e sob ave-
nidas de árvores, grandes parques do passado e edifícios públicos, 
as procissões se moviam. Algumas eram discretas: idosos em longas 
túnicas rígidas de malva e cinza, operários, mestres austeros, quietos, 
mulheres alegres carregando seus bebês a bater papo enquanto cami-
nhavam. Em outras ruas, a música com batidas mais rápidas, um cin-
tilante gongo e um pandeiro, as pessoas dançavam, a procissão era 
uma dança [...] No silêncio dos grandes prados verdes podia-se ouvir 
a música sinuosa pelas ruas da cidade, mais distante e mais próxima, 
uma alegre doçura leve do ar que, de vez em quando, tremia, aglo-
merava-se e, finalmente, estourava em um grande alarido festivo dos 
sinos.6 (Le Guin, 2004, p. 276-277)

6. Do original: With a clamor of  bells that set the swallows soaring, the Festival of  Summer 
came to the city Omelas, bright-towered by the sea. The rigging of  the boats in harbor sparkled with 
flags. In the streets between houses with red roofs and painted walls, between old moss-grown gardens 
and under avenues of  trees, past great parks and public buildings, processions moved. Some were dec-
orous: old people in long stiff  robes of  mauve and grey, grave master workmen, quiet, merry women 
carrying their babies and chatting as they walked. In other streets the music beat faster, a shimmering 
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Obviamente, a obra não se restringe a um público leitor formado 
por especialistas ou estudiosos da literatura utópica, mas nos parece claro 
que as linhas iniciais da narrativa objetivam criar a imagem de um espaço 
social harmonioso e alegre, características basilares de uma utopia. Neste 
ponto, é importante ressaltar que tratamos nesta análise a figura do recep-
tor tanto em seu empirismo como sujeito histórico e inserido em um ethos 
social quanto em sua dimensão virtual, cujo diálogo com o conto é, - até 
onde possível -, premeditado e orientado7. É justamente esse encontro do 
sujeito empírico e do leitor projetado pelo texto que é explorado por Le 
Guin para aprofundar problematizações na narrativa. O primeiro momen-
to no qual essa estratégica retórica é utilizada é quando o foco narrativo 
se questiona como definir o sentimento de alegria que o parágrafo inicial 
do conto tanto enfatizara.“Alegre! Como é que se pode dizer algo sobre a 
alegria? Como descrever os cidadãos de Omelas?”8 (Le Guin, 2004, p. 277).

Percebemos que o narrador discute questões metalinguísticas do ato 
de contar, o que atribui uma dimensão autorreferencial e autoteorizante 
ao texto, ponderando, inclusive, sobre a forma com a felicidade é comu-
mente entendida por artistas e leitores.

O problema é que temos um mau hábito, incentivado por pedantes 
e sofistas, de considerar a felicidade como algo muito estúpido. Só a 
dor é intelectual, só o mal é interessante. Essa é a traição do artista: 
a recusa em admitir a banalidade do mal e o terrível tédio da dor. Se 
você não pode vencer o inimigo, junte-se a eles. Se doer, repita. Mas, 
louvar o desespero é condenar o prazer. Abraçar a violência é perder 
o controle de todo o resto. Nós quase perdemos o controle; já não 
podemos descrever um homem feliz, nem fazer qualquer celebração 

of  gong andtambourine, and the people went dancing, the procession was a dance […]In the silence of  
the broad green meadows one could hear the music winding through the city streets, farther and nearer 
and ever approaching, a cheerful faint sweetness of  the air that from time to time trembled and gathered 
together and broke out into the great joyous clanging of  the bells.

7. As máscaras atribuídas ao leitor empírico durante os processos de interação com o texto já 
receberam diferentes nomenclaturas como, por exemplo, narratário, leitor implícito, leitor virtual, leitan-
te, leitor modelo, dentre outras. Neste artigo, não aprofundaremos as distinções entre esses modelos ou 
suas respectivas validações como instrumento teórico. Entendemos, no entanto, que o leitor empírico 
assume um papel definido pelo texto e essa identificação perdura ao longo de sua interação com ele. O 
que não significa que as percepções e ideias do receptor que segura os livros nas mãos não influenciem 
diretamente no ato da leitura.  

8. Do original: Joyous! How is one to tell about joy? How describe the citizens of  Omelas?
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da alegria. Como é que eu posso descrever o povo de Omelas?9 (Le 
Guin, 2004, p. 277).

Considerando a estrutura do texto de Le Guin e os gêneros dentre 
os quais ele transita, a reflexão do narrador se torna ainda mais instigante. 
Em relação ao primeiro ponto, a voz narrativa, ao questionar um modo 
estabelecido de entender a felicidade, coloca em debate a forma pela qual 
o leitor vinha se comportando diante do texto, ou seja, como as descrições 
de alegria e harmonia poderiam lhe parecer idióticas e/ou superficiais. Ao 
fazer isso, o foco narrativo também rompe o pacto ficcional estabelecido 
até então e desnuda o caráter sintético do universo ficcional. O leitor então 
reafirma a sua posição de indivíduo real diante de uma obra de arte que 
demanda a sua participação ao mesmo tempo em que questiona protoco-
los específicos de interpretação.

Já o comentário sobre a mitificação intelectual da dor na arte pode 
ser relacionado com o movimento visível de diminuição na escrita de uto-
pias e de multiplicação de cenários distópicos na literatura do século XX. 
Obviamente, as razões para essa mudança estatística são diversas, poden-
do incluir desde as duas grandes guerras e os movimentos totalitários do 
período até a formação de conglomerados econômicos multinacionais que 
agravam ainda mais a desigualdade global. Uma análise pormenorizada 
dessas influências extrapolaria o escopo desse estudo, mas é interessante 
considerar as palavras do estudioso Jerzy Szachi quando ele afirma que, 
por conta desses eventos e tendências históricas, “alguns são mesmo ca-
pazes de afirmar que as utopias negativas são, afinal de contas, as únicas 
utopias de nossos tempos, o que deve ilustrar o ceticismo e o pessimismo 
típicos do mundo de hoje” (Szachi, 1972, p. 112). Os utopistas seriam então 
vistos como ingênuos ou alienados enquanto o pessimismo típico das dis-
topias tradicionais seria entendido como sinal de profunda criticidade. Na 
obra intitulada Esperanças, o filósofo Paolo Rossi apresenta um ponto de 
vista semelhante ao do narrador de Le Guin no conto:

9. Do original: The trouble is that we have a bad habit, encouraged by pedants and sophisticates, 
of  considering happiness as something rather stupid. Only pain is intellectual, only evil interesting. This 
is the treason of  the artist: a refusal to admit the banality of  evil and the terrible boredom of  pain. If  
you can’t lick ’em, join ’em. If  it hurts, repeat it. But to praise despair is to condemn delight, to embrace 
violence is to lose hold of  everything else. We have almost lost hold; we can no longer describe a happy 
man, nor make any celebration of  joy. How can I tell you about the people of  Omelas?
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Os intelectuais parecem ter uma irresistível vocação para indicar es-
tados de decadência ambiental, política, econômica e moral. Amam 
mais a veste dos arautos do desespero que a dos anunciadores da 
esperança [...] O pessimismo parece sempre (muitas vezes de forma 
barata) mais nobre e profundo do que uma visão que se refira às ra-
zões da esperança [...] Por fim (mas esse é apenas um chiste), os pes-
simistas têm sempre aquele ar de serem otimistas melhor informa-
dos. (Rossi, 2013, p. 23, 24, 25)

Essa pretensa superioridade crítica do pessimismo e das distopias 
é retomada em um momento de grande importância na narrativa e dilui 
ainda mais os limites do gênero do conto. As provocações do narrador não 
se limitam, no entanto, à esfera teórica e estrutural do objeto literário. Ao 
discutir gêneros tão fortemente vinculados à crítica social como a utopia 
e a distopia, Le Guin convida o leitor a pensar também sobre o universo 
experimental a partir do qual as obras desses gêneros são produzidas.

Bakhtin reconhece o dialogismo como um fator preponderante para 
o não fechamento da obra literária como fenômeno de linguagem disso-
ciado dos discursos anteriores e atuais que circulam pelas sociedades.É 
exatamente o que Le Guin realiza em seu texto: ao questionar os limites 
entre o utópico e o distópico, a autora também discute a realidade social 
e humana que lhe servem de base, conduzindo o leitor a se interrogar so-
bre o seu posicionamento e as suas possibilidades de agência nesse espaço 
além das páginas. Isso não quer dizer que a atuação dos receptores não 
seja uma característica ao mesmo tempo relevante e peculiar na narrativa.

O diálogo das linguagens não é somente o diálogo das forças sociais 
na estática de suas coexistências, mas é também os diálogos dos tem-
pos, das épocas, dos dias, daquilo que morre, vive, nasce; aqui a coe-
xistência e a evolução se fundem conjuntamente na unidade concreta 
e indissolúvel de uma diversidade contraditória e de linguagens di-
versas (Bakhtin, 1998, p. 161).

Como salientamos, as lacunas deixadas pelo narrador derivam da 
sua incerteza sobre certos aspectos de Omelas, o que nega a sua potencial 
onisciência. As particularidades desconhecidas pelo foco narrativo for-
mam hiatos que devem ser preenchidos pelo leitor; A cooperação pode, 
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inclusive, fortalecer a identificação entre ambos, uma vez que narrador e 
interlocutor somam seus imaginários para a figuração do cenário utópico.

Ó maravilha! Mas eu gostaria de poder descrever melhor. Eu gostaria 
de poder convencê-lo. Omelas soa, em minhas palavras, como uma 
cidade em um conto de fadas, há muito tempo, em um lugar muito 
longe, era uma vez...  Talvez fosse melhor se você imaginasse com seus 
próprios toques de fantasia, supondo que eles corresponderão às cir-
cunstâncias, pois certamente eu não posso atender a todos vocês. 
Por exemplo, o que falar sobre a tecnologia? Eu acho que não haveria 
carros nas ruas nem helicópteros acima delas; isso decorre do fato de 
que o povo de Omelas é de pessoas felizes.10 (Le Guin, 2004, p. 278, 
grifo nosso, tradução nossa)

Essa troca comunicativa entre o foco narrativo e o receptor é inerente 
a todas as interações com objetos textuais. Da mesma forma, os proces-
sos mentais motivados pelos vazios são as engrenagens que movimentam 
toda estrutura narrativa. O aspecto peculiar na obra de Le Guin, no entan-
to, é que essas dinâmicas são evidenciadas verbalmente no próprio texto, 
o que pode conduzir o leitor a uma percepção mais clara de suas capaci-
dades imaginativas, de seus parâmetros ético-morais e de sua bagagem 
cultural.

Se considerarmos que todo texto é um cruzamento de diferentes es-
crituras e que a atuação do leitor é fundamental ao movimento de dialogar 
com esses discursos, percebemos como a intertextualidade é um aspecto 
inalienável da produção e da recepção de qualquer obra.

As interpelações e o diálogo direto com o leitor caracterizam um 
tipo específico de interlocutor que os teóricos da recepção designam de 
narratário interpelado. Todo texto narrativo prevê um persona que o lerá e 
para a qual toda a estrutura de signos é direcionada, incluindo os vazios 
e os múltiplos níveis de sentido da obra. Seja intra ou extradiegético, esse 

10. Do original: O miracle! but I wish I could describe it better. I wish I could convince you. 
Omelas sounds in my words like a city in a fairy tale, long ago and far away, once upon a time. Perhaps 
it would be best if  you imagined it as your own fancy bids, assuming it will rise to the occasion, for 
certainly I cannot suit you all. For instance, how about technology? I think that there would be no cars 
or helicopters in and above the streets; this follows from the fact that the people of  Omelas are happy 
people. (Todas as traduções de passagens do conto são de nossa autoria com base na edição de 2014 de 
The Wind’s Twelve Quarters)
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receptor virtual pode ser caracterizado com maior ou menor detalhamen-
to, assim como sua existência pode ser reconhecida pelo narrador de for-
ma mais evidente ou mais sutil. No caso do narratário interpelado, esse 
reconhecimento não é apenas ostensivo, mas também um mecanismo re-
tórico do texto.

Trata-se desse leitor anônimo, sem verdadeira identidade, interpela-
do pelo narrador durante a narrativa [...] Esse narratário interpelado 
não é uma personagem (não intervém como ator na história). Diderot 
o utiliza, com a intenção de parodiar, para evidenciar o caráter arbi-
trário das narrativas e tornar ridículas as expectativas codificadas do 
leitor (Jouve, 2002, p. 41).

O exemplo de Diderot lança luz sobre duas funções complementares 
do uso do narratário interpelado no conto de Le Guin. Em primeiro lugar, 
o desvelamento da participação ativa do leitor na caracterização da cidade 
de Omelas relativiza o suposto universalismo das utopias. Ao ser instiga-
do a decidir sobre características da sociedade ficcional, o receptor percebe 
que suas escolhas são tão razoáveis quanto quaisquer outras. Em segundo 
lugar, a forma que o espaço utópico assume passa a ser conscientemente11 
percebida como uma arquitetura, em grande medida, criada pelo próprio 
leitor, ou seja, a utopia da obra de Le Guin também se torna sua obra utó-
pica. Esse envolvimento do receptor na idealização do universo ficcional é 
fundamental para o impacto afetivo e retórico da obra.

Toda essa arquitetura dialógica do conto tem ainda outra faceta que 
potencializa a intertextualidade do texto: referências diretas a aspectos do 
pensamento utópico e/ou de sua literatura.

Já no terceiro parágrafo, o narrador, em suas suposições sobre as 
reações do leitor, já estabelece analogias do espaço de Omelas com outras 
figurações potencialmente utópicas. “Dada uma descrição como esta a ten-
dência é a de procurar, nas proximidades, um rei, montado em um gara-
nhão esplêndido e rodeado por seus nobres cavaleiros ou, talvez, em uma 

11. Utilizamos aqui o termo ‘conscientemente’ porque toda caracterização textual de espaços 
depende do imaginário do leitor para a concretização do efeito mimético. Esses processos de preen-
chimento de vazios são comumente muito dinâmicos e, ainda que se baseiem em aspectos cognitivos, 
simbólicos e afetivos, não constituem matéria para reflexão específica durante o ato da leitura. No conto 
em questão, todavia, a atenção do leitor é atraída para a sua interação com o texto.
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liteira dourada, sendo transportado por grandes e musculosos escravos”12 
(Le Guin, 2004, p. 275). Se a primeira associação pode suscitar à mente do 
leitor, todo um imaginário mitifcador da monarquia13, figurado literaria-
mente com certa aura utópica nas crônicas do Rei Arthur; a segunda pa-
rece apontar para a tradição oriental e a opulência também idealizada da 
vida de um sultão, como a de Shahriar de As mil e uma noites.

O narrador, entretanto, afirma que não há em Omelas tais posições 
de status e poder, assim como não há um sistema escravocrata. È interes-
sante perceber que o foco narrativo estabelece conexões temporais entre 
aspectos do passado e da contemporaneidade para descrever a aparente 
estabilidade alcançada na cidade. “Eles conseguiram, sem monarquia e 
nem escravidão, e também sem a bolsa de valores, o anúncio, a polícia se-
creta e a bomba” (Le Guin, 2004, p. 275). 

Essas referências ao capitalismo, a dispositivos de regimes totalitá-
rios e à bomba atômica criam uma possibilidade mais consistente de iden-
tificação e de participação do leitor na figuração do espaço ficcional, deslo-
cando Omelas da esfera do conto de fadas14 para uma perspectiva de des-
crição e de criação mais próxima das sociedades do século XX. Na tradição 
literária, as características mencionadas na passagem podem ser relacio-
nadas com obras importantes do gênero distópico, o que demonstra que a 
busca pela reestruturação social pode resultar em idílios, mas também em 
pesadelos marcados pela desigualdade e pela opressão. O capitalismo, por 
exemplo, é o sistema radicalizado por Aldous Huxley em Admirável mundo 
novo, publicada em 1932. Já organizações semelhantes à polícia secreta po-
dem ser encontradas em narrativas como Nós (1921), de Eugene Zamiatin e 
1984 (1949), de George Orwell. Algo interessante no processo dialógico de 

12. Do original:  Given a description such as this one tends to look next for the King, mounted 
on a splendid stallion and surrounded by his noble knights, or perhaps in a golden litter borne by great 
muscled slaves.

13. É digno de nota o fato de que na obra Utopia (1516), de Thomas More, o responsável pelo 
estabelecimento do regime modelar na ilha foi um rei mítico chamado Utopus que, mil setecentos e 
sessenta anos antes do momento do relato de Hitlodeu, impôs seu domínio sobre os nativos da região. 
Além disso, na sociedade utopiana há escravos, principalmente criminosos e prisioneiros de guerra.

14. Apesar das referências citadas, o narrador reconhece o caráter onírico da sua descrição e em 
certo momento do conto chega a afirmar:  “Omelas sounds in my words like a city in a fairy tale, long 
ago and far away, once upon a time” (Le Guin, 2004, p. 276). Tradução nossa: “Omelas soa, em minhas 
palavras, como uma cidade em um conto de fadas, há muito tempo, em um lugar muito longe, era uma 
vez...”.
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interação com o texto é que as associações se expandem diacronicamente 
e anacronicamente, isto é, ao ler o conto de Le Guin, um sujeito do século 
XXI pode reconhecer aspectos de obras que foram escritas posteriormente 
à publicação da narrativa15. A título de exemplificação, podemos citar O 
conto da Aia (1985), de Margaret Atwood, no qual a vigilância e o contro-
le dos indivíduos são permanentes; e Einstein’sMonsters (1987), de Martin 
Amis, coletânea de contos ambientados após um holocausto nuclear. Na 
verdade, o foco narrativo prevê essa possibilidade de prospecção ou mes-
mo atualização da obra no momento de sua leitura: 

Eles poderiam perfeitamente ter aquecimento central, trens de metrô, 
máquinas de lavar e todos os tipos de dispositivos maravilhosos que 
ainda não inventaram aqui, fontes de luz flutuantes, motores sem 
combustível, uma cura para o resfriado comum. Ou eles poderiam 
não ter nada disso; não importa, imagine o que você quiser.16 (Le 
Guin, 2004, p. 276)

Ainda que o narrador se mostre inseguro quanto a melhor forma 
de descrever Omelas de um modo verossímil e demande uma participa-
ção efetiva do leitor, há particularidades da cidade que são afirmados de 
forma categórica e em mais de um momento da narrativa, estratégia dis-
cursiva que ressalta a importância da informação. “No entanto, repito que 
estas não eram pessoas simplórias, nem pastores dóceis, nobres selvagens 
ou utópicos insossos. Eles não eram menos complexos do que nós”17 (Le 
Guin, 2004, p. 275).

Do ponto de vista retórico, o comentário do narrador ao mesmo 
tempo em que aproxima os cidadãos de Omelas do público leitor do sé-
culo XX, previne que essas personagens sejam vistas como ignorantes e 
manipuláveis, delimitando uma caracterização que potencializa o efeito 
da situação da criança presa na escuridão que é revelada posteriormente.

15. Esclarecemos que nos referimos aqui ao ato de recepção do texto analisado e das poten-
cialidades intertextuais inerentes a ele. Obviamente, uma análise crítica da obra teria que evitar tais 
anacronismos.

16. Do original: They could perfectly well have central heating, subway trains, washing ma-
chines, and all kinds of  marvelous devices not yet invented here, floating light-sources, fuelless power, a 
cure for the common cold. Ortheycouldhavenoneofthat: it doesn’tmatter. As youlike it.

17. Do original: Yet I repeat that these were not simple folk, not dulcet shepherds, noble savag-
es, bland Utopians. They were not less complex than us.
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Na esfera intertextual podemos apreender da passagem a herança 
utópica do bucolismo arcade e da poesia pastoril, assim como a referência 
ao pensamento de Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778) e a sua mitificação 
dos nativos americanos, que influenciou impulsos utópicos na literatura 
do Romantismo oitocentista e no século XX.

Já a direta menção a utópicos insossos denota uma reflexão ainda 
mais aprofundada do gênero em questão. Desde a obra de More, há um 
aspecto que perpassa a literatura utópica: como criar uma estrutura social 
considerada modelar e garantir que as pessoas cumpram suas obrigações 
para que esse sistema seja preservado. Em alguns casos, a individualidade 
desses habitantes é anulada ou cerceada por leis rígidas. O termo insosso 
parece se remeter ao primeiro caso. Não só não há protestos ou revolu-
ções como as personagens demonstram um comportamento extremamen-
te civilizado e colaborativo. Relembramos a passagem de Utopia na qual 
os depósitos repletos de bens de consumo são mantidos abertos a todos e 
ninguém se apropria de nada além do que necessita. Parece-nos que não 
apenas a sociedade utópica é idealizada, mas também o povo que nela ha-
bita, revelando uma perspectiva determinista implícita no utopismo.

Essa simplificação da organização do núcleo social elimina um fa-
tor sempre problemático na organização de qualquer núcleo social: a ação 
humana. Na obra Palomar, Ítalo Calvino figura uma personagem em uma 
busca pelo mais perfeito dos modelos, o qual é sempre destruído pela pró-
pria humanidade.

Por muito tempo o senhor Palomar se esforçou por atingir uma im-
passibilidade e um alheamento tais que só levavam em conta a har-
monia serena das linhas do desenho: todas as lacerações e contorções 
e compressões que a realidade humana deve sofrer para identificar-
-se com o modelo deviam ser consideradas acidentes momentâneos 
e irrelevantes. Mas se por um instante ele deixava de fixar a harmo-
niosa figura geométrica desenhada no céu dos modelos ideais, salta-
va a seus olhos uma paisagem humana em que a monstruosidade e 
os desastres não eram de todo desaparecidos e as linhas do desenho 
surgiam deformadas e retorcidas (Calvino, 1997, p. 98).

Por outro lado, a imposição de leis arbitrárias e punições exempla-
res para a manutenção do regime utópico aproximam essas figurações de 



- 77 -

regimes autoritários, tendência explorada pelos distopistas que desenvol-
vem uma retórica antiutópica como é o caso, a nosso ver, de A máquina 
para (1909), de E. M. Forster.

É preciso considerar que os dispositivos de controle e de 
normalização coletiva não são sempre violentos e punitivos na literatura 
utópica e distópica. Em alguns casos, a ampla distribuição de elementos 
compensatórios direcionados ao prazer físico e mental atua como uma for-
ma de atenuar ou mesmo dissimular o regime disciplinar imposto. O gin 
e a loteria para os proles em 1984 e a TV em Fahrenheit 451 (1953), de Ray 
Bradbury, são itens exemplares desse processo de manipulação de um su-
posto bem-estar da população, que resulta em um estado generalizado de 
alienação sociopolítica. 

No conto de Le Guin, o narrador provoca o leitor a inserir tais meca-
nismos na utopia em construção de Omelas, caso o receptor julgue que al-
guma felicidade pode ser alcançada por esses meios. A primeira sugestão 
aventada é a inclusão de orgias como práticas comuns na cidade. 

Mas, mesmo que possua trens, temo que Omelas, até agora, pareça 
a alguns de vocês um lugar excessivamente “bonzinho”. Sorrisos, si-
nos, desfiles, cavalos, blá...Se assim for, por favor, adicione uma or-
gia. Se uma orgia for ajudar, não hesite18 (Le Guin, 2004, p. 276).

Nesta passagem, compreendemos que o foco narrativo novamente 
relativiza não só antes os pontos de vista individuais sobre a configuração 
de sociedades ideais, mas também os limites entre um tipo de hedonismo 
utópico e uma forma de alienação distópica. 

Nesse contexto de discussão fronteiriça entre prazer e controle, uto-
pia e distopia, a segunda possibilidade colocada pelo narrador é o uso de 
drogas psicotrópicas.

Pensei a princípio que não haveria drogas, mas isso é puritanismo. 
Para quem gosta, a doçura insistente e lânguida do droozpode perfu-
mar os caminhos da cidade. Drooz que, pela primeira vez, traz uma 
grande leveza e brilho para a mente e membros e, em seguida, depois 
de algumas horas, um sonho lânguido e visões maravilhosas dos úl-

18. Do original: But even granted trains, I fear that Omelas so far strikes some of  you as goody-
goody. Smiles, bells, parades, horses, bleh. If  so, please add an orgy. If  an orgy would help, don’t hesitate.
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timos arcanose os mais íntimos segredos próprios do universo, as-
sim como um emocionante prazer do sexo para além da crença19 (Le 
Guin, 2004, p. 277).

Retomando o horizonte intertextual da obra, ambas as sugestões 
apresentadas parecem remeter ao já citado romance Admirável mundo 
novo, de Aldous Huxley. Na narrativa do escritor britânico a sexualidade 
é desvinculada de códigos morais tradicionais e instrumentalizada como 
uma dinâmica social que ocupa o tempo e as consciências das persona-
gens. A constante preocupação com aparência física, o consumo de de-
terminados produtos e o número de parceiro/as mergulha ainda mais os 
indivíduos em uma condição aparentemente libertária, mas essencialmen-
te disciplinadora. Sessões regulares de orgias denominadas de Rituais de 
Solidariedade são inclusive institucionalizadas e se tornam compromissos 
sociais aos quais os sujeitos não podem se furtar.

Depois, em outro tom, de repente, sobressaltando-os: “Escutem!” 
trombeteou a Voz. “Escutem!” Eles escutaram. Depois de uma pausa, 
ela decresceu até não ser mais que um murmúrio, mas um murmúrio 
que, de algum modo, era mais penetrante que o grito mais agudo. 
“Os pés do Grande Ser”, disse; e repetiu: “Os pés do Grande Ser” [...] 
E subitamente uma profunda voz sintética de baixo ribombou as pa-
lavras que anunciavam o congraçamento próximo e a final consuma-
ção da solidariedade, a chegada do Doze-em-Um, a encarnação do 
Ser Maior. “Orgia – bugia”, cantou, enquanto os tantãs continuaram 
a bater um rufar febril (Huxley, 1995, p. 110, 111, 112).

Nesses encontros, a submissão da consciência ao instinto individual 
e ao direcionamento coletivo ao mesmo tempo espelha e celebra os pa-
drões de comportamento estabelecidos na sociedade ficcional, a qual se 
estabelece sob bases supostamente hedonistas, mas se revela fortemente 
controladora. Zygmunt Bauman afirma que o sexo continua, enquanto 
prática social, exercendo um papel fundamental na estrutura ideológica, 

19. Do original: I thought at first there were no drugs, but that is puritanical. For those who 
like it, the faint insistent sweetness of  drooz may perfume the ways of  the city, drooz which first brings a 
great lightness and brilliance to the mind and limbs, and then after some hours a dreamy languor, and 
wonderful visions at last of  the very arcana and in most secrets of  the Universe, as well as exciting the 
pleasure of  sex beyond all belief;
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moral e econômica dos grupos humanos. “Como antes, o sexo ‘tem uma 
função’; como antes, é ‘instrumental’; só a função mudou, assim como a 
natureza do processo em que o sexo ‘redisposto’ desempenha seu papel 
instrumental” (Bauman, 1998, p. 183).

No Estado Mundial figurado por Huxley, se, apesar das formas de 
prazer promovidas pelo governo, a criticidade ou o tédio ameaçarem de-
sestabilizar os cidadãos, uma droga sintética chamada soma mitiga os sin-
tomas. O composto é distribuído para toda a população e o seu uso é a 
última salvaguarda para a sua existência feliz e alienada. Assim explica o 
Dirigente Mundial Mustafá Mond em determinada passagem da obra:

E se acontecer, por algum mau acaso, algo desagradável, então há 
sempre o soma para ajudá-lo a fugir dos fatos. E sempre há o soma 
para acalmar uma ira, para reconciliá-lo com os inimigos, para o 
tornar paciente e tolerante. Outrora só se podia conseguir isso com 
grande esforço, e após anos de intenso treinamento moral. Agora, 
toma-se dois ou três comprimidos de meio grama e pronto. Todos 
podem ser virtuosos hoje. Pode-se conduzir consigo pelo menos a 
metade da própria moralidade num frasco (Huxley, 1995, p. 287).

Diante do exposto, a proposição do narrador do conto de Le Guin 
de que esses dois elementos pudessem fazer parte da sociedade ideal de 
Omelas denota um vínculo intertextual com a narrativa de Huxley, que 
não se esgota na menção da realização de orgias e do uso de drogas, 
recuperando também as problematizações levantadas pelo autor na dé-
cada de 30.

Há que se admitir, no entanto, que o foco narrativo por vezes deli-
mita a amplitude das escolhas passíveis de serem feitas pelo leitor. Nas 
possibilidades da existência de orgias e do uso de drogas, é apresentada 
uma linha retórica que, de um lado, desvincula o ato sexual e a nudez de 
rituais religiosos institucionalizados e, de outro, desacredita a necessidade 
de consumo de compostos psicotrópicos pelos habitantes de Omelas.

Religião sim, clero não. Certamente os belos nus podem simplesmen-
te vaguear, oferecendo-se como suflês divinos para a fome dos ne-
cessitados e do arrebatamento da carne [...] Uma satisfação ilimitada 
e generosa, um triunfo magnânimo sentido não contra um inimigo 



- 80 -

externo, mas na comunhão com o melhor e mais justo nas almas de 
todos os homens em toda parte e no esplendor do verão do mundo: 
é o que enche os corações do povo de Omelas e a vitória que eles 
comemoram é a da vida. Eu realmente não acho que muitos deles 
precisam tomar drooz20 (Le Guin, 2004, p. 276, 277).

Esse direcionamento do foco narrativo se justifica pela própria fi-
guração do espaço ficcional que, apesar de veicular, como vimos, alguns 
questionamentos sobre os limites do idealismo utópico, deve caracterizar, 
com a ajuda do leitor, uma sociedade avançada e feliz. Essa aura paradi-
síaca que envolve Omelas até a metade do conto é de fundamental impor-
tância para a quebra de expectativas que ocorre na sua segunda parte.

Nesse sentido, a citação acima traz alguns aspectos que podem es-
tabelecer uma relação intertextual com outro romance de Aldous Huxley: 
A ilha, publicada em 1962. Em sua última obra lançada em vida, o autor 
figura uma sociedade utópica conhecida como Pala, na qual o ato sexual 
é uma experiência ascética de alteridade e drogas naturais são utilizadas 
para a expansão da consciência e da sensibilidade. A comunhão mencio-
nada na passagem é experimentada pelo palaneses cotidianamente no 
contato com a natureza e complementada pelo consumo de algumas das 
suas substâncias. 

Acontece o mesmo com o tipo de experiência que se obtém com o 
moksha, seja através da oração, do jejum ou dos exercícios espiri-
tuais [...] E se você estiver preparado para a experiência e se decidir 
a acompanhá-la, os resultados serão ainda mais terapêuticos e trans-
formadores. Talvez tudo isso se passe dentro do cérebro de cada um. 
Talvez seja inteiramente particular e não haja conhecimento unifica-
do de nada que vá além da fisiologia de cada indivíduo. Mas que 
importância tem isso? A verdade é que a experiência pode abrir os 
olhos das pessoas, tornando-as abençoadas e transformando-lhes as 
vidas (Huxley, 1967, p. 176).

20. Do original: Religion yes, clergy no. Surely the beautiful nudes can just wander about, offer-
ing themselves like divine soufflés to the hunger of  the needy and the rapture of  the flesh. A boundless 
and generous contentment, a magnanimous triumph felt not against some outer enemy but in com-
munion with the finest and fairest in the souls of  all men everywhere and the splendor of  the world’s 
summer: this is what swells the hearts of  the people of  Omelas, and the victory they celebrate is that of  
life. I really don’t think many of  them need to take drooz.
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Notamos que o texto, assim como o conto analisado, valoriza noções 
de religiosidade e de espiritualidade ao invés de crenças derivadas de ins-
tituições religiosas específicas.

Uma vez mais, ressaltamos o potencial crítico da narrativa de Le 
Guin quando discutido sob a luz da intertextualidade. A problematização 
de aspectos do utopismo como linha de pensamento e como realização 
formal literária é complementada pela referência a outros textos que abor-
daram questões correlatas, expandindo o horizonte possível de reflexões. 
Salientamos que o conto não se restringe de forma alguma a um público 
iniciado na literatura utópica e distópica. Mas temos que admitir que os 
leitores que conhecerem parte dessa produção ficcional conseguirão mo-
bilizar um repertório textual que valoriza ainda mais a obra como uma 
tessitura de linguagens, de vozes, de discursos e de pontos de vista.
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CAPÍTULO IV
________________

Utopia e confluência com os bichos em 
Heliônia Ceres

Luciano Mendes Duarte Júnior 
Paulo Petronilio Correia 

“Aqui, se o horizonte enrubesce um pouco,
os besouros pensam que estão no incêndio.

Quando o rio está começando um peixe,
Ele me coisa.

Ele me rã.
Ele me árvore.” Manuel de Barros

Introdução
Escritora, jornalista, professora e pesquisadora, Heliônia Ceres nas-

ceu em Maceió, Alagoas, no ano de 1927 e faleceu na mesma cidade, em 
1999. Começando a publicar a partir da década de 1960, aos quarenta 
anos, a autora aventurou-se em diversos gêneros, entre eles peças de tea-
tro, ensaios, biografias, crônicas e contos. Este trabalho busca apresentar 
uma leitura acerca da presença animal no seu conto “Olho de besouro”, 
publicado no livro de mesmo nome - Olho de besouro (1998).

Heliônia Ceres publicou vários livros do gênero conto, tais como 
Contos nº1 (1967), Contos nº2 (1975), Rosália das visões (1984) e Procissão dos 
encapuzados (1989). De fato, eram nas narrativas curtas que a escritora pa-
recia ficar mais à vontade. Olho de besouro (1998), obra na qual se encontra 
o conto escolhido como foco de análise principal deste trabalho, foi a úl-
tima obra publicada pela autora em vida e reúne contos inéditos e outros 
já publicados em obras prévias. Também é neste livro no qual a presença 
da animalidade em Heliônia Ceres surge mais latente, embrenhando-se, 
além de no conto “Olho de besouro”, nas narrativas “Rosália das visões”, 
“Olavo”, “Os gatos”, “Querida Lucy” e “As bruxas? Elas existem, sim!”. 
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Dessa forma, vê-se como a presença animal na autora é consistente, como 
buscou-se mostrar em trabalho anterior (Duarte Júnior, 2021). 

A noção de “confluência” acionada aqui é elaborada pelo escritor, 
professor, conferencista Antônio Bispo dos Santos em seu livro A terra dá, 
a terra quer (2023). Nascido no vale do rio Berlengas, no estado do Piauí, 
Nêgo Bispo, como também é conhecido, escreve seu livro em uma pers-
pectiva contracolonizadora, confrontando a cultura ocidental com os mo-
dos de vida das comunidades quilombolas e apontando para formas ou-
tras de relação com o mundo à nossa volta. A escolha da “confluência” 
como fio condutor se dá pelo fato não somente trazer a leitura para mais 
próximo de nós, como a necessidade de descolonizar a crítica da animali-
dade que ainda é canônica e eurocentrada. 

Ora, o mestre originário Ailton Krenak nos mobiliza e nos sensibiliza 
ao falar em adiar o fim do mundo, uma vez que, segundo ele, esse fim tem 
um esquema muito violento e a vontade do autor é que ele desaparecesse 
à meia noite e pudesse acordar em um novo mundo. Ao olhar de forma 
sensível a noção de confluência pensada pelo quilombola Antônio Bispo, 
Krenak endossa a sua importância para a instauração desse novo mundo: 

No entanto, efetivamente, estamos atuando no sentido de uma trans-
figuração, desejando aquilo que Nêgo Bispo chama de confluências, 
e não essa exorbitante euforia da monocultura, que reúne os birutas 
que celebram a necropolítica sobre a vida plural dos povos deste pla-
neta. Ao contrário do que estão fazendo, confluências evoca um con-
texto de mundos diversos que podem se afetar. É um termo talhado 
de maneira artesanal e local, por um homem quilombola, um bri-
lhante pensador marginal neste universo colonial, um crítico sempre 
tranquilo e bem-humorado das tendências políticas (Krenak, 2022, 
p.40-41, grifos nossos).

Para o recorte bibliográfico, e no que diz respeito à presença animal, 
propõe-se uma latino-americanização teórica que visa a tentar descoloni-
zar a noção de animalidade, fincando os pés em terras próximas, a partir 
de uma leitura na qual traremos para a conversa autores como Antônio 
Bispo dos Santos (2023), Maria Esther Maciel (2016; 2020) e Gabriel Giorgi 
(2016). Já em relação à Heliônia Ceres, trabalhos anteriores que receberam 
e debruçaram-se sobre sua fortuna crítica, como os das professoras e pes-
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quisadoras alagoanas Maria de Lourdes do Nascimento, Vera Romariz 
Araújo e Izabel Brandão, servirão de direcionamentos iniciais para a aná-
lise aqui feita, que, aprofundando-se especificamente na questão animal, 
buscará empreender, em certa medida, uma análise própria.

Quando pertinente, outras narrativas da escritora alagoana serão 
apresentadas para ajudar a consolidar as discussões empreendidas, mas 
o foco recairá mais demoradamente no conto já mencionado, visto que 
ele pode ser tomado como um dos maiores exemplos da presença da ani-
malidade em Heliônia Ceres. Assim, cabe-se perguntar: como se dá a ou 
como a autora desenha a animalidade em sua escrita? Para onde Helionia 
Ceres nos arrasta quando traz a cena da animalidade?  Qual o estatuto da 
zoologia fantástica em sua narrativa? Como se dá essa confluência com 
os bichos em sua obra?  Por fim, como se dá a aproximação com o mundo 
animal em “Olho de besouro”? São essas perguntas que irão movimentar 
essas linhas da escrita acerca da animalidade.  

A primeira seção deste capítulo, intitulada “Zoologia fantástica em 
Heliônia Ceres”, busca situar a autora no contexto da escrita fantástica e 
demonstrar a pertinência das aproximações entre este gênero e a presen-
ça animal na literatura. Em seguida, no tópico “Do contato à confluência 
com os bichos”, é apresentado o ponto de vista quilombola de Bispo dos 
Santos (2023) da relação humana com a natureza, que serve de fio condu-
tor principal para esta análise. Nessas duas primeiras seções, outras narra-
tivas curtas de Heliônia Ceres serão trazidas para mostrar a versatilidade 
da autora ao tratar do tema animal e de forma a preparar o terreno para 
a discussão principal, tratada em “A aproximação com o mundo animal 
em ‘Olho de besouro’”, que propõe uma análise mais detida do conto de 
maior presença animal e de maior confluência da autora à luz das teorias 
aqui trazidas. Por fim, uma breve seção de considerações pretende amar-
rar as discussões aqui tratadas, apontando para as principais conclusões 
do trabalho.

Zoologia fantástica em Heliônia Ceres
Ora, o fantástico atravessa, até certo ponto, a narrativa zoológica de 

Heliônia Ceres. A fórmula de seu projeto ficcional busca, segundo a pes-
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quisadora Maria de Lourdes do Nascimento, em seu livro Conto: o pon-
to de encontro e do espanto na narrativa fantástica de Heliônia Ceres (2011), 
a “ressurreição da tradição da literatura fantástica”, fazendo com que o 
conto surja como “o ponto de encontro da escritora alagoana com essa 
tradição que nomeou o fantástico como a estética que se afasta do regio-
nalismo imediatista e do anedótico para abarcar os símbolos sociais de 
conteúdo universal” (Nascimento, 2011, p. 27). Desse modo, há na lite-
ratura da escritora alagoana um afastamento da carga regional e isso faz 
com que a obra atinja uma marca universal, transcendendo assim, o re-
gionalismo local. 

Mas, afinal o que se entende por fantástico? Qual sua característica? 
Explicamo-lo:

O fantástico tem como característica propor um conflito entre (nossa 
ideia de) real e impossível. A base para tal conflito gerar o efeito fan-
tástico não é nem a dúvida nem a incerteza, um ponto sobre o qual 
muitos teóricos (desde o ensaio de Todorov) continuam se debruçan-
do, mas a natureza inexplicável do fenômeno (Roas, 2018, p. 14-15).1

De fato, pensar o fantástico a partir desse olhar, significa perceber 
que esse conflito entre real e impossível é justamente uma das propostas 
dos contos fantásticos de Heliônia Ceres, predominantes em Olho de besou-
ro (1998). Nessas narrativas, as personagens veem-se incapazes de expli-
car os eventos que lhe acometem, muitas vezes oscilando entre a loucura 
e a razão. Dessa forma, a autora parte do cotidiano e, ao mesmo tempo, 
amplia a realidade referencial ao inseri-la em contextos fantásticos e com 
personagens insólitas. 

Junto a isso, Heliônia Ceres insere o mundo animal e vegetal em 
papéis cruciais dentro de suas narrativas. Segundo a pesquisadora Izabel 
Brandão, que analisa os contos de Heliônia Ceres do ponto de vista da 
ecocrítica2 em seu artigo “Heliônia Ceres: inquietações ecológicas”, é pos-
sível ver em suas narrativas “a questão da interconexão entre o mundo 
humano e o mundo natural, entre o mundo humano e o não humano, que 

1. Tradução nossa.

2. Segundo a própria pesquisadora, a ecocrítica é uma categoria de análise “cuja leitura dos tex-
tos literários enfoca aspectos da natureza (interior e exterior)” (BRANDÃO, 2009, p. 103)
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incorpora não apenas animais e insetos, mas também plantas e outros ele-
mentos” (Brandão, 2008, p. 106). 

É animada com esse exercício de sensibilidade e pactuada com a 
visão animal na literatura, que a crítica da animalidade Maria Esther 
Maciel, em Zoopoéticas contemporâneas (2020), escreve que:

as tentativas de sondagem da outridade animal nunca deixaram de 
instigar a imaginação e a escrita de poetas e escritores de diferen-
tes épocas e procedências, seja pelos artifícios da representação e da 
metáfora, seja pela evocação consciensiosa desses outros, seja pela 
investigação das complexas relações entre humano e não humano, 
entre humanidade e animalidade (Maciel, 2020, p. 40).

Ao nos atravessar com a outridade animal e instigar a nossa imagi-
nação criadora, Maciel convoca-nos à reflexão ao nos colocar à altura des-
sa zoologia fantástica, pois, para ela, existe uma complexa simbiose entre 
o humano e o não humano, nessa “evocação conscienciosa” da alteridade 
radical. Portanto, são igualmente complexas as relações entre humanida-
de e animalidade em Heliônia Ceres, de forma que uma mesma relação 
interespécie pode ser encarada de maneiras opostas dentro uma mesma 
narrativa, a depender do ponto de vista daqueles que a observam e/ou do 
momento no qual estão situados. É “o exercício da animalidade que nos 
habita” (Maciel, 2016, p. 98). 

Fino estilista da escrita, a partir de um olhar sensível diante dos sig-
nos que se erguem em seu olhar animal, ao buscar a zona de vizinhança 
que cruza o fantástico e a animalidade, o escritor argentino Gabriel Giorgi, 
que escreve sobre a presença animal na literatura latino-americana produ-
zida a partir da década de 1960 em seu livro Formas comuns: animalidade, 
literatura, biopolítica, afirma que o fantástico serve de arquivo do animal 
virtual, visto que o gênero:

verifica o desaparecimento do animal selvagem da realidade, con-
densa sua potência em termos de ficção e de espectro, e a atribui a 
esse território literário que confronta as evidências da realidade. 
Desterritorializa o animal de suas molduras de referência prévias 
e o reterritorializa na ficção e no arquivo como espaço autônomo 
(Giorgi, 2016, p. 80).



- 87 -

Assim, o animal é posto no centro desse território literário e, por 
meio das ordens próprias do gênero fantástico, tem seus referenciais pré-
vios ressignificados. Ou seja, ao mesmo tempo em que escapa à nossa con-
cepção do real, o animal fantástico salta para além do texto e abocanha 
nossas concepções preexistentes acerca dele próprio, forçando-nos a um 
reposicionamento em relação aos viventes não-humanos que coabitam 
neste planeta.

A título de ilustração, um desses casos insólitos mais evidentes em 
Heliônia Ceres é o de “Alguns Outros Seres”, narrativa presente no livro 
de contos Rosália das Visões (1984) e que, já em seu título, traz a noção ex-
plícita de contato com a alteridade. O conto descreve o onírico encontro da 
narradora com figuras fantásticas designadas como “espíritos da mata”. 
Entre elas, um vivente animalesco, “a Figura de enorme bico e apenas um 
olho que brilhava negro” (Ceres, 1984, p. 38-39):

Em seguida vieram muitos, vieram mil e começaram a dançar. “Que 
balé, Santo Deus”!

Aquela estranha gente, aqueles outros seres pulavam e se balança-
vam sobre os finos galhos das árvores. “Quem toca para a Natureza 
dançar?” pensei apenas. “Os uirapurus e os anjos” todos, em coro, 
me responderam e eu descobri então que bastava pensar para eles 
ouvirem o que eu dizia [...] (Ceres, 1984, p. 39-40).

Como demonstrado acima, a alteridade animal – assim como a ex-
ploração do mundo vegetal – costuma surgir em Heliônia Ceres em con-
textos que enveredam pelo fantástico, lançando mão de elementos insó-
litos que geralmente insinuam um possível estado de desestabilização 
mental das personagens, fazendo da sugestão da loucura outro tema re-
corrente em seus textos curtos. Quando não aparece dessa forma, o animal 
surge de maneira mais discreta, mas de modo a estabelecer paralelos com 
os indivíduos retratados e as situações vivenciadas, como acontece no con-
to “Os morcegos”, publicado no livro A procissão dos encapuzados e outros 
contos (1989):

No porão legiões de morcegos prontos para nos agredirem, vampi-
ros que se alimentavam de sangue para continuarem vivos e mais 
tarde quando soube que eles eram cegos e possuíam radares, dentro 
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de mim a imagem se agravou, nós nos defendíamos deles noite e dia 
porque dentro do porão era noite todas as horas, a mesma escuridão. 

[...]

Caímos numa armadilha e eu me lembrava dos sabiás de minha in-
fância que eu prendia somente porque sabiam cantar.

- Que vamos fazer?

- Temos que sair daqui.

Os três calados. Outros morcegos lá fora a nos esperar para beber 
nosso sangue e arrancar nossas unhas (Ceres, 1989, p. 18-19).

O conto retrata o medo e o perigo vivenciados por um grupo de jo-
vens contrários a um regime ditatorial. As referências ao mundo animal 
ao longo da narrativa são muitas e ilustram a situação das personagens. 
Aqui, os morcegos são, primeiramente, animais reais (estão presentes no 
porão no qual se escondem), mas, logo em seguida, são também os agentes 
de um dos braços do regime, o Comando Especial (estão do lado de fora, 
caçando-os e igualmente sedentos pelo sangue do grupo): “os morcegos 
no porão, os morcegos da rua, os vampiros da morte” (Ceres, 1989, p. 20). 
Assim, mesmo com a ausência do fantástico no conto, a autora encontra 
espaço para a inserção do animal no retrato de uma sociedade autoritária 
tão familiar à história brasileira. Esse contato com o animal, como vere-
mos, foi-se mostrando mais e mais intenso nas obras de Heliônia Ceres ao 
longo de sua produção, levando a relações cada vez mais próximas com a 
animalidade. 

Do contato à confluência com os bichos. 
Em que sentido falamos em confluência? Como se dá essa confluên-

cia com os bichos em Heliônia Ceres? Um recuo sensível à terra e ao qui-
lombo leva-nos à escuta poética do líder quilombola Antônio Bispo dos 
Santos em seu livro A terra dá, a terra quer (2023). Nascido no vale do rio 
Berlengas, no estado do Piauí, Nêgo Bispo, como também é conhecido, es-
creve seu livro em uma perspectiva contracolonizadora, confrontando a 
cultura ocidental com os modos de vida das comunidades quilombolas e 
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apontando para formas outras de relação com o mundo à nossa volta. Essa 
perspectiva contracolonizadora é exemplificada na seguinte passagem:

Os indígenas viviam no Brasil em um sistema de cosmologia politeís-
ta. Viviam integrados cosmologicamente, não viviam humanistica-
mente. Chegaram então os portugueses com as suas humanidades, e 
tentaram aplicá-las às cosmologias dos nossos povos. Não funcionou. 
Surgiu assim o contracolonialismo. O contracolonialismo é simples: é 
você querer me colonizar e eu não aceitar que você me colonize, é eu 
me defender. O contracolonialismo é um modo de vida diferente do 
colonialismo (Bispo dos Santos, 2023, p. 58).

O contracolonialismo, pois, seria um antídoto ao colonialismo, con-
texto de opressão visto como uma violência que o autor compara a uma 
forma de adestramento e no qual “Os humanos não se sentem como entes 
do ser animal” (Bispo dos Santos, 2023, p. 19), distanciados que estão da 
natureza. Nessa conjuntura, as relações resumem-se à ideia de utilidade e 
à exploração do mundo natural de maneira desenfreada, inconsequente e 
violenta.

Assim, é nessa perspectiva contracolonial que o autor apresenta a 
noção de confluência. Na obra, o escritor utiliza o termo para falar sobre 
o nosso compartilhamento com os viventes e o mundo ao nosso redor. 
Segundo ele:

[...] a confluência é a energia que está nos movendo para o comparti-
lhamento, para o reconhecimento, para o respeito. Um rio não deixa 
de ser um rio porque conflui com outro rio, ao contrário, ele passa 
a ser ele mesmo e outros rios. Ele se fortalece. Quando a gente con-
fluencia, a gente não deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente 
e outra gente – a gente rende. A confluência é uma força que rende, 
que aumenta, que amplia. Essa é a medida. (Bispo dos Santos, 2023, 
p. 15)

É desse contato à confluência com os bichos, arrastando-nos para 
uma compreensão filosófica do rio, onde se fortalece a confluência como 
força e energia que Antônio Bispo dos Santos nos desloca. Para ele, existe 
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uma confluência que faz com que o humano e o animal se reconheçam e 
ao mesmo tempo se fortalecem como um rio.

Outro exemplo pertinente do contato com o animal em Heliônia 
Ceres está no texto “Rosália das visões”, conto publicado primeiramen-
te no livro homônimo de 1984 e incluído em Olho de besouro (1998). Na 
narrativa, a personagem narradora relata, ao visitar uma igreja, suas 
lembranças do velório de sua amiga – Rosália – naquele mesmo local, 
quando, de repente, é surpreendida por sons e sombras que a perturbam 
indefinidamente. Exemplo ficcional daquela oscilação já demarcada en-
tre razão e loucura em Heliônia Ceres, a personagem volta-se ao contato 
com os animais como tentativa de lidar com uma de suas angústias: a 
solidão. Em uma das passagens nas quais se refere às outras pessoas na 
igreja, ela prossegue:

Seriam velhos? Ou estariam simplesmente à espera da ideia que os 
libertasse? Sim, minha ideia começara quando adotei na rua cães fe-
ridos e gatos sem lar. Logo logo, passei a ser suficiente, porque era 
responsável por eles. São como tochas dentro de minha casa e através 
deles posso ver que escapei dos ruídos (Ceres, 1998, p. 8).

Essa menção ao mundo animal soma-se a uma referência anterior 
feita no início do conto em uma comparação do ruído das pessoas da igre-
ja ao zumbido de mil abelhas. A autora dá a entender, nessa segunda re-
ferência, que o contato com os animais com quem vivia detinha um poder 
de libertação. Da solidão? Da iminência da loucura? Do luto pela amiga 
morta? De qualquer forma, a aproximação com a animalidade surge como 
refúgio para a sua aflição. 

Em mais uma narrativa exemplar do contato com o mundo animal, 
o conto “Os gatos” nos apresenta uma família que vive em um grande 
casarão afastado da cidade e que, aos poucos, passa a ser invadido por 
felinos; e isso acontece anos depois de os moradores terem expulsado a 
governanta, Anita, que também retorna misteriosamente à residência. Ao 
longo do conto, Anita e seus gatos são apresentados como um só, e é ape-
nas o mais novo da família, Julinho, que parece abraçar o contato com 
essa animalidade felina:
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Julinho teria, no máximo, quatro anos de idade quando a mandamos 
embora, por causa de sua prepotência. Mais precisamente, por causa 
de seus gatos. Havia sempre os que a acompanhavam, como Rico e 
Mimete, e outros que estavam sempre nas proximidades aguardando 
seus afagos ou restos de comida. O pelos e miados eram uma cons-
tante para nós e Julinho, seu preferido e menor de todos, já se mistu-
rava com eles, o que a nossa mãe absolutamente não aceitava (Ceres, 
1998, p. 14).

Nessa passagem, fica evidente o desconforto da família em relação 
aos animais de estimação de Anita, principalmente no que diz respeito à 
aproximação do mais novo a eles. Havia o receio de que as crianças esta-
belecessem um vínculo muito forte com os felinos e com a governanta, que 
demonstrava delicadezas de espírito “difíceis de prever em pessoa semia-
nalfabeta” (Ceres, 1998, p. 13).

Há, no conto, uma tentativa de delimitar uma distinção social entre 
Anita e os integrantes da família. A prepotência de Anita pode ser enten-
dida através do seu excesso de aproximação e de cuidado com as crianças, 
visto que “intuía seu papel de ama com prerrogativas de mãe possessiva” 
(Ceres, 1998, p. 13). Contudo, a distinção também é feita quando a voz 
narrativa considera relevante destacar a escolaridade de Anita, mulher se-
mianalfabeta.

O conto de Heliônia Ceres, pois, expõe os limites de classe no con-
flito da família burguesa que se depara com a figura de Anita e de seus 
gatos. Nas palavras de Giorgi (2016, p. 106-107), ao referir-se ao tratamen-
to animal dado por autores latino-americanos, “o animal chega ‘junto’ ao 
trabalhador, ao empregado, ao explorado, ao escravizado, em seus corpos, 
como corpo”. Anita compõe, assim, esse grupo de corpos subalternizados 
que são frequentemente associados ao imaginário animal em uma tenta-
tiva de desumanização e marginalização. Daí que seria inadmissível para 
a família do conto ver o seu filho mais novo em contato tão estreito com 
Anita e seus felinos. Um contato que, quem sabe, poderia resultar em algo 
mais intenso, o que este trabalho trata como confluência. 

Os dois contos mencionados trazem, pois, um compartilhamento en-
tre humano e animal que não suprime nenhum dos lados, ao mesmo tem-
po em que cria um elemento novo fruto dessa interação. A narradora-per-
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sonagem de “Rosália das visões” se reconhece nos bichos que resgatara e, 
assim, liberta-se do sofrimento que a afligia. Já Julinho, em seu respeito 
pelos felinos de “Os gatos”, é o único a não ver a presença animal e àquela 
associada a ela – Anita – como uma ameaça, sendo capaz de experenciar 
uma convivência harmoniosa com sua animalidade. Em ambos os casos, 
a partir do respeito e do compartilhamento para com o mundo animal, as 
relações entre as personagens humanas e não-humanas transformam as 
primeiras, uma vez que elas são capazes de acessar percepções diferentes 
e muito além daqueles fornecidas pela visão humana.

Nos dois exemplos, ainda, as personagens humanas veem os ani-
mais nos termos que Bispo dos Santos (2023) define ainda como “compar-
tilhantes”, ou seja, enquanto viventes que interagem no mesmo espaço e 
que potencializam uns aos outros por meio de afetos e de reciprocidade. E 
é no conto “Olho de besouro” que essa relação de compartilhamento fica 
mais evidente e atinge o ápice em Heliônia Ceres, como veremos a seguir.

A aproximação com o mundo animal em 
“Olho de Besouro”

Enquanto mais uma entre as diversas narrativas fantásticas escritas 
por Heliônia Ceres, “Olho de besouro” diferencia-se pela ausência da in-
sinuação da loucura previamente referida, mas explora magistralmente 
as fronteiras da nossa relação com a animalidade e, como mencionado, 
pode ser analisada pelas perspectivas contracoloniais postas por Bispo dos 
Santos (2023). O conto apresenta parte de uma comunidade que vive no 
meio da selva e que mantém uma forte conexão com a vida animal que a 
circunda. Essa conexão, fruto da relação com os animais, teria como efeito 
o desenvolvimento de certas habilidades sobre-humanas na linhagem de 
um clã do Vale. A narrativa aborda um tema central à autora: “a integra-
ção do homem ao espaço natural” (Nascimento, 2011, p. 105). 

Segundo a história narrada no conto, tudo teria começado com uma 
única pessoa, Ubaldo, que se interessara pelos segredos dos bichos: 

De conviver nas matas, Ubaldo fora lá, nos mistérios dos bichos. Ele 
mesmo contara à Mariana, e Mariana me contara, que o segredo de 
tudo vinha de tempos em que apenas se alimentava de ovas de pei-
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xe, queria enxergar no escuro, parar no meio das ondas sem medo 
das águas. Então, procurava e conversava com morcegos amoitados 
nas fendas das grutas e com besouros, que se multiplicavam à vista 
da pequena luz dos pirilampos, eram muitos, escondidos nas árvo-
res centenárias que nasceram e cresceram no silêncio (Ceres, 1998, p. 
20-21).

O fato de alimentar-se somente das ovas de peixe não se trata apenas 
de um mero ato de alimentação, mas também de união com o outro, de 
modo que este permanece vivo naquele que o devora. Desse modo, é pos-
sível olhar para a forma com a qual Ubaldo e seus parentes relacionam-se 
com a natureza e, principalmente, com os bichos do vale onde moram en-
quanto uma confluência de seres, para usar o termo de Bispo dos Santos 
(2023). Essa ideia é indicada em outro momento da narrativa, quando a 
narradora menciona um trecho do diário de Ubaldo “no qual ele conta que 
vivia nos casulos das borboletas do Vale e em cada uma delas que nascia 
ele renascia e se multiplicaria no espaço, para sempre, igual à energia, ca-
paz de empurrar as ondas ou fazer o olho ver” (Ceres, 1998, p. 24). 

Essa aproximação de Ubaldo com os bichos ocorre de forma definiti-
va a partir do episódio referido como “a madrugada vermelha”: 

Ela [Mariana] contou também que em uma certa madrugada muito 
densa, quando ele [Ubaldo] estava vigiando os besouros ou coisas 
assim, deu-se um estalido e a eletricidade do ar acendeu uma luz ver-
melha que tomou seus olhos e fê-los ver na escuridão, bem como le-
vou-os a ouvir até mesmo o ruído das asas de um mosquito no meio 
da tempestade. Fora uma madrugada vermelha, sem nuvens e sem 
estrelas (Ceres, 1998, p. 21).

É comum que o contato com a natureza em Heliônia Ceres seja 
acompanhado de um aprimoramento dos sentidos, “notadamente, a visão 
e a audição” (Nascimento, 2011, p. 19), tal como acontece com Ubaldo, que 
passa a ser capaz de ver na escuridão e a ouvir o ruído das asas de um 
mosquito. Portanto, “Olho de besouro” pode ser tido também como um 
grande representante dessa importância dos sentidos na obra ficcional de 
Heliônia Ceres, como demonstrado no levantamento dos trechos a seguir, 
alguns deles presentes em outros momentos desta análise: “[...] como os 
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bichos, via e sentia mais do que todos. Não eram letras o que ela conhecia. 
Seu olho de besouro. Redondo. Todo facetado.” (p. 20); “[...] eu passaria a 
ver mais do que ela via e a sentir mais ainda [...]” (p. 20); “[...] até que se 
transformou numa espécie de gente misteriosa capaz de tudo perceber, 
divisar no escuro [...]” (p. 21); “[...] deu-se um estalido e a eletricidade do 
ar acendeu uma luz vermelha que tomou seus olhos e fê-los ver na es-
curidão, bem como levou-os a ouvir até mesmo o ruído das asas de um 
mosquito no meio da tempestade.” (p. 21); “[...] eu sentia e ouvia mais do 
que todos os habitantes do Vale reunidos, à exceção de Mariana. Era uma 
espécie de amplificador instalado no corpo e nos meus sentidos o que me 
levava a perceber as chuvas ou os gafanhotos que vinham de longe [...]” 
(p. 22-23); “Particularmente, eu gostava de ouvir o ruflar das asas das aves 
[...]” (p. 23); “[...] eu ouvia o amarfanhar das folhas onde pisavam, bem 
como o deslizar das cobras que se deslocavam em sua direção.” (p. 23); 
“[...] e se multiplicaria no espaço, para sempre, igual à energia, capaz de 
empurrar as ondas ou fazer o olho ver. Nem falava de seu olho de besou-
ro. Que olhava em todas as direções [...]” (p. 24).

O próprio título do conto é explícito, no sentido de chamar a atenção 
para um olho que enxerga em todas as direções, visto que multifacetado. 
A constante do conto, em relação aos sentidos, é que o contato com os 
animais e com a natureza em geral amplia as percepções sensoriais das 
personagens humanas, levando a uma transcendência que vai além dos 
limites dos sentidos e alcança as fronteiras do que é tomado como realida-
de, como escreve Vera Romariz Araújo em seu texto “A estranha narrativa 
de Heliônia Ceres”:  

A metáfora central do livro, um olho que tudo vê, é configurada já na 
apresentação do protagonista Ubaldo como uma visão ampliadora 
dos limites do Real. 

[...]

Neste livro, a escritora exercita uma narrativa insólita, em que o 
tom dominante parece ser o da perplexidade que contamina o co-
tidiano, reinventando-o e renovando-o na linguagem (Araújo, 2007, 
p. 91-92).
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O relato, inserido no gênero fantástico, é repleto de besouros, pei-
xes, morcegos, borboletas etc. Nascimento (2011, p. 73-74) afirma que esse 
processo de animalização é “a volta ao mundo animal. [...] E, dessa con-
vivência com os bichos, a metamorfose.” Ressaltamos, porém, que acre-
ditamos que não se trate de uma metamorfose convencional como aquela 
kafkiana, mas sim um desdobramento do processo de confluência (Bispo 
dos Santos, 2023) e que leva a uma ampliação dos próprios seres que parti-
cipam desse compartilhamento recíproco. Assim, um ser passa a existir no 
outro, potencializando suas existências.

Ainda ao falar de Heliônia Ceres, Nascimento (2011) também afirma 
que “natureza e sobrenatural se mesclam: o homem, o animal e a natureza 
integrados: originando um ser híbrido: “homem-bicho”, representado em 
seres sobrenaturais: homem-besouro, homem-morcego, homem-peixe [...]” 
(Nascimento, 2011, p. 74). Para a pesquisadora, o bestiário contido em “Olho 
de besouro” “aponta para a condição animal do ser humano” (Nascimento, 
2011, p. 75). Desse modo, a narradora, Mariana e Ubaldo ocupam posição 
especial na zooficção de Heliônia Ceres, visto que se tratam de homens-be-
souros, mulheres-besouros. É que “a voz narradora e as falas das persona-
gens enunciam essa vida animal e humana: Ubaldo é besouro, morcego, 
peixe, borboleta. Enfim, um homem-bicho, dotado de poderes oriundos 
de sua estranha convivência com os animais” (Nascimento, 2011, p. 75). 
No conto, a perplexidade perante os acontecimentos fantásticos e des-
se convívio tão próximo com os animais não parte da voz narrativa, e 
sim daqueles que enxergam a relação entre humanidade e animalidade 
de fora. A prole de Ubaldo encara tudo de maneira casual, convictos de 
que o aconteceu com Ubaldo na “noite vermelha” fora real. Dessa forma, 
“Olho de besouro” é um ponto fora da curva entre as narrativas insólitas 
de Heliônia Ceres, visto que a autora costuma trabalhar em cima da inca-
pacidade de explicação por parte das próprias personagens narradoras em 
relação aos acontecimentos insólitos que lhes acometem. Embora seja nar-
rado em primeira pessoa, como a maior parte de seus contos fantásticos, a 
voz narrativa não hesita em crer nos acontecimentos tidos como insólitos. 
Aqui, a dúvida parte exclusivamente daqueles que vêm – e veem – de fora.

Após a experiência onírica de Ubaldo, fora estabelecido que a fórmu-
la dos poderes obtidos por ele não deveria ser completamente entendida 
por uma única pessoa. Segundo a narradora do conto, bisneta de Ubaldo, 
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os segredos haviam sido escritos no diário-de-capa-de-couro-de-jacaré, 
que Ubaldo havia preparado e escondido, com a ordem de que: 

[...] metade da fórmula só seria entregue a cada primogênita que nas-
cesse na família, quando completasse vinte e um anos, e, se houvesse 
duas, três ou mais primogênitas nascidas dos vinte ou trinta filhos ou 
descendentes espalhados pelo Vale, cada uma delas ficaria somente 
com uma parte dos escritos para que não possuísse todos os poderes 
(Ceres, 1998, p. 21-22).

Como de hábito para a autora, Heliônia Ceres traz personagens fe-
mininas para o protagonismo de sua narrativa, aqui dividido com Ubaldo, 
que achava que os seres humanos não saberiam lidar com todos os po-
deres e havia escolhido primogênitas mulheres porque, para ele, além da 
cabeça, elas “pensavam com o coração” (Ceres, 1998, p. 22). Curiosamente, 
em seu clã, nasciam exclusivamente homens, e a narradora e Mariana – 
sua parente e neta de Ubaldo – são as únicas a terem acesso à fórmula no 
momento. Mariana3 é descrita como: 

[...] a que tocava piano na igreja das Santas Almas sem jamais haver 
aprendido, cuidava da casa, da fazenda e da farmácia, às vésperas 
dos setenta anos e como os bichos, via e sentia mais do que todos. 
Não eram letras o que conhecia. Seu olho de besouro. Redondo. Todo 
facetado (Ceres, 1988, p. 20).

Já os demais descendentes de Ubaldo usufruíam de habilidades apa-
rentemente mais sutis, mas ainda assim perceptíveis: “apesar das restri-
ções feitas a Ubaldo por haver tido tantas mulheres e quantos filhos, to-
dos aqueles por ele gerados, após a madrugada vermelha em que lhe deu 
poderes, possuíam dotes diversos cujas razões eram atribuídas à estranha 
convivência com os animais” (Ceres, 1998, p. 22). Trata-se, pois, do resul-
tado potencializador da confluência com os bichos. Contudo, por causa 
dessas habilidades, segundo a narradora, os descendentes de sua família 
eram chamados de “vampiros” pelos demais moradores do Vale, o que 
ajuda a demonstrar como essa aproximação à animalidade, apesar de tra-

3. Mariana é o nome de uma personagem de outro conto fantástico de Heliônia Ceres, “A cam-
painha”, presente no mesmo livro.
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zer consigo capacidades que poderiam ser consideradas como benéficas, 
desperta o receio e o medo de outras pessoas, que poderiam considerar 
esse estreitamento de relações com os animais e com a natureza em geral 
como algo perigoso.

Há, contudo, por parte da narradora, uma ambição em ter acesso a 
todos os escritos presentes no diário-de-capa-de-couro-de-jacaré, pois ela 
comenta “que, se ela [Mariana] morresse, sem haver na família outra pri-
mogênita, já de posse da fórmula completa, eu passaria a ver mais do que 
ela via e a sentir mais ainda, penetraria nos mistérios que ela penetrara e eu 
ainda não” (Ceres, 1998, p. 20, grifo nosso). A convivência pacífica – apesar 
das intenções ambiciosas da narradora – é perturbada quando a universi-
dade central do Vale surge com o objetivo de estudar a narradora-persona-
gem e suas estranhas habilidades: “Foi quando me vieram buscar para ser 
pesquisada na universidade central do Vale. Ofereceram-me muito dinhei-
ro e, se nossa família não se interessou por isso, eu me interessei. Queria sa-
ber muitas coisas mais” (Ceres, 1998, p. 23). O pensamento científico, neste 
caso, atua como representação da racionalidade humana – e humanista. 	  
	 Esse paralelo entre ciência e natureza é evidente em “Olho de be-
souro”. A primeira é considerada na narrativa como maléfica, impõe medo 
e perigo; a segunda, por sua vez, – que inclui o contato com os animais – 
é benéfica e traz consigo a ideia de uma comunidade utópica, como de-
monstrado na última passagem do conto: 

[...] nem devia falar dos que viviam no Vale e lá eram felizes com seus 
bichos e seus insetos, a esvoaçarem as margens do rio de águas trans-
parentes, cujos peixes os olhavam em muda conivência e as areias, 
tão brancas quanto as pedras gigantes que as margeavam, escondiam 
os segredos que havia por ali (Ceres, 1998, p. 24-25).

A noção de equilíbrio entre a comunidade e a animalidade, além da 
descrição do Vale como um espaço quase que intocável, com “árvores cen-
tenárias que nasceram e cresceram no silêncio” (Ceres, 1998, p. 21), ajuda a 
contrastar o estilo de vida dos descendentes de Ubaldo com as suposições 
científicas dos pesquisadores universitários, interpretando a proximidade 
com a natureza e o mundo animal como uma condição menos humana, 
em oposição à cultura, noção que, para Bispo dos Santos (2023, p. 23), diz 
respeito a “uma coisa padronizada, mercantilizada, colonial. Os colonia-
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listas dizem que não temos cultura quando não nos comportamos do jeito 
deles”. Em oposição à cultura, o escritor quilombola utiliza as noções de 
modos: “modos de ver, de sentir, de fazer as coisas, modos de vida. E os 
modos podem ser modificados” (Bispo dos Santos, 2023, p. 23).

Essa oposição entre natureza e cultura presente no conto traça um 
conflito no qual a singularidade da personagem – associada ao mundo 
animal – é tomada como algo destoante do pensamento científico e an-
tropocêntrico. Conforme escreve Maria Esther Maciel em seu livro mais 
recente Animalidades: zooliteratura e os limites do humano (2023), “o antro-
pocentrismo logocêntrico só vem tornar cada vez mais manifesta e cruel a 
progressiva conversão do discurso dominante sobre os animais em discur-
so dominador, deflagrando práticas de violência contra esses e outros vi-
ventes” (MACIEL, 2023, p. 21). Podemos notar essa tentativa de enquadra-
mento logocêntrico quando a narradora relata os experimentos aos quais 
ela é submetida pelos cientistas da universidade local:

Eles me anunciavam como pregoeiro em leilão faz e eu me assom-
brava com o que diziam de mim, eu era um estranho ser, talvez um 
macaco que sofrera um imenso sortilégio e lá um dia passara a ser 
humano, e me propusera a fazer coisas que até então ninguém fazia. 
Eis o que eu era.

[...]

Em seguida, eles me cercaram de perguntas cujas respostas eu não 
sabia dar e passaram a colocar fios nos meu cérebro e ligações elé-
tricas nos meus pulsos. Em dramáticas e perigosas buscas eles me 
esmiuçavam de dentro para fora e, aos poucos eu fui compreenden-
do que as pessoas não podem admitir suas diferenças sob o risco de 
perderem a própria identidade e pagarem com a vida, aquilo que o 
outro quer saber (Ceres, 1998, p. 23-24).

Vista como diferente, a personagem é tratada como não-humana e 
os cientistas tentam a todo custo decifrar as razões para as suas habilida-
des sobre-humanas. Contudo, a alteridade – assim como o animal – foge 
de tais tentativas de ordenamento, ou seja, foge do pensamento racional 
humano de teor classificatório. Aqui, a natureza é vista como inexplicavel-
mente perigosa e tratada como algo que deve estar preferivelmente dis-
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tante de nós. Bispo dos Santos (2023) define esse afastamento e medo hu-
manos da natureza como cosmofobia, “a grande doença da humanidade” 
(Bispo dos Santos, 2023, p. 29), estreitamente relacionada a uma visão de 
mundo colonialista que busca a unificação ao eliminar o que é diferente e 
o que não se encaixa em seus moldes humanistas.

Tendo isso em vista, a narradora-personagem do conto vivencia 
duas interpretações distintas do seu contato com o mundo animal. A pri-
meira, majoritariamente promissora e que nasce do seu próprio ponto de 
vista enquanto aquela que narra a própria história, diz respeito às habili-
dades provenientes da convivência com os animais para si e para sua fa-
mília. Aqui, a animalidade é vista como uma dádiva que deve ser busca-
da e abraçada a fim de alcançar aquela transcendência e aquela plenitude 
mencionadas anteriormente. A segunda interpretação – aquela que parte 
dos cientistas, ou seja, de um ponto de vista colonial –, porém, vê essa re-
lação como prejudicial e inferioriza a personagem, abordando o contato 
com a animalidade de maneira pejorativa, em vista da incapacidade de 
compreender e aceitar os poderes advindos dos bichos.

Nesse segundo momento, embora a animalidade ainda esteja em 
evidência, as referências ao mundo animal dizem respeito ao rebaixamen-
to da condição de humana da personagem em relação àqueles que a es-
tudam. Estes são tidos por pregoeiros em leilão e aquela é considerada 
um “macaco que sofrera um imenso sortilégio”. Trata-se da construção de 
uma relação colonialista assimétrica em que, de um lado, tem-se os sujei-
tos pensantes e científicos e, do outro, há o objeto de suas averiguações, 
esvaziada da sua condição de ser humana.

Esse processo de desumanização acontece tanto pelo julgamento dos 
demais moradores da região, ao chamarem a narradora e seus familiares 
de “vampiros”, como também por meio desse pensamento científico, re-
presentado pela universidade central do Vale que, neste caso, desmerece 
as habilidades obtidas por Ubaldo e seus descendentes e trata a alteridade 
animal como algo inferior e monstruoso. Tal processo também evidencia 
as relações de poder entre a ciência e a personagem, pois o que acontece 
por parte dos cientistas do conto é não apenas uma tentativa de estudo, 
mas também de repressão da natureza na narradora, um esforço de ades-
tramento do exercício da sua animalidade. 
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Após essa compreensão por parte da personagem dos cientistas da 
universidade do Vale, ela passa a entender que não poderia contar-lhes o 
que queriam saber, pois aquilo poderia colocar todos da sua família “sob o 
risco de perderem a própria identidade”. Sua preocupação é demonstrada 
na seguinte passagem:

Depois disso, eu sequer pensava mais em referir-me a Mariana ou 
falar sobre o diário de Ubaldo, imagine tratar daquele trecho no qual 
ele conta que vivia nos casulos das borboletas do Vale e em cada uma 
delas que nascia ele renascia e se multiplicaria no espaço, para sem-
pre, igual à energia, capaz de empurrar as ondas ou fazer o olho ver. 
Nem fala de seu olho de besouro. Que olhava em todas as direções, 
porque eles iriam dizer que eu era doida ou mentirosa. Quem sabe, 
iriam tirar Mariana de seu piano, descobrir o diário de Ubaldo e te-
riam todos os poderes (Ceres, 1998, p. 24).

A narradora expõe seu receio de que os pesquisadores descobrissem 
o diário de Ubaldo e tivessem acesso a todos os poderes a ele conferidos, 
pois sabia que, diferentemente de sua família, os pesquisadores da uni-
versidade estabeleceriam uma relação diferente com a natureza daquela 
região caso tivessem acesso aos seus mistérios. Acontece que, como lem-
brado por Bispo dos Santos (2023) e já mencionado nesta análise, a visão 
científica é colonialista e busca a universalização por meio da exclusão da-
quilo e daqueles considerados diferentes.

É nesse contexto que o conceito de compartilhamento mencionado 
por Bispo dos Santos (2023), estreitamente relacionado com a noção de 
confluência, mostra-se pertinente. O autor o exemplifica como “uma ação 
por outra ação, um gesto por outro gesto, um afeto por outro afeto. E afe-
tos não se trocam, se compartilham. Quando me relaciono com afeto com 
alguém, recebo uma recíproca desse afeto. O afeto vai e vem” (Bispo dos 
Santos, 2023, p. 36). A família de Ubaldo vê os animais e os outros inte-
grantes da natureza como compartilhantes. Dessa forma, não há hierar-
quia entre os seres e todos podem beneficiar-se das existências uns dos 
outros simplesmente sendo quem são e compartilhando afetos. 

Ao fim do conto, não é possível saber o que acontece com a perso-
nagem levada para ser estudada, apenas de sua decisão em não relevar 
os segredos de seu grupo. Seu destino fica em aberto, como é comum em 
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Heliônia Ceres. Essa seria uma das características que a distanciaria dos 
padrões realistas e regionalistas de sua época (ARAÚJO, 2007).

Considerações
O que se propôs aqui foi uma leitura acerca da presença da anima-

lidade no conto “Olho de besouro”, da escritora alagoana Heliônia Ceres. 
Sua zoologia fantástica traz um mundo onírico no qual o Vale surge como 
um espaço utópico de comunhão entre humanos e animais, um entre-
-mundo (Nascimento, 2011). 

A narrativa fantástica que emerge sob o signo da confluência com 
os bichos traz diversos exemplos de um convívio intenso com a natureza 
que resulta não apenas no reconhecimento da alteridade, mas também na 
comunhão e na confluência de mundos. São personagens humanas que 
abraçam o chamado animal. Difícil, contudo, para quem assiste de fora e 
de um raciocínio antropocêntrico e colonialista, entender e encarar essa 
estreiteza de vínculos como algo aceitável e benéfico.

Para dar conta desse movimento foi articulada a noção confluência 
trazida pelo quilombola e intelectual brasileiro Antônio Bispo dos Santos 
(2023). O contato de proximidade com os animais leva Ubaldo a incorporar 
o outro em si e a si mesmo no outro, resultando em uma união entre huma-
no e animal na direção do compartilhamento e da confluência elaboradas 
do ponto de vista quilombola. Daí o vale de Ubaldo ser o seu espaço utópi-
co, no qual seus segredos e seus familiares poderiam ficar a salvos – até a 
chegada dos estudiosos da universidade local, ou seja, da cultura científica 
colonialista que não consegue ver o diferente enquanto compartilhante.

Assim, apesar das consequências benéficas experimentadas pela fa-
mília de Ubaldo a partir do contato com os bichos, os pesquisadores da 
universidade do Vale surgem não apenas de modo a expor o conflito en-
tre o mundo humano e do mundo animal, entre cultura e natureza, mas 
também como uma ameaça a essa experiência utópica experimentada pela 
família do homem-besouro. Seria, portanto, uma tentativa de colonização 
da família de Ubaldo, que conflui com a natureza em seu modo de vida 
contracolonial.
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 Desse modo, podemos repensar, nessa confluência com os bichos, 
em novas sociabilidades, onde possamos incluir os humanos e não huma-
nos nessa constelação de mestres, tal como nos ensinou o intelectual origi-
nário Ailton Krenak:

Nossa sociabilidade tem que ser repensada para além dos seres hu-
manos, tem que incluir abelhas, tatus, baleias, golfinhos. Meus gran-
des mestres da vida são uma constelação de seres-humanos e não hu-
manos” (Krenak, 2022, p.101).

Por fim, podemos evidenciar que de cada interação entre humanida-
de e animalidade construída pela autora em seus contos, uma nova con-
juntura de coisas apresenta-se, cada uma diferente por si só. Ao invés de 
domar a animalidade em seus textos, Heliônia Ceres procura abraçá-la e 
potencializá-la por meio do fantástico, levando-nos a reflexões acerca da 
nossa maneira de interagir com as vidas outras que nos cercam e das nos-
sas possibilidades de confluência.
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CAPÍTULO V
________________

Alguns apontamentos sobre o imaginário 
do fim na Literatura Brasileira 

Contemporânea1

André Cabral de Almeida Cardoso 

porque exumar os fósseis
cavar sulcos na memória

para encontrar terra sobre terra
ossos sobre ossos

uma história que germina
entre os dentes

Prisca Agustoni, “O gosto dos metais”
Este país te mata lentamente

País que tu chamaste e não responde
País que tu nomeias e não nasce

Sophia de Mello Breyner Andressen, “Camões e a tença”

“O fim do mundo está do outro lado da porta, mas isso ele ainda 
não sabe.” A primeira frase do romance A cada quinhentos uma alma (2021), 
de Ana Paula Maia, expressa – com sua mescla de urgência e expectati-
va – muito do tom com que certos tropos da ficção apocalíptica são reto-
mados na literatura brasileira contemporânea. A imagem da porta que se 
abre para o fim do mundo coloca o apocalipse em um futuro iminente – a 
porta ainda está fechada, mas pode girar em suas dobradiças a qualquer 
momento. No entanto, ao dar uma representação espacial a essa transição, 
o texto dá a entender que o fim do mundo já está aqui, esperando do outro 
lado da porta. Basta uma mudança de perspectiva para se dar conta disso: 
abrir a porta significa remover um obstáculo para o olhar e reconhecer que 
a realidade já está passando por um processo de desintegração.

1.  “Este trabalho é resultado de pesquisa financiada por bolsa de Produtividade em Pesquisa do 
CNPq – Nível 2”.
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Nos últimos anos, houve uma verdadeira onda de narrativas dis-
tópicas e apocalípticas no Brasil,2 em grande parte como reação à pande-
mia de covid-19 e à virada autoritária na política brasileira representada 
pelo governo Jair Bolsonaro. Essas ficções fazem parte de um conjunto 
de discursos contemporâneos que propõem “experiências de pensamen-
to acerca da virada da aventura antropológica ocidental para o declínio” 
(Danowski; Castro, 2017, p. 21). Para Danowski e Castro, trata-se de um 
esforço para dar um sentido a uma época – identificada pela apelação 
de Antropoceno e suas variantes – em que nos vemos confrontados com 
a possibilidade concreta da extinção não só da sociedade humana, mas 
também de grande parte das espécies com que compartilhamos o plane-
ta, numa crise inédita que põe em xeque as modalidades de pensamento 
que se tornaram dominantes desde pelo menos o Iluminismo. O imagi-
nário do fim assume, então, o caráter de uma perspectiva epistemológica 
através da qual seria possível uma melhor compreensão do presente, ao 
mesmo tempo que serve de estímulo para ações políticas voltadas para a 
preservação do meio ambiente e da reformulação de relações socioeconô-
micas a nível global.

No entanto, embora se enquadrem nesse movimento cultural mais 
amplo, as narrativas do fim produzidas no Brasil apresentam particula-
ridades próprias, seja na maneira como adaptam ao contexto local ques-
tões de alcance global, ou na forma como se apropriam das convenções 
da tradição hegemônica da ficção apocalíptica em língua inglesa. A fim 
de discutir algumas dessas particularidades, parto da comparação de dois 
trechos significativos. O primeiro é uma passagem do romance A máquina 
do tempo, de H. G. Wells. Nela, o Viajante no Tempo entra no Palácio de 
Porcelana, que até então ele vira apenas à distância:

— Encontrei o Palácio de Porcelana Verde, onde chegamos por vol-
ta do meio-dia, abandonado e parcialmente em ruínas. Nas suas ja-
nelas restavam apenas cacos irregulares de vidro, e enormes placas 
do seu revestimento verde tinham se desprendido dos suportes de 
metal corroídos. (...) Era evidente que estávamos nas ruínas de um 
descendente remoto do Museu de South Kensington! Aquela devia 
ser a Seção Paleontológica, e devia ter existido ali uma esplêndida co-

2.  Ou ficções preditivas negativas, termo proposto por Pedro Sasse (2020) para se referir tanto 
às distopias quanto às ficções apocalípticas.
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leção de fósseis, embora o inevitável processo de decomposição (que 
tinha sido detido por algum tempo, uma vez que, pela extinção das 
bactérias e dos fungos, perdera noventa e nove por cento de sua for-
ça) estivesse ainda agindo lentamente sobre aqueles tesouros. (...) A 
poeira abafava nossos passos. (...) E de início eu estava tão surpreso 
de encontrar esse antigo monumento de uma era intelectual que não 
liguei muito para as possibilidades que ele me sugeria. Até mesmo a 
preocupação com a Máquina do Tempo passou para segundo plano 
em minha mente (Wells, 2011).3

Nesse trecho, vemos o estabelecimento de um espaço paradigmático 
da ficção pós-apocalíptica: a construção em ruínas, vestígio de uma épo-
ca anterior à catástrofe que serve de contraponto ao estado devastado de 
um mundo reduzido. O Palácio de Porcelana Verde remete a um perío-
do mais civilizado, seguro e familiar (afinal, ele lembra o museu de South 
Kensington) que serve de referência tanto para o personagem quanto para 
o leitor. Como costuma ocorrer na ficção apocalíptica em língua inglesa, 
a ruína oferece um espelho invertido em que a imagem do passado surge 
como alternativa positiva ao mundo representado na narrativa. A lógica 
nostálgica desse jogo de espelhamento é particularmente clara no texto de 
Wells, pois o fato de estarmos diante da ruína de um museu é um lembrete 
do ocaso do conhecimento científico e do acervo cultural da modernidade 
ocidental, reduzidos a um arquivo mudo e danificado.

Por outro lado, a visita a esse monumento de um saber perdido cul-
mina numa celebração do espírito racional, autossuficiente e empreende-
dor do Viajante no Tempo. Apesar da sua surpresa inicial, ele logo passa 
a “resgatar” os itens em exposição que poderiam ser úteis à sua sobrevi-
vência e ao retorno a seu próprio tempo, numa pronta instrumentalização 
do arquivo. Essa apropriação dos vestígios do passado como estratégia de 

3.  Do original: “‘I found the Palace of  Green Porcelain, when we approached it about noon, 
deserted and falling into ruin. Only ragged vestiges of  glass remained in its windows, and great sheets 
of  the green facing had fallen away from the corroded metallic framework. (…) Clearly we stood among 
the ruins of  some latter-say South Kensington! Here, apparently, was the Paleontological Section, and 
a very splendid array of  fossils it must have been, though the inevitable process of  decay that had been 
staved off  for a time, and had, through the extinction of  bacteria and fungi, lost ninety-nine hundredths 
of  its force, was nevertheless, with extreme sureness if  with extreme slowness at work again upon all its 
treasures. (…) The thick dust deadened out footsteps. (…) And at first I was so surprised by this ancient 
monument of  an intellectual age, that I gave no thought to the possibilities it presented. Even my preoc-
cupation about the Time Machine receded a little from my mind’” (WELLS, 2002, p. 74-76).
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sobrevivência ou como meio de obter controle sobre um território a ser 
colonizado é um indício de que a ficção apocalíptica moderna faz parte de 
uma longa tradição cultural de afirmação do individualismo burguês, que 
tem no Robinson Crusoé de Defoe um de seus textos fundadores.4

Vejamos agora um outro trecho, desta vez retirado do romance O 
riso dos ratos, de Joca Reiners Terron:

A cerração permitia ver que, para além do perímetro delimitado pe-
los rios, a cidade se amontoava em ruínas. A mata encobriu o entulho 
a partir de um grande parque cujo nome, mesmo com esforço, não 
conseguiu lembrar. Ao ultrapassarem o monumento que persistia ali, 
ainda que carcomido pela erosão, uma estátua enorme em homena-
gem aos próceres e fundadores da cidade, talvez tenha sido o único a 
perceber que o séquito imitava o monumento: em montarias, homens 
armados conduziam outros homens, acorrentados, percorrendo sua 
sombra (Terron, 2021, p. 162).

A estátua em questão é o Monumento às Bandeiras no parque 
Ibirapuera, e a menção ao nevoeiro e à cidade em ruínas dá o tom de todo 
o episódio, que narra a viagem do protagonista em um comboio rumo ao 
litoral, onde ele será embarcado em um navio de escravos. Em O riso dos 
ratos, uma misteriosa epidemia – mais uma vez, um reflexo da pandemia 
de covid-19 – dizima a maior parte da população de forma quase instan-
tânea. Mas em vez do retorno a um estado pré-civilizacional que seria de 
esperar, o que ocorre é uma reencenação de trás para frente da história do 
Brasil, partindo do período industrial até chegar a uma reconstituição sim-
bólica da travessia do Atlântico, porém em sentido invertido e do ponto de 
vista dos escravizados. A progressiva degeneração da cidade de São Paulo 
equivale, então, a uma regressão no tempo, dando a entender que a cidade 
mais rica e moderna do Brasil deve sua prosperidade à exploração do tra-
balho escravo no passado – durante a maior parte do romance, São Paulo é 
dividida em grandes plantações cultivadas com mão de obra escravizada.

A marcha do protagonista do interior para o litoral reverte a ex-
pansão histórica do território brasileiro do litoral para o interior. Ao ser 

4.  Baseio-me aqui na tese de Heather Hicks (2016), segundo a qual a ficção pós-apocalíptica 
seria uma descendente direta de duas obras de Defoe, o já mencionado Robinson Crusoé e o Diário do 
ano da peste.
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igualado ao comboio de escravos, o Monumento às Bandeiras deixa de 
ser a celebração de um passado heróico para se tornar uma metonímia da 
brutalidade do processo de colonização como um todo. Ao contrário do 
que ocorre em A máquina do tempo, o passado não oferece um contrapon-
to positivo ao mundo devastado da narrativa, nem uma fuga através da 
lembrança de dias melhores. Assim como a névoa que cobre a paisagem 
barra a visão do protagonista, uma densa obscuridade envolve o passado, 
tornando-o confuso e ameaçador. Além disso, a imagem da névoa dá à 
cena uma atmosfera onírica, e a sensação de irrealidade é reforçada pelo 
esquecimento inexplicável do personagem, que não consegue se lembrar 
do nome de um dos pontos turísticos mais famosos de São Paulo. Por sua 
vez, o tropo da metrópole retomada pela natureza, um dos clichês da fic-
ção pós-apocalíptica, não assinala o retorno a um estado de inocência edê-
nica e da possibilidade de um novo começo sem o fardo da história. Em 
vez disso, ele recria um cenário colonial em que a história é revivida como 
trauma. Finalmente, longe de apontar para o triunfo do indivíduo autô-
nomo sobre o meio, o trecho reforça a subordinação do protagonista, que 
se identifica não com os “próceres e fundadores da cidade”, mas sim com 
aqueles que estão “acorrentados, percorrendo sua sombra”.

Como Júlio França (2016, p. 2493) observa, a manifestação de uma 
visão desencantada do mundo através de expressões artísticas altamente 
estetizadas, simbólicas e convencionais é uma característica definidora do 
gótico. Se a tradição do romance de aventuras à la Robinson Crusoé forne-
ce a estrutura básica do enredo das narrativas pós-apocalípticas, é mui-
tas vezes a poética gótica que oferece os elementos formais através dos 
quais os incidentes do relato e o ambiente em que estes se desenrolam 
adquirem uma simbologia própria, ligada à decadência, ao ocultamento, 
ao medo e à ilusão.5

França (2016, p. 2493) identifica três grandes convenções cuja con-
junção definiria o gótico: o locus horribilis, o personagem monstruoso e a 
volta do passado para assombrar o presente. Todas também estão presen-
tes, em maior ou menor grau, nas distopias e narrativas do fim, ainda que 
modificadas: o locus horribilis não é mais um enclave cuidadosamente deli-
mitado, como o monastério medieval e o castelo labiríntico da tradição gó-

5.  Para uma discussão mais detalhada da relação entre o gótico e as ficções preditivas negativas, 
ver Schäfer (1979) e Cardoso (2021).
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tica, mas se expande para englobar a sociedade ou o mundo natural como 
um todo; personagens monstruosos tornam-se a encarnação simbólica de 
forças opressoras, como no caso do líder autoritário, mas frequentemente 
é a própria sociedade ou o mundo pós-civilizacional que se tornam mons-
truosos; finalmente, os mundos ficcionais conjurados por esses textos são 
sempre assombrados pelo seu passado – na verdade, o presente referen-
cial do autor, cuja projeção distorcida é o futuro imaginário da narrativa 
(Hilário, 2013; Tally Jr., 2019; Cardoso, 2021).

É fácil perceber a presença de imagens, figuras de linguagem e tro-
pos oriundos da poética gótica no trecho de O riso dos ratos citado acima. 
Já me referi à neblina que cobre a paisagem e que, como já vimos, aju-
da a definir a percepção que o protagonista tem do passado. Além disso, 
toda a passagem gira em torno da imagem das ruínas, um dos principais 
ícones da poética gótica. Postas em conjunto, essas imagens se reforçam 
mutuamente, tornando a cidade de São Paulo uma manifestação espectral 
de seu próprio passado. No que diz respeito ao Monumento às Bandeiras, 
o aspecto desolador da ruína gótica contamina os eventos históricos que 
ele representa, enquanto a atmosfera de irrealidade que o envolve chama 
atenção para o caráter fantasioso do relato oficial desses mesmos eventos.

Táticas semelhantes são empregadas com enorme frequência em ou-
tras narrativas brasileiras que evocam o imaginário do fim:

No princípio era o caos e a urgência; vieram então as semanas do 
medo, mergulhando aos poucos num silêncio moribundo; reina ago-
ra a paz na cidade morta. Da janela de seu quarto no hospital, Mateus 
olha São Paulo pensando que, no fundo, a cidade foi feita para se tor-
nar ruína. Há beleza nisso (Geisler; Ferroni; Polesso; Machado, 2020, 
P. 7).

As primeiras linhas de Corpos secos remetem ao relato bíblico da cria-
ção apenas para convertê-lo numa narração sobre o início do fim. Nessa 
descrição em que o fim é projetado de volta para o princípio, o uso de 
um vocabulário associado à morte transforma a cidade em um corpo gi-
gantesco. O romance Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, 
também é dominado pela imagem da morte, que novamente projeta sua 
sombra para o passado – não à toa, o ponto de partida para a trama e 
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para a tentativa da protagonista de fazer as pazes com seu próprio pas-
sado é um cemitério. Desta vez, São Paulo é simultaneamente uma cida-
de moribunda e um labirinto: “À frente, a cidade opressa entre paredes 
infinitas é um labirinto do qual não se pode fugir senão para entrar em 
outro” (Tiburi, 2018, p. 142). Além disso, muitas das símiles empregadas 
no romance derivam diretamente da poética gótica, de modo que revisitar 
o passado é como “(...) voltar a um arquivo cheio de mofo, como abrir um 
túmulo e olhar para a face hipocrática da história”, enquanto as coisas que 
ficaram para trás, “mesmo desaparecidas, e mortas porque desaparecidas, 
retornam mais vivas do que nunca, porque o que está no passado nunca 
está exatamente morto” (Tiburi, 2018, p. 116, 137).

O que esses trechos indicam é que a poética gótica não é acionada 
apenas para criar uma atmosfera sombria e ameaçadora, mas também 
como ferramenta retórica, marcando como objeto de horror tudo aquilo 
que é alvo de sua crítica.6 No entanto, mais do que isso, o gótico estabelece 
os termos em que essa crítica será conduzida.

O uso de uma retórica gótica associada à morte e à decomposição, 
por exemplo, revela uma profunda ansiedade a respeito da integridade 
do corpo social. Se na maioria das narrativas de que trato aqui o presente 
já é distópico, isso não se deve tanto ao controle excessivo exercido por 
um Estado totalitário, como nas distopias clássicas, mas sim a uma enor-
me instabilidade que mantém a sociedade desde sempre à beira da dis-
solução. Em Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela 
(2018), de Ignácio de Loyola Brandão, por exemplo, o território nacional 
literalmente se fragmenta em pequenas porções de terra que flutuam no 
Atlântico, enquanto em “Tóquio”, a segunda novela da coletânea O deus 
das avencas (2021), de Daniel Galera, o centro de São Paulo, ainda relati-
vamente funcional, coexiste com a dura paisagem apocalíptica que se es-
tende para além dos muros da cidade. O contraste entre um enclave pro-
tegido e o caos que domina o mundo exterior é um traço comum da ficção 
distópica anglófona. Contudo, ao descrever a visita do protagonista a essa 
área degradada nas últimas páginas de “Tóquio”, Galera reforça a marcha 
inexorável rumo ao apocalipse que caracteriza a sociedade representada 

6.  Para uma caracterização do gótico como um efeito retórico, ver Sá (2010, p. 19-20), que tam-
bém chama atenção para o uso de tropos góticos em O Guarani para delimitar aquilo que Alencar julgava 
que deveria ser excluído da imagem desejada da nação.
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na novela, já prefigurada pela patente fragilidade do centro, duramente 
atingido pelos efeitos da crise climática e por sucessivas epidemias. O tex-
to insinua que é apenas uma questão de tempo até que ele se torne indis-
tinguível da periferia.

Nas narrativas do fim, de modo geral, um evento catastrófico provo-
ca uma súbita ruptura do tecido social, de modo que cada indivíduo entra 
numa disputa acirrada pela própria sobrevivência em que é preciso se de-
fender constantemente do ataque dos outros. Esse retorno de um estado 
de natureza hobbesiano é resumido de forma contundente na imagem que 
encerra a narrativa de “Tóquio”: “uma pequena matilha de cães se alimen-
tava do cadáver de uma mulher, enquanto ao lado, não muito distante, a 
apenas alguns metros, uma mulher se alimentava do cadáver de um cão” 
(Galera, 2021, p. 168-169).

Nas narrativas pós-apocalípticas paradigmáticas, porém, esse apa-
gamento da civilização reproduz a situação em que se daria o estabeleci-
mento do contrato social:

As condições que servem de ponto de partida para o relato pós-apo-
calíptico são uma espécie de estado de natureza fabricado, a partir 
do qual podemos pensar do zero sobre a direção que vamos tomar se 
“não vamos mais voltar para casa”. O início em si é a premissa por 
trás daquilo que os pensadores do contrato social imaginam a respei-
to do estado de natureza. Para os teóricos do estado de natureza, o 
“início” é sempre fruto de um olhar que busca no passado uma jus-
tificativa para o presente. A ficção pós-apocalíptica, por outro lado, 
pode ser uma visão imaginária do que poderia ser, mas voltada para 
o futuro (seja como um aviso ou como uma expressão do impulso 
utópico)7 (Curtis, 2010, p. 4, tradução nossa).

Nas narrativas do fim brasileiras, por outro lado, a ideia do contrato 
social está praticamente ausente, e há pouco espaço para uma refundação 
da sociedade a partir de princípios mais justos. Nos casos em que a narra-

7.  Do original “The conditions from which the postapocalyptic account starts over is a kind of  
created state of  nature from which and out of  which we can think anew about where we are going if  
‘we’ll not go home again’. Starting itself  is the premise behind the social contract thinkers’ imaginings 
about the state of  nature. The ‘starting’ of  the state of  nature theorists is always a backward looking 
justification for the present. Postapocalyptic fiction, on the other hand, can be a forward looking imagi-
nation of  what might be (both as a warning and as a utopian impulse)”.
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tiva não se encerra com um cataclisma aniquilador, como em A morte e o 
metero (2019), de Joca Reiners Terron, o processo de esgarçamento do teci-
do social segue adiante indefinidamente. O horror que se segue à catástro-
fe ou o interminável processo degradação apenas revelam de forma mais 
clara os processos de dominação e marginalização que caracterizaram a 
formação da sociedade brasileira. Nessas condições, qualquer tentativa de 
imaginar a criação de um contrato social é de fato impossível.8 

Sendo assim, apesar de ainda estar localizado no futuro, o evento 
apocalíptico não está voltado para o porvir, como os seus equivalentes an-
glófonos. Na verdade, ele introduz uma temporalidade mais complexa, na 
qual o retorno fantasmagórico do passado desempenha um papel funda-
mental. Enquanto flutua em um dos fragmentos que restam depois da de-
sintegração do país, o protagonista de Desta terra nada vai sobrar, a não ser 
o vento que sopra ela encontra Pedro Álvares Cabral, ainda em sua viagem 
para tomar posse dos novos territórios para a coroa portugesa. Assim, o 
ponto de dissolução da nação se justapõe ao seu ponto de origem, como 
se esses dois momentos, separados por mais de quinhentos anos, na ver-
dade fossem indistinguíveis. Como na primeira frase de Corpos secos, o 
fim já está contido no início, que retorna como uma espécie de presença 
espectral. Como comenta o protagonista de O riso dos ratos, em resposta 
à pergunta de sua filha sobre o que havia no fundo de um lago durante 
uma de suas visitas ao Ibirapuera: “o que tem lá bem no fundo do lago é 
o passado, um lugar antigo que a gente deve evitar. Mas às vezes, quando 
chove forte, (...) o lago transborda e o passado volta, entornando do fundo 
do lago” (Terron, 2021, p. 162).

Nas lembranças desse personagem, duas imagens fantasmagóricas 
do lago – seu estado deteriorado no presente e sua versão idealizada no 
passado – se superpõem para formar uma alegoria em que a história está 
relacionada à corrupção, ao perigo e à interdição. O passado já é apoca-
líptico, e nem mesmo a brincadeira inocente do pai com a filha à beira do 
lago pode impedir que o lodo e a podridão em seu fundo transbordem 
para contaminar o presente. Nessa visão da história, não há possibilida-
de de progresso; ao contrário, a história se apresenta como uma regres-

8.  Uma exceção é “Bugônia”, a novela que se segue a “Tóquio” em O deus das avencas, onde um 
equivalente do contrato social é estabelecido entre uma comunidade de humanos e a própria natureza, 
representada por um enxame de abelhas.
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são e uma série de repetições, desorientadora como um labirinto do qual 
os personagens não conseguem encontrar a saída. A história deixa de ser 
o registro de fenômenos ligados a contextos específicos (e que, portanto, 
nunca podem ser efetivamente reproduzidos), para se tornar uma espécie 
de alegoria da impossibilidade de interromper esse ciclo de repetições e de 
deixar para trás a dor causada por mecanismos de dominação que teimam 
em se manter inalterados.9

Mas se a lembrança é dolorosa, o esquecimento não é uma opção 
viável:

Ruía uma sorrateira chuva de metal sobre o que restava da cidade. 
Cinzas se esparramavam nas ruas onde o asfalto se retraía, dando 
lugar a tufos de capim que iam encobrindo calçadas arruinadas e en-
tulhos, muros arriados e rachaduras nas lajes, ervas daninhas reves-
tindo marquises e pontos de ônibus, e os miasmas do esgoto subindo 
com a chuva irritavam os olhos. Caso os fechasse por um instante a 
mais do que o necessário para uma piscadela, ao reabri-los a cidade 
que um dia existiu certamente teria desaparecido de vez, restando 
somente sua sombra e a dos antigos habitantes, resumida à matéria 
orgânica circum-navegando a tubulação dos esgotos, retida nos in-
testinos da terra e que agora vazava só nas enchentes, como um co-
veiro lançando a última pá de cal sobre o túmulo do mundo (Terron, 
2021, p. 134).

O aniquilamento físico da cidade leva ao apagamento de sua me-
mória. A imagem do coveiro lançando a última pá de cal sobre o túmulo 
do mundo torna o esquecimento análogo à morte. Essa retórica gótica da 
morte converte a abstração do corpo social na presença física de um cor-
po em decomposição. A ênfase nas funções excretoras e na digestão de 
dejetos pela terra criam a sensação de um todo orgânico, não como uma 
promessa de revitalização e da permanência de um ordenamento funda-
mental, mas como um índice de doença e contaminação.

Se o esquecimento é motivo de horror por causa de sua associação 
com a degradação e a morte, ele também é temível por fazer parte de um 
mecanismo de subjugação:

9.  Quanto ao processo de alegorização da história através da estética gótica, ver Barros (2020).
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Difícil no Brasil era haver quem soubesse de qualquer nome anterior 
ao dos seus avós. Às vezes nem isso; às vezes nem o do pai. Era uma 
terra de árvores genealógicas curtas feito arbustos, de gente que bro-
tava da terra, quase. Como mandiocas. Sem passado, sem memória, 
arrancadas da terra e depois aparadas com golpes de facão (Valek, 
2020, p. 231).

Nesse trecho de Cidades afundam em dias normais, de Aline Valek, o 
desconhecimento das origens familiares causa vulnerabilidade e perda 
de valor. Ser privado do passado é descrito como um tipo de violência 
que leva a novos ataques contra a integridade do indivíduo. A ausência de 
uma ancestralidade ou mesmo de uma filiação bem definidas corrói qual-
quer senso de pertencimento, obstruindo a formação de laços coletivos e 
minando a própria noção de corpo social. Como consequência, o roman-
ce inteiro se estrutura em torno de uma alegoria que representa de forma 
concreta o ressurgimento do passado: a volta à superfície da cidade fic-
cional de Alto do Oeste depois de permanecer submersa no fundo de um 
lago durante dezesseis anos. Ao tematizar a necessidade de reencontrar o 
passado, Cidades afundam em dias normais promove uma discussão sobre a 
natureza da memória como uma construção que exige uma reação emo-
cional e política.

As pessoas que voltam à cidade se mostram obcecadas com a for-
mação de arquivos, recolhendo objetos que acabam se tornando pequenos 
testemunhos do passado – enquanto a cidade, tendo restaurada a sua pre-
sença física, se converte em um museu de si mesma. Esse esforço de resga-
te é menos uma tentativa de recriar os fundamentos simbólicos da civiliza-
ção moderna,10 do que de dar visibilidade ao passado e, mais importante, 
àqueles que o viveram. Quando as águas do lago começam a subir, uma 
das personagens do romance confessa sua esperança de que esse apoca-
lipse local seja noticiado pela mídia, fazendo com que todos finalmente 
enxerguem os habitantes de Alto do Oeste (Valek, 2020, p. 156).

A narrativa, então, oscila entre a revelação e o ocultamento, como 
indica a inundação e posterior reaparecimento da cidade. Se, por um lado, 
esse movimento traz à superfície problemas sociais que passavam desper-

10.  Hicks (2016) lê as narrativas do fim contemporâneas como uma tentativa de reforçar ou 
questionar o projeto da modernidade.
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cebidos antes do desastre – como violência, isolamento e discriminação – a 
exploração das ruínas cobertas de lama da cidade levanta dúvidas sobre 
o significado dos vestígios deixados pelos habitantes em fuga e sobre a 
possibilidade de criar uma narrativa coerente do passado. Essas dúvidas 
acabam fazendo com que a validade da memória seja questionada:

Submersas por muito tempo, as memórias ganham a mesma consis-
tência dos sonhos.

A realidade se borra, a lógica do como e dos porquês escorrega, as 
motivações se perdem. Ler a história que as fotografias contam, en-
tão, torna-se a tarefa de um bêbado tentando ler um papel amolecido 
e disforme que ficou tempo demais debaixo d’água (Valek, 2020, p. 
123).

Mais do que uma ruptura civilizacional, a experiência do fim causa 
uma quebra da realidade, que se torna indistinguível dos sonhos ou da 
ilusão. O fato de que isso é descrito como uma crise de legibilidade faz 
com que a memória e a sua relação com o presente se tornem objeto de um 
exercício interminável de interpretação, e aponta para instabilidade fun-
damental de noções como visibilidade, significado e verdade histórica.

Tanto em O riso dos ratos quanto em Cidades afundam em dias normais, 
a dissolução apocalíptica, inseparável da distopia concreta do passado,11 
revela o sofrimento por trás dos mitos heróicos da historiografia oficial 
(e, por extensão, denuncia o caráter espúrio de qualquer imagem de har-
monia social no Brasil). Ao mesmo tempo, retém um certo senso de irrea-
lidade decorrente de sua franca associação com o sonho e do uso de uma 
retórica gótica para descrevê-la.

Uma das funções principais do gótico é borrar a distinção entre a 
realidade e a ilusão, a fim de 

revelar algo sobre as possibilidades e a profundidade da capacidade 
humana para o falso reconhecimento, algo sobre como a vida é con-
duzida “à luz de” um certo grau de inverdade, de mal-entendido, 

11.  Uso aqui o termo cunhado por Maria Varsam (2003), que define as distopias concretas 
como aqueles momentos do passado em que formas opressivas de organização social de fato se reali-
zaram. A Alemanha nazista, o regime estalinista e a instituição da escravidão nos Estados Unidos são 
exemplos de distopias concretas mencionados por Varsam.
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seja de nós mesmos ou dos outros, ou das percepções que regem as 
nossas relações com os outros12 (Punter; Byron, 2004, p. 295-296, tra-
dução nossa).

Ou, como Agnieszka Soltysik Monnet sugere, o gótico “é quase uma 
metaficção que quebra com frequência a ilusão do realismo para explorar 
os limites da narrativa e várias possibilidades estilísticas”13 (2010, p. 2-3, 
tradução nossa). Para Monnet, o prazer que um texto gótico oferece não está 
ligado primordialmente à experiência do medo, mas em “contemplar um 
dilema e se dar ao luxo de não ter de decidir. Há, então, o prazer de exer-
cer a capacidade de julgar, mas também de mantê-la em suspenso”14 (2010, 
p. 20, tradução nossa), numa experiência de leitura que promove a incerteza 
epistemológica. O gótico, então, representaria a crise de julgamento gera-
da pela modernidade ocidental, quando a autoridade monolítica da Igreja 
– que fornecia uma visão de mundo estável e uma base sólida para a capa-
cidade de julgar – perdeu sua hegemonia, provocando uma fragmentação 
da autoridade epistemológica (Monnet, 2010, p. 20).

Esse estado de incerteza é um componente comum das obras bra-
sileiras que trabalham com o imaginário do fim. A primeira seção do 
romance A extinção das abelhas (2021), de Natalia Borges Polesso, que 
apresenta uma sociedade distópica muito parecida com a nossa realida-
de empírica, é seguida por uma segunda seção em que a narrativa se 
quebra, e uma sucessão de pequenos capítulos em diferentes modalida-
des textuais introduz um evento apocalíptico de alcance indeterminado, 
uma vez que é distorcido pelo delírio da protagonista, causado por uma 
série de traumas do passado, uma diabetes sem tratamento e o desastre 
cósmico da explosão de Betelgeuse. Ao ser encontrada por uma amiga 
no início da terceira e última seção do romance, ela resume sua situação 

12.  Do original “(…) to reveal something about the possibilities and depths of  human misrecog-
nition, something about the degree to which life is pursued ‘in the light of ’ a certain degree of  untruth, 
of  misunderstanding, whether of  ourselves or of  others, or of  the perceptions that govern our relations 
with others.”

13.  Do original “(…) is almost a meta-fiction, frequently breaking the illusion of  realism in order 
to explore the limits of  narrative and stylistic possibilities.”

14.  Do original “(…) contemplating dilemmas and having the luxury of  not having to decide. 
They are the pleasures of  exercising judgment, but also of  suspending it.”
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da seguinte forma: “– Teve o fim, eu vi. Acabou tudo. Isso aqui não existe 
mais” (Polesso, 2021, p. 255).15

No caso específico das narrativas do fim produzidas no Brasil, a de-
sestabilização radical da realidade e o sentimento avassalador de dúvida 
epistemológica estão relacionados a uma ansiedade a respeito do papel da 
sociedade brasileira na modernidade ocidental, cujo esquema conceitual 
– que inclui noções como a prevalência da razão, o contrato social como 
princípio fundador do Estado e o estabelecimento de um projeto civili-
zacional sob a tutelagem da nação – parece insuficiente para organizar a 
realidade local num todo dotado de significado. Apontam também para 
a adoção de uma perspectiva descentralizada e desencantada a partir da 
qual essa estrutura de pensamento se mostra falsa ou mesmo espúria.

Isso implica outra oscilação, desta vez entre o realismo e a fantasia, 
ou entre a notação referencial e o emprego de estratégias narrativas que 
chamam atenção para a ficcionalidade do relato. A morte e o meteoro é um 
bom exemplo de como se isso se dá. Ambientado em um futuro próximo 
em que a Amazônia está passando por um rápido processo de desertifi-
cação, o romance tem seu ponto de partida nos esforços para realocar os 
remanescentes da tribo kaajapukugi, que ainda viviam em isolamento na 
região, para uma reserva ecológica mexicana. Esse empreendimento é li-
derado pelo misterioso Boaventura, um antropólogo que passara décadas 
estudando os kaajapukugi e protegendo-os dos ataques de madeireiros e 
mineradores ilegais. No entanto, ele está condenado ao fracasso desde o 
início: os cinquenta kaajapukugi que restam são todos homens e, privados 
de seu território ancestral e dos meios necessários para fabricar o tinsáa-
nhán, a droga alucinógena utilizada em seus rituais religiosos, cometem 
suicídio logo após chegarem ao México.

Essa derrota é descrita como o “epílogo irrevogável da psicose colo-
nial nas Américas” (Terron, 2019, p. 11), e como tal concentra em si todo 
o processo histórico da colonização do continente. Esse processo é explo-
rado em mais detalhes no longo depoimento de Boaventura sobre os seus 
primeiros contatos com os kaajapukugi, registrado em um vídeo que ele 

15.  O mesmo se aplica a O riso dos ratos, cujo protagonista tem dificuldade de distinguir aquilo 
que vive dos delírios causados também por uma grave doença crônica. Já em Rio acima (2016), de Pedro 
Cesarino, a visão do apocalipse pode ser uma profecia autêntica, ou o efeito do uso de drogas psicoati-
vas durante rituais indígenas.
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envia para o seu contato junto ao governo mexicano, que narra o resto do 
romance. Nesse relato, Boaventura surge como uma espécie de camaleão 
que desempenha os diferentes papéis assumidos pelos europeus em sua 
relação com as populações originárias, desde aquele de etnógrafo dedi-
cado ao avanço da ciência até o de defensor humanitário, passando pelo 
de explorador colonial – uma carreira que lhe vale o epíteto de “Grande 
Mal” (ou “Hen-zaogao”, na língua dos kaajapukugi). O testemunho de 
Boaventura deixa claro que todos esses papéis estão interconectados, e a 
passagem de um para o outro traz a marca da necessidade histórica.

Em sua primeira tentativa de se aproximar dos indígenas, 
Boaventura é ferido no rosto por uma flecha, e, na segunda, o seu guia é 
morto de forma brutal e ele próprio é capturado. Apesar de ser prisionei-
ro dos kaajapukugi, ele é mantido longe da aldeia, recebendo apenas os 
cuidados de uma jovem grávida, a última mulher da tribo. Porém, em sua 
sanha para aprender mais sobre a cultura kaajapukugi, Boaventura rapta 
e jovem e a leva de barco até uma pequena cidade mais abaixo no rio. Em 
consequência desse ato de agressão, a jovem sofre um aborto ainda a bor-
do do barco, o que elimina a última esperança de reprodução da tribo. O 
episódio marca o início da deterioração moral de Boaventura, que acaba 
estuprando sua prisioneira e depois a prostitui para saldar sua dívida com 
traficantes e jogadores profissionais. Sua posterior dedicação à proteção 
dos kaajapukugi é uma busca por redenção.

Esse breve resumo da história de Boaventura já deve dar alguma 
ideia das tensões textuais que permeiam o romance. De um lado, ele se 
apoia nas convenções estilísticas do confessional, que geram um efeito de 
verossimilhança e dão acesso ao tipo de introspecção que costumamos as-
sociar ao romance modernista e ao realismo psicológico. De outro, ele re-
produz o enredo convencional do romance de aventura oitocentista, pelo 
menos até o ponto em que a jovem kaajapukugi é estuprada e prostituída. 
Esses eventos, por sua vez, são uma versão desencantada do relaciona-
mento amoroso entre colonizador europeu e mulher indígena tão comum 
na literatura romântica, mas que aqui surge à luz da exploração sexual 
que historicamente caracterizou esse tipo de encontro. Na verdade, todo 
o episódio envolvendo a jovem kaajapukugi soa como uma paródia mais 
realista (e cruel) de Iracema. Como que para confirmar esse exercício de 
apropriação, A morte e o meteoro se encerra com a retomada paródica de 
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outra obra de José de Alencar. No final do romance, o narrador anônimo 
das seções que servem de moldura para o relato de Boaventura voa para 
o Brasil escoltando os corpos dos kaajapukugi mortos no México. Durante 
a viagem, um meteoro atinge a terra, que se transforma em um mar de 
lava. Trata-se de um eco das últimas páginas de O Guarani, em que uma 
enchente dá um fim abrupto à narrativa, deixando os dois protagonistas – 
desta vez a europeia Ceci e o nativo Peri – flutuando rumo ao horizonte na 
copa de uma palmeira. Ao mesmo tempo em que capta e amplifica o ab-
surdo do final de O Guarani, o romance de Terron novamente inverte o seu 
modelo: enquanto a enchente de Alencar abre a possibilidade de um novo 
começo e insinua que a miscigenação está na origem do povo brasileiro, a 
leitura paródica de Terron deixa pouca esperança para o futuro.

Essa brincadeira com diferentes modelos literários é uma constante 
no romance, que chama atenção para a artificialidade de qualquer narra-
tiva do passado. Este se constitui – no mesmo grau – de eventos reais e 
de mitos culturais criados em torno das noções de identidade nacional, 
progresso científico e herança colonial. Assim, a releitura de Iracema e O 
Guarani chama atenção para o seu conteúdo ideológico ao mesmo tempo 
em que reconhece sua importância como mitos fundadores que devem ser 
levados a sério apesar de seu caráter ficcional.

Na lógica narrativa de A morte e o meteoro, a tessitura do real é inse-
parável da rede de referências culturais que ora lhe dão uma representa-
ção artística, ora a influenciam diretamente. Desse modo, ao mesmo tem-
po em que denuncia a violência por trás dos construtos ideológicos que 
justificam as práticas colonialistas, o romance adota como modelo textos 
que ajudaram a sedimentar a imagem cultural da colonização do ponto de 
vista europeu. Dentre eles, destaca-se a novela Heart of Darkness, de Joseph 
Conrad, da qual deriva boa parte do simbolismo ligado à viagem rio aci-
ma, rumo a um território não civilizado. A influência de Heart of Darkness 
também se faz sentir no uso do sublime gótico para descrever a natureza, 
na associação entre alteridade e monstruosidade, assim como na represen-
tação do indígena como um ser misterioso ou mesmo inescrutável, ele-
mentos que vão na contramão do viés anticolonialista da narrativa.

Claudete Daflon argumenta que a identidade europeia se consoli-
dou no início da era moderna, com a colonização das Américas. Ela de-
pendia da afirmação da alteridade radical dos povos americanos e de sua 
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associação com a barbárie e o estado de natureza. Foi através do contraste 
com esse Outro “primitivo” que a cultura ocidental pôde atribuir a si mes-
ma a posição mais avançada na progressão da selvageria até a civilização, 
relegando as populações indígenas aos seus estágios mais iniciais. Ao lon-
go desse processo foram postuladas algumas das dicotomias que servi-
ram de base conceitual para o estabelecimento da modernidade ocidental, 
como a oposição entre humano e não-humano, cultura e natureza, razão e 
irracionalidade, sujeito e objeto (Daflon, 2022, p. 51-78). Essas distinções, 
portanto, seriam construtos artificiais que, mesmo assim, passaram a ser 
vistas como aspectos quase inquestionáveis do real.

Apesar de sua forte ligação com uma visão de mundo colonialista, a 
noção de alteridade, aliada à de autenticidade, foi um fator importante no 
empenho de criar uma identidade nacional nas décadas que se seguiram 
à independência política do Brasil. Trata-se, é claro, de uma alteridade re-
lativa, uma vez que se insistia na originalidade da nova nação ao mesmo 
tempo em que se buscava reafirmar seu pertencimento a uma cultura mo-
derna europeizada. Como sabemos, o registro da cor local tornou-se pre-
ponderante na busca de uma autenticidade nacional, em detrimento da 
inovação formal. A obra de José de Alencar desempenhou um papel im-
portante nesse esforço ao identificar na natureza e nos costumes da popu-
lação rural os traços legitimadores da identidade brasileira. Como França 
e Nestarez (2022, p. 14-22) argumentam, Alencar defendia um projeto li-
terário que influenciou a literatura brasileira até boa parte do século XX. 
Esse programa privilegiava o registro mimético e o realismo documental, 
tendência que já se fazia sentir mesmo no período romântico. Isso levou a 
crítica literária brasileira a desprezar vertentes não realistas como o gótico 
e o fantástico, consideradas esteticamente pobres e alienadas, apesar de 
sua forte presença na ficção brasileira, incluindo a obra do próprio Alencar 
(ver também Sá, 2010).

Ao se apropriar de Iracema e O Guarani, ao mesmo tempo que fran-
queia a entrada de elementos típicos de gêneros não realistas, A morte e o 
meteoro problematiza a noção de autenticidade como forma de legitima-
ção ou resistência. Os kaajapukugi são apresentados no início do romance 
como um símbolo de todas as populações nativas vitimadas pelas práticas 
de exploração colonial que ainda vigoram no continente americano. Sua 
recusa a se comunicar com os homens brancos dá a entender que a sua cul-
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tura permanece livre da influência da civilização ocidental, servindo como 
exemplo de uma comunidade indígena que mantém sua independência 
e autenticidade. São os valores derivados de sua cosmogonia – incluindo 
seu espírito anárquico, que lhes faz rejeitar qualquer tipo de hierarquia – 
que os legitimam como uma alternativa ao pensamento ocidental e como 
um foco de resistência.

Entretanto, o leitor logo percebe que os kaajapukugi são criados a 
partir de uma série de referências literárias e de íconos da cultura pop. A 
expedição de Boaventura rio acima é, na verdade, uma viagem para dentro 
do imaginário coletivo. Por intermédio das descrições da selva em Heart of 
Darkness, a Floresta Amazônica se torna uma paisagem gótica, cujo centro 
simbólico é a ilha sagrada dos kaajapukugi, uma reprodução de tantos ou-
tros espaços sagrados que povoam as narrativas de aventura. São lugares 
que sinalizam o fim da jornada do herói e que acenam com a possibilidade 
de transcendência, mas também com o risco da dissolução do indivíduo.16 
É nessa ilha que Boaventura encontra a tumba onde está sepultado o pri-
meiro ancestral dos kaajapukugi e descobre o segredo por trás de sua dro-
ga cerimonial – ela é produzida por besouros chupadores de sangue que 
se alimentam dos corpos dos kaajapukugi que se suicidam em seus rituais 
religiosos. Perto do fim do romance, descobrimos que os kaajapukugi na 
verdade são descendentes de um casal de astronautas chineses cujo fogue-
te havia sido atirado para o passado, provavelmente por causa de uma 
fissura temporal aberta com a aproximação do meteoro – o que explica por 
que a língua falada pela tribo soa como uma versão adulterada do man-
darim e também por que o corpo mumificado guardado dentro da tumba 
veste um traje espacial.

Esse mergulho entusiasmado nas convenções dos filmes B, dos qua-
drinhos de horror e das vertentes mais comerciais da ficção-científica é 
desconcertante, pois levanta sérias dúvidas quanto à possibilidade de in-
terpretar o romance, já que ele pode não passar de uma brincadeira com 
fórmulas consagradas, sem nenhum compromisso além da diversão e sem 
qualquer significado para além disso – uma espécie de armadilha para o 
leitor, que agora se vê confrontado com a necessidade de reavaliar a serie-

16.  A mina do rei Salomão e a cidade de Kôr, dos romances King Solomon’s mines (1885) e She 
(1887), de H. Rider Haggard, são lugares desse tipo, bem como as diversas câmaras secretas que abrigam 
relíquias de grande poder nos filmes de Indiana Jones.
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dade do relato. No entanto, o trabalho simbólico realizado pelo romance 
não chega a ser ameaçado pelo caráter lúdico da articulação desses ele-
mentos convencionais, apesar de seu possível esvaziamento de significa-
do. De novo estamos diante de uma suspensão da necessidade de decidir 
entre duas possibilidades conflitantes: o romance desenvolve uma crítica 
enfática aos processos de dominação colonialista ao mesmo tempo em que 
não passa de uma grande brincadeira.

Em A morte e o meteoro, nos deparamos mais uma vez com o emba-
ralhamento do passado com o futuro, desta vez através da inversão do 
elo causal entre os dois, de modo que o fim se torna a força que provoca o 
início, inserindo a progressão temporal em um circuito fechado. Por ou-
tro lado, a sugestão de uma temporalidade circular representa uma fuga 
da demanda por um progresso ilimitado embutida na noção de tempo li-
near, que por sua vez implica a expansão constante das práticas de explo-
ração capitalistas que já causaram tantos danos ao meio ambiente e às po-
pulações menos favorecidas. Essa concepção de tempo é o ponto central 
da cosmogonia ficcional dos kaajapukugi, que assumem o caráter de um 
símbolo instável, funcionando ao mesmo tempo como o outro utópico do 
capitalismo tardio e como uma encarnação dos produtos culturais desse 
mesmo sistema. Todo o romance, portanto, se organiza em torno de mais 
uma suspensão do julgamento – traço que talvez já estejamos em condi-
ção de atribuir ao grosso das ficções brasileiras contemporâneas ligadas 
ao imaginário do fim. Nesse sentido, a poética gótica, com sua desesta-
bilização das distinções entre diferentes categorias, oferece uma solução 
formal para expressar a desconfiança em relação a certos conceitos fun-
dadores da cultura ocidental e à sua capacidade de explicar – e justificar 
– uma estrutura social que se caracteriza mais pelas suas contradições do 
que pelo consenso.

Como Daflon (2022, p. 65) observa, isso significa que a ação política 
é indissociável da revisão epistemológica. O que está em jogo em muitas 
das narrativas que discuti aqui não é só a busca das maneiras mais ade-
quadas de se escrever sobre passado e sua conexão com o presente, mas 
também a própria natureza da representação. O uso recorrente de tropos 
da tradição gótica e da cultura pop aponta para as limitações do realismo 
para expressar, com todo o seu impacto simbólico e emocional, as contra-
dições de um contexto sociocultural que resiste a uma representação coe-
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rente. Além disso, o recurso a esses tropos introduz na própria estrutura 
do texto uma crítica a hierarquias convencionais através do choque entre 
arte elevada e cultura de massas, seriedade e brincadeira ou bom gosto e 
mau gosto. O fato de que isso se baseia em um processo de apropriação 
muitas vezes paródico é sinal de um certo ceticismo em relação a paradig-
mas de pensamento e sistemas ideológicos que têm a pretensão de dar um 
sentido coerente à realidade. Por sua vez, a hierarquia implícita na relação 
entre sujeito observador e objeto observado também é questionada, já que 
a percepção não é vista como o resultado do olhar racional de um sujeito 
autônomo, mas como uma negociação entre o ponto de vista pessoal e as 
ficções coletivas que dão forma ao próprio sujeito.

As narrativas do fim produzidas no Brasil nos últimos anos diferem 
de suas versões mais hegemônicas ao apresentar a degradação e o colapso 
civilizacional como parte da experiência vivida historicamente, em vez de 
serem a projeção para o futuro de certas ansiedades sociais. Se essas nar-
rativas parecem incapazes de imaginar um futuro radicalmente novo, isso 
não se deve à dificuldade de conceber uma alternativa para o capitalismo 
neoliberal, ou a uma arraigada aversão a qualquer tipo de transformação 
mais profunda, mas sim ao fato de que o passado nunca chegou a ser ela-
borado de forma satisfatória. É só a partir de uma discussão dos conflitos 
do passado que este poderá deixar de ser um trauma para adquirir um 
sentido capaz de embasar a concepção de novas alternativas para o futuro. 
Ou, como Joca Reiners Terron declarou na época da publicação de O riso 
dos ratos: “O futuro do Brasil está no passado, nas dívidas sociais históricas 
a serem saldadas, na condenação de torturadores e militares. Sem isso, no-
vas ideias de futuro não vão surgir”.
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CAPÍTULO VI
________________

“Climate Change Fiction”: a ficção 
especuilativa que vaticina a sorte do 

nosso planeta

Sueli Meira Liebig 

“O homem é a espécie mais insana: adora um Deus invisível e destrói uma natureza visível sem 
saber que essa natureza que ele está destruindo é esse Deus que ele está adorando”.

(Hubert Reeves)

Fig.1 Ilustração: Sebastian Rubiano. https://worldoftopia.com/climate-change-fiction-eco-utopia/

Fig. 2  Viver sob a temperatura do fim do mundo: a condição humana no Antropoceno 1

1. https://antropofagias.com.br/2021/08/28/viver-sob-a-temperatura-do-fim-do-mundo-a-
-condicao-humana-no-antropoceno/.Acesso em : 28/08/23
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Introdução
O fim da vida no planeta Terra se avizinha, a não ser que tivéssemos 

reduzido drasticamente a média de emissão de gases estufa nos últimos 
anos e 2020 poderia ser a década perfeita para iniciar o processo. Os comen-
tários brigantes do Painel Científico sobre os Impactos do Aquecimento 
Global das Nações Unidas de 1018 (IPCC Special Report on the impacts 
of global warming of 1.5°C- 2018) revelam continuamente, para nosso es-
panto, o que muitos estudiosos e pesquisadores da comunidade científica 
vêm afirmando há anos: que as consequências imediatas das mudanças 
climáticas serão muito mais devastadoras do que se imaginava antes. O 
meu propósito neste estudo é discutir o papel que tem a leitura literária da 
ficção especulativa de procurar possíveis soluções para mitigar tais efeitos.
Ou seja, especular  sobre o potencial que tem a literatura de mudar cora-
ções e mentes, proporcionar mudanças e inspirar ou energizar os jovens a 
enfrentar o problema da mudança do clima global. Desde a segunda me-
tade do Século XX, um novo gênero ficcional vem surgindo no cenário da 
Literatura Anglófona: o romance de mudanças climáticas, frequentemente 
referido pelo portmanteau cli-fi (climate-fiction – ficção climática). O gêne-
ro junta estas tendências para descrever uma mudança histriônica no cli-
ma terrestre  em determinados locais  e uma visão das opções disponíveis 
para uma população que procura adaptar-se ou mitigar seus efeitos.  Cli-fi  
é, portanto, o gênero literário primordial da nossa era, sendo o tema do 
Apocalipse usado para representar um devir nebuloso.

Stephen Hawking (2023), um dos físicos mais brilhantes e respeita-
dos do mundo, decretou o fim da vida na Terra em até mil anos, em vir-
tude da fragilidade do nosso planeta. De acordo com ele, só será possível 
prolongar a vida humana se formos capazes de  explorar outros mundos. 
Em palestra realizada na Britain’s Oxford University Union, Hawking 
conclamou os jovens a olharem mais para as estrelas e menos para os pró-
prios pés, metáfora que remete ao cuidado que devem ter para com a saú-
de da terra. 2

2. Disponível em :https://gq.globo.com/Prazeres/Poder/noticia/2016/11/stephen-hawking-
-preve-data-para-o-fim-da-vida-na- terra.html . Acesso em : 28/08/23
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Fig.3 Stephen Hawking (Jemal Countess /Getty Images)

Devemos observar na literatura passada o modo como alguns dos 
escritores mais criativos e proféticos imaginaram as mais diversas sortes 
de futuros tenebrosos que estariam nos esperando se acaso insistíssemos 
em permanecer com as mesmas atitudes frente ao meio ambiente: enchen-
tes, secas, derretimento das geleiras, superpopulação, aumento previsível 
da temperatura que aumenta as marés, Submersão das nações Ilhoas e das 
Cidades Costeiras. Todos nós já ouvimos estas más notícias.

Ted Howell (2019) observa que este gênero é condizente com  a 
verdade que pode ser vivida ou experimentada. arah Stankorb (2019), por 
sua vez, assegura que a verdade da mudança climática, seja na vida real 
ou na ficção, é tão terrível quanto fascinante: escrever sobre um mundo 
abalado  por mudanças climáticas sempre resulta em uma visão distópica. 
Portanto, — O que se há de fazer  com aquela sensação de destino virtual-
mente inescapável? — Como calcular o peso da devastação global pela qual 
nós todos somos responsáveis em maior ou menor grau? — Que mudanças 
sociais seriam necessárias para a solução do problema? O editor judeu Dan 
Bloom (2019), ex-jornalista e ativista Ambiental cujas plataformas digitais 
(blog e Twitter) dão várias dicas  sobre romancistas que usam a sua arte para 
denunciar as implicações das mudanças climáticas sobre o meio ambiente,  
foi o primeiro a cunhar a abreviação “cli-fi”. Absolutamente convencido da 
importância deste novo “gênero literário”, Bloom o usa para  criticar os que 
rejeitam o termo ou o tratam como simples subgênero3 da ficção científica. 
Ele acredita que a Cli-fi tem o potencial de mudar as mentes das pessoas e 

3. Particularmente, considero o temo “intergênero” mais apropriado por vir desprovido da 
carga negativa associada ao prefixo “sub”, que denota dependência a uma categoria  supostamente mais 
importante.
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cita uma grande quantidade de turmas de estudantes universitários que 
vêm assumindo o assunto como foco de pesquisa. A sala de aula das uni-
versidades seria o termômetro perfeito para mensurar a importância para 
e o impacto das questões climáticas sobre os jovens. A escritora canadense 
Margaret Atwood adotou o termo no tweeter em 2012, popularizando a de-
signação  desse intergênero mais amplamente e desde então a  Cli-fi conti-
nua em ascensão , tornando-se assunto de um crescente número syllabuses 
e conferências. Muitos autores de ficção de sucesso, como J. G.  Ballard, 
Octavia Butler, a própria Margaret Atwood, T. C. Boyle, Harry Harrison, 
Paolo Bacigalupi, Amitav Ghosh, Barbara Kingsolver, Claire Vaye Watkins, 
N. K. Jemisin, Ursula Le Guin, Kim Stanley Robinson, Omar El Akkad , 
Megan Hunter e dezenas de outros e outras têm contribuído  com os esfor-
ços deste novo gênero para compreender as causas, os efeitos, e o compor-
tamento do aquecimento  global.  — Estariam Atwood, Bloom e todos estes 
outros e outras certos em duvidar se os leitores que se deparam com a  Cli-
fi  conseguem reeducar-se sobre as mudanças climáticas?  - é o que iremos 
discutir ao longo deste texto.

Muitos ensaios sobre a cli-fi especulam sobre o potencial que a li-
teratura tem de mudar corações e mentes, irromper mudanças e inspirar 
ou energizar os jovens a atacar o problema da mudança climática global. 
Margaret Atwood, por exemplo, questiona em seu texto “It’s Not Climate 
Change, It’s Everything Change”4 (Atwood, 2015, p.1),  publicado  em um 
jornal alemão, se a Cli-fi seria capaz de educar os jovens sobre os perigos 
que os rodeiam, e ajudá-los a pensar meditativamente sobre esses proble-
mas e suas soluções divinas. A Oxford Research Encyclopedia of Literature 
(2018) diz que narrativas como estas colocam este tipo de ficção especu-
lativa ativista em contato com rigorosa descrição e assenta especificidade 
sobre a escrita romântica da natureza. A Cli-fi aglutina estas tendências na 
descrição dos efeitos de uma mudança histriônica no clima da Terra sobre 
uma localidade em particular e uma visão das possíveis opções disponí-
veis à sua população para procurar se adaptar a tais efeitos e mitigá-los. 
Todos estes assuntos direcionados, especificamente a obras que abordam 
os problemas climáticos, serão aqui resumidos através de alguns roman-
ces anglófonos com tal desdobramento, o que aponta para forte uma ten-
dência desse intergênero nas últimas décadas . 

4. “Não é só mudança climática, é mudança de tudo” (tradução minha)
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A importância social da ficção climática

Fig.4  mudança climática: parte dos seus feitos pode ser irreversível. 
Fonte: https://www.google.com/search?client=firefox- Acesso em 17/11/23

Um aspecto importante a se observar é que as narrativas de Cli-fi 
estão ainda mais proeminentes nos Estudos Americanos. Como a América 
do Norte é uma das principais consumidoras de combustíveis fósseis de 
influência política global, esta fração do Continente Americano está na li-
nha de frente da onda recente de livros de Cli-fi, especialmente os Estados 
Unidos, os mais prolíficos  produtores, disseminadores, e conversores de 
textos literários e  culturais. Sarah Stankorb (2023), ganhadora do prêmio 
Excelência em Jornalismo da Society of Professional Journalists , nos dá a 
chave para o entendimento da Climate change fiction  e  das possíveis ma-
neiras pelas quais podemos nos adaptar às suas novas realidades. Ela diz 
que  a resposta para isto está em uma das quatro mais antigas práticas da 
humanidade: a contação de histórias. O crítico literário brasileiro Antonio 
Candido (2002), por sua vez, foca nos detalhes sociais que envolvem a 
vida artística e a literária nos seus diferentes momentos. Na sua opinião, 
a Sociologia não seria mais do que uma disciplina auxiliar: não pretende 
explicar o fenômeno literário ou artístico, mas apenas esclarecer alguns 
dos seus aspectos. Nesta esteira, eu diria que a obra de arte molda o meio 
ambiente, cria o seu público e os seus veículos de disseminação, agindo na 
contramão das influências externas.

Este apaixonante “novo gênero”, como querem alguns,  conside-
rado por outros como uma vertente da  Sci-fi (ficção científica), por mim 
como um intergênero do romance  e por outros mais como uma catego-
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ria à parte, tornou-se o assunto literário do dia: dos programas dos cur-
so e seminários das Universidades de Temple, Vanderbilt, Oregon, Idaho, 
California em LA, e Cambridge, dentre muitas outras.  Trabalhar sob este 
guarda-chuva nos proporciona a visão de um futuro muito próximo. Ellen 
Briana Szabo, autora de Saving the World One Word at a Time: Writing Cli-Fi  
5 (2015), observa que “Nós temos que nos voltar para a ficção, porque as 
pessoas estão tão assustadas que elas entram em negação. Elas não que-
rem saber por que se sentem impotentes”6 (Idem, p. 58 – tradução nossa). 
A obra de arte depende de aspectos do meio ambiente e produz um efei-
to prático sobre os indivíduos que, ou modificam o seu comportamento e 
cosmovisão, ou neles reforçam os seus valores sociais. A Cli-fi nos oferece 
aparatos  que vão além da visão persuasiva da observação científica ou 
da premonição. Um dos grandes dons deste tipo de ficção pode ser a sua 
capacidade de fazer o impensável  mais próximo e até mais íntimo. Ela 
nos revela a verdade sobre as mudanças climáticas de uma nova manei-
ra, criando um espaço onde  podemos questionar as forças que definem a 
nossa cultura e o mundo em constante mudança.

Fig.5 Romances do gênero Cli-fi:
Disponível em https://www.google.com.br/search?q=+romances+de+Cli- Acesso em 17/11/23

Qual seria o papel das narrativas climáticas para combater ou miti-
gar o efeito letal do aquecimento global visando à sobrevivência dos seres 
vivos do planeta? Como observa Szabo (2015), a verdade enquanto valor 
possui um peso diferente do da investigação científica. A grande maioria 
das pessoas sequer imagina o que essas mudanças no clima podem signi-
ficar para nós individualmente pelo conhecimento científico do que elas 
significam através da literatura. Por este motivo algumas “verdades” per-

5. Salvando o Mundo com uma palavra de cada vez: Escrevendo a Cli-Fi. (SZABO, 2015 – tradução minha)

6. “We have to turn to fiction, because people get so freaked out, they go into denial. They don’t 
want to know because they feel helpless.”
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manecem alheias às maneiras como elas mudarão o que nós comemos, o 
que fazemos, onde vivemos, quem nós amamos  e quem perdemos. O que 
significa ser uma boa pessoa  em uma era de devastação climática ? Como 
descobriremos e redefiniremos  a essência das coisas ? Ao entrarmos em 
um mundo ficcional  diferente e imaginarmos a vida diária em um planeta 
extremamente  mais quente e mais politicamente inquieto, nós leitores po-
deremos entender a força das mudanças climáticas por um prisma que vai 
além dos dados e dos gráficos. 

Fig.6  Mudanças Climáticas.
Disponível em : https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca Acesso em 2812/23

Os estudiosos deste gênero literário têm publicado visões bem 
aproximadas a respeito da questão. Como coloca Ted Howell em “Cli-fi: 
Science Fiction, Climate Change, and Apocalypse”, este novo gênero  diz 
respeito à verdade que pode ser vivida ou experienciada, acrescentando 
que “... ver como as pessoas vivem e se ajustam tem o potencial de impac-
tar mais”(Howell, 2019, p.2- tradução nossa).7 Na esteira de Howell, Dan 
Bloom (2019) acredita estar em uma posição confortável para responder a 
estas questões por ter ministrado um curso sobre a Cli-Fi a um grupo de  
25 alunos da Universidade de Temple e observa que eles aprenderam bas-
tante com os livros que leram  no período. Como professor, ele confessa 
ter ficado particularmente orgulhoso das resenhas que os alunos escreve-
ram, já que representavam um leque de discussões consistentemente am-
plo e bem fundamentado de respostas ao “mini cânone” de textos sobre  
Cli-fi  por ele apresentado e o desejo de decifrar as principais inquisições 
sobre o potencial da ficção sobre mudanças climáticas. Bloom afirma que 

7. “seeing how people live and adjust has the potential for a larger impact”.
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todos aprenderam muito com aquele tipo de leitura e pôde observar que 
ela havia mudado seus corações e suas mentes e/ou os inspiraram  a se 
tornarem ativistas contra as mudanças climáticas, tornando-se finalmente 
capazes de pensar cuidadosamente e criativamente  sobre o seu futuro. 
Sarah Stankorb (2023), por sua vez, argumenta que a verdade sobre as mu-
danças climáticas, seja ela na vida real ou na ficção, é tão terrível quanto 
fascinante porque um mundo por elas devastado sempre resulta em uma 
visão distópica. Adicione-se a isto o fato de que os autores de ficção de 
mudanças climáticas  certamente querem advertir os leitores, e esse aviso 
pode ser dado de duas maneiras: através do medo, de uma visão apocalíp-
tica do futuro ou, ao invés disso, pela constatação do cenário  de um mun-
do real que se apresenta em constante estado de mutação. A Cli-fi oferece 
os meios - aquela contemplativa e esperada redenção tanto quanto todas 
as temerosas advertências — necessários para que uma humanidade fatal-
mente predestinada aprenda a viver no iminente abismo de um mundo em 
devastação. Finalmente, é importante ressaltar que apesar da influência da 
Cli-fi, os principais textos divulgados pela mídia em suas diversas moda-
lidades de expressão ainda se ressentem da falta de uma compilação com-
preensível das fontes secundárias que ensejem algum engajamento com 
a ficção de mudanças climáticas dentro das Humanidades Ambientais. 
Até o momento presente, não há um consenso a respeito de como o ter-
mo será definido, como também sobre as suas bases conceituais , teorias e 
abordagens metodológicas. Mormente compreendida como uma simples 
abreviação  para a expressão “ficção climática”, um “subgênero”8 da ficção 
científica ou uma definição racional para acessar a produção cultural do 
Antropoceno, o portmanteau “Cli-fi” parece um  impulso em direção a no-
vas discussões nos estudos culturais e sociais onde quer que se apresente. 

8. Como abordei no início deste estudo, o termo “subgênero” dá a ideia de subordinação de um 
gênero ao outro, motivo pelo qual prefiro o uso do termo “intergênero”, utilizado por alguns teóricos 
em Cli-fi.
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O que podem fazer os pesquisadores em cli-fi para 
disseminar as suas ideias

Fig.7 “Cli-fi — 9 Livros de Ficção Climática Que Alertam Sobre as Mudanças Climáticas”. Disponível 
em https://escritaselvagem.com.br/dicas-de-leitura/cli-fi-livros-ficcao-climatica/ Acesso em 17/10/23

Antes de qualquer coisa, os estudiosos e pesquisadores da ficção 
de mudanças climáticas deveriam: a) investigar o papel dos romances de 
Cli-Fi em mitigar  os efeitos letais do Aquecimento Global; b) ressaltar o 
background e a significância deste gênero literário emergente dentro dos 
estudos ecocríticos; c) apresentar aos leitores e demais pesquisadores  os 
escritores mais representativos da Ficção de Mudanças Climáticas, parti-
cularmente os que tratam das narrativas utópicas e distópicas ligadas ao  
Aquecimento Global; d) estabelecer comparações entre este tipo d ficção 
especulativa ativista e uma intensa descrição da especificidade dos escritos  
de natureza romântica; e) enfatizar a predominância dos Estados Unidos 
como produtores e disseminadores desta recente onda de Cli-fi  e f) regis-
trar a falta  de um consenso geral sobre o termo, suas bases conceituais , 
abordagens metodológicas e as teorias a serem repensadas e redefinidas.

Fig. 6 Ranjit Kumar9

9. Foto disponível em https://www.google.com/search?q=ranjit+kumar&tbm=isch&vedQQ2- 
cesso em 17/11/23
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O professor Ranjit Kumar (2014) considera que a análise literária traz 
clareza e foco a uma investigação científica, melhorando a metodologia 
da pesquisa e ampliando a sua base de conhecimento. Levando em con-
sideração este aspecto, o pesquisador que tem esse direcionamento deve-
ria procurar por livros, artigos e outras fontes, principalmente na área de 
Ecocrítica e seus conceitos-chave, o que finalmente culminaria com uma 
abordagem  mais precisa das técnicas e teorias empregadas pelas narrati-
vas de mudanças climáticas. As investigações sob esta perspectiva propo-
riam o estudo da teoria literária (Ecocrítica) e da  interpretação e  aplicação 
da teoria ao corpus (alguns romances de Cli-fi) para conferir as listas de 
livros publicados sobre o assunto e a exploração de todas as análises des-
sas obras. Portanto, o pesquisador lograria vantagem de todos os recursos   
bibliográficos e das fontes  eletrônicas necessárias a uma abordagem ma-
dura da pesquisa literária, inclusive dos  livros de  referência, trabalhos, 
glossários específicos, a consulta dos catálogos das bibliotecas e o uso de 
dados sobre os textos literários e periódicos mais relevantes nesta área de 
estudos.

Considerações finais
Quando lidamos com o tema da importância social da obra de 

arte ou sobre a abordagem dos problemas pelos quais uma certa socie-
dade ou mesmo o Planeta como um todo passa, devemos tentar discutir 
as perguntas e respostas tais como: O que é a literatura? Qual é a fun-
ção da literatura? A sociedade precisa da literatura? Há uma porção de 
questionamentos que afloram à mente humana. É através deste método 
de perguntas e respostas que o autor  pretende cinematografar alguns 
aspectos da literatura e da sociedade. Todos sabemos que a narrativa li-
terária espelha a sociedade, na medida em que o que acontece em uma 
sociedade se reflete nas obras por ela produzidas de um modo ou de ou-
tro. Tomado no seu sentido amplo, significado literal da literatura  tra-
duz-se pela arte da obra escrita em gêneros diferentes, como a poesia, 
a posa, o drama, a ficção, etc., mas ele pode efetivamente constituir-se 
tanto da informação quanto da imaginação. Como a sociedade  é um gru-
po de pessoas que se interrelacionam contínua e  initerruptamente,  ela 
também se apresenta como um grupo de pessoas que compartilham das 
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mesmas opiniões, amplamente guiadas pelas suas próprias normas e va-
lores e é observada e caracterizada pelos padrões de relacionamento en-
tre indivíduos que compartilham da mesma cultura, tradições e crenças. 
Se observarmos a história  das sociedades, veremos que a natureza  vem 
passando por mudanças desde o período Paleolítico até os dias atuais, era 
da Tecnologia da Informação. Os estilos e vida das pessoas, as crenças, e 
as culturas , etc. nunca permaneceram uniformemente consistentes. Com 
o passar do tempo, devido às mudanças ocorridas no meio-ambiente e à 
emergência de novas tecnologias, percebemos que as sociedades não tei-
mam mais contra as suas normas e valores e isto se reflete nas diferentes 
formas de literatura. Percebemos que  a Literatura tem de fato sofrido 
mudanças quanto aos seus temas e estilos. Os assuntos ligados a ela vêm 
se diversificando na medida  em que  cobrem múltiplas esferas da vida 
e da sociedade e assim tem sido também no caso da linguagem literária. 
Esta última é uma das ferramentas ou meios de expressar pensamentos, 
ideias e convicções, tanto oral quanto graficamente. Diferentes socieda-
des usaram e continuam a usar várias linguagens para atender às suas 
aspirações coletivas e individuais, notando-se que, algumas vezes, muitas 
mudanças acontecem nas duas searas, a da literatura e a da sociedade. 
Como argumenta Rinaldo Walcott,

Uma obra literária é banida porque determinada fração da sociedade  con-
sidera que ela espelha crenças, normas e valores contrários ao daquela so-
ciedade,  mas não apenas neste caso: ela é algumas vezes marginalizada ou 
veementemente rechaçada devido à forma de linguagem em que é escrita e 
que difere do padrão que as pessoas costumam usar. Dentro deste contexto,  
retratar a épica em uma linguagem comumente usada pelas pessoas durante 
aquele período provoca forte oposição por uma parcela da sociedade que 
não apenas usa a forma convencional ou tradicional da linguagem, mas se 
orgulha de pertencer a uma elite, o que pode ser constatado no mundo todo. 
As palavras são como armas se algumas podem ser tão  ameaçadoras quanto 
balestras e  motosserras para os chefes do capital internacional,  os líderes 
dos países mais poderosos do mundo e os seus  administradores locais na 
força policial.  Isto não quer dizer que todas as palavras em todas as con-
figurações tenham tal poder,  mas a questão fundamental  aqui é quando e 
como o fazem. Muitos intelectuais politicamente ativos da contemporanei-
dade sabem que o uso da linguagem  tem eficácia política :“a nossa missão 
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enquanto acadêmicos, artistas, ativistas e trabalhadores culturais de forma 
mais ampla é pensar este momento de uma forma que exija mais ação e 
menos sentimento ” 10 Walcott (2015, p.110 - tradução nossa)

Desta forma, fica evidente que a sociedade atua como um suporte 
para a cultura, a tradição das pessoas que reflete e os componentes de um 
grupo social compartilham de  certas semelhanças em relação às suas con-
vicções, crenças, castas, credos, mitos, religião, etc.  A literatura quando 
atrelada à cultura e outras facetas (tanto abstratas quanto concretas da  
sociedade), não apenas apresenta assuntos impalpáveis como  alienação, 
assimilação e transformação social, mas também reflete  questões palpá-
veis tais como  a história, a política e os fatos sociais , demonstrando a sua 
capacidade de proporcionar mudanças sociais e novos comportamentos 
políticos. 
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CAPÍTULO VII
________________

E se as abelhas desaparecessem?: 
A narrativa distópica de Natalia 

Borges Polesso

Felipe Kalinoski Ribas 
Gisele de Fátima do Prado 

“O tempo estragava toda a matéria. E como a divindade não lhe fora apresentada conscien-
temente, tudo parecia em invenções. Com extremo cuidado, Deus tomou sua obra nas mãos e, como 
se inventasse um brinquedo e sua inutilidade, colocou-a debaixo do braço de quem o criara e, antes 
que pudesse inventar a palavra sonho para terminar seu sono, já estava longe de tudo. Desertor.”

Natalia Borges Polesso, A extinção das abelhas, 2021

Introdução
Esse artigo busca discutir e analisar a obra da escritora gaúcha 

Natalia Borges Polesso, A extinção das abelhas, à luz do recente gênero li-
terário intitulado cli-fi. Para tanto, ancoramo-nos em trabalhos tanto de 
crítica e interpretação literária como em textos que trazem questões cli-
máticas e ambientais, sobretudo com relação as abelhas, a importância e o 
desaparecimento prematuro e irresponsável desses animais que auxiliam 
no equilíbrio natural do planeta. 

Proposto em 2007 pelo professor, jornalista e escritor norte-ameri-
cano Dan Bloom, o gênero cli-fi, sigla para climate-ficcion, ou em tradução 
para o português ‘ficção climática’, surge com o intuito de inserir na lite-
ratura escrita e/ou visual temas que abordem principalmente questões cli-
máticas, entre outros temas secundários que podem aparecer vinculados 
à mudança climática e seu impacto no mundo. Sendo assim, colocamos o 
romance A extinção das abelhas nesse leque. A cli-fi não surge de imediato 
como um gênero literário, mas amalgamado à ficção científica e à distopia, 
como bem ressalta Penteado (2022), se popularizando no meio acadêmico 
mais recentemente ainda, em 2013 (Penteado, 2022, p. 1). Sua origem como 
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gênero literário, como o próprio criador do termo comenta, em uma entre-
vista para o também escritor David Thorpe em um canal eletrônico1, surge 
como um ‘primo’ da ficção científica, pois utiliza-se desse gênero, mas por 
um viés ligado ao clima, suas mudanças e as consequências no (não) cui-
dado do planeta, tornando-se assim, ficção climática.

A cli-fi comporta, segundo Bloom, “romances e filmes em que a mu-
dança climática é um tema importante, embora nem sempre o tema princi-
pal.”2 (tradução nossa). Sendo assim, achamos pertinente inserir o roman-
ce A extinção das abelhas nesse panorama.

Apesar de ter surgido como gênero literário apenas no século XXI, 
as questões recorrentes da cli-fi são abordadas desde a década de 90 como 
o próprio Boom ressalta em seu site ‘Cli-Fi Report Global’. Entretanto, os 
textos que trazem esse tipo de narrativa eram inseridos no gênero de fic-
ção científica, mais exatamente ligados única e exclusivamente à distopia. 
Todavia, na mesma entrevista citada acima, Bloom ressalta que não vê a 
cli-fi apenas ligada à narrativas distópicas, mas também utópicas, no sen-
tido de que a narrativa pode não necessariamente acabar em desastre e 
caos, cenários comuns nas distopias, mas ter uma narrativa esperançosa, 
idealizadora e conscientizadora, ligando-se assim à utopia também.  

Os desastres ambientais estão cada vez mais frequentes: enchentes 
em determinadas áreas, secas em outras, aumento de temperaturas que 
resultam no derretimento das geleiras que, por sua vez, aumenta o nível 
do mar e que podem resultar na destruição de cidades litorâneas, além 
de proporcionar a extinção de animais tanto aquáticos como terrestres, 
ou seja, tudo envolve a questão climática. Nesse sentido então, a autora 
e jornalista Sarah Stankorb propõe a importância e a urgência desse novo 
gênero, pois, para a autora, o meio literário torna-se um dos mais eficien-
tes para a conscientização dos desastres causados pela mudança climática 
proporcionada por nós, humanos, tornando o gênero cli-fi, de modo geral, 
verossímil e conscientizador:

1. INTERVIEW: Dan Bloom on CliFi and Imagining the Cities of  the Future. Disponível em: 
< https://www.smartcitiesdive.com/ex/sustainablecitiescollective/interview-dan-bloom-clifi-and-ima-
gining-cities-future/1037731/>. Acesso em: 21 AGO 2023.

2. “novels and movies where climate change is a major theme, although not always the main 
theme.”
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Uma ferramenta para enfrentar as alterações climáticas — e talvez 
conceber formas de adaptação pessoal às suas novas realidades — 
pode ser uma das nossas práticas humanas mais antigas: contar his-
tórias. [...] O trabalho sob esse guarda-chuva oferece uma visão (mui-
tas vezes não tão distante) do futuro; ao entrar num mundo fictício, 
alterado e imaginar a vida quotidiana num planeta mais quente, po-
liticamente turbulento e extremo, os leitores podem enfrentar as alte-
rações climáticas de formas que vão além dos dados e dos gráficos3 
(Stankorb, 2016, s.p. Tradução nossa). 

Nesse sentido concordamos integralmente com Stankorb (2016), já 
que ao ler obras fictícias que possuem como cenário o mundo em que vi-
vemos em caos e colapsando tende a influenciar, pelo menos uma parte 
dos leitores, a mudarem de hábitos, a se conscientizarem. A literatura car-
rega esse poder de mudança e esperança consigo. 

Assim, o trabalho partirá, primeiramente, de uma análise e inter-
pretação intrínsecas da narrativa de Polesso, seguindo para uma análise 
extrínseca do entorno ambiental e da realidade que nos encontramos no 
mundo fora da ficção. Vale ressaltar que a obra não se resume apenas à 
questão climática, apesar de ser um dos grandes focos da narrativa, entre-
tanto, esse foi apenas um dos tópicos escolhidos para o desenvolvimento 
deste trabalho. Ainda na obra há outros temas que valem ser, ressaltados, 
como: representatividade lésbica, quebra de padrões estéticos entre outros 
assuntos recorrentes. 

A narrativa distópica e a questão climática em 
A extinção das abelhas

No romance de Polesso, acompanhamos as histórias das persona-
gens Regina (a protagonista) e Guadalupe (mãe da protagonista), num 
mundo pré e pós colapso, devido ao uso desenfreado de pesticidas agrí-
colas que resulta na extinção das abelhas, que, por sua vez, reflete no (des)

3. “One tool for coming to terms with climate change—and perhaps conceiving ways to perso-
nally adapt to its new realities—might be one of  our oldest human practices: storytelling. [...] Work un-
der this umbrella offers a peek into the (often not so distant) future; by entering a fictional, altered world 
and imagining everyday life in a hotter, more politically fractious, extreme planet, readers can come to 
grips with climate change in ways that extend beyond data and charts.”
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equilíbrio climático do planeta, gerando um colapso mundial: aumento da 
temperatura, alimentos e produtos de consumo com preços exorbitantes, 
governos ditatoriais, perseguições, etc., processo que torna o mundo um 
lugar apocalíptico que caminha para o fim da humanidade. Assim, a nar-
rativa se aproxima da distopia, que “caracteriza-se pela antevisão de um 
lugar imaginário onde reinaria o caos, a desordem, a anarquia, a tirania 
[...]” (Moisés, 2013, p. 131). A definição feita por Moisés (2013) traz exa-
tamente o cenário de desordem que se encontra o ambiente retratado na 
obra, apesar de não se passar em um lugar imaginário como ele pontua, 
mas sim no próprio mundo em que vivemos, em décadas futuras, após 
a pandemia da COVID 19. Apesar de os termos utopias e distopia serem 
tratados como antônimos (o próprio Moisés (2013) utiliza-se do termo ‘an-
tiutopia’ para descrever a distopia), alguns autores como Moylan (2016) e 
Bloom4 ponderam sobre a confluência de ambos os gêneros, ou seja, que 
é possível uma obra ser distópica e utópica ao mesmo tempo, e é exata-
mente por essa perspectiva que entendemos e analisamos A extinção das 
abelhas (2021), pois ao final do romance, como veremos mais a frente nesse 
capítulo, deparamo-nos com uma esperança, uma ideia de recomeço, de 
reconstrução mundial, uma, não tão longe, utopia. 

O romance é dividido em quatro partes: a primeira, que possui capí-
tulos narrados em primeira pessoa pela protagonista Regina, ora no pre-
sente, ora no passado, rememorando momentos e, outros capítulos nar-
rados em terceira pessoa, narrando as andanças de Guadalupe, mãe de 
Regina, que a deixou ainda criança para viver seus sonhos e conhecer o 
mundo. A segunda, que é um compilado de notícias sobre o mundo em 
caos, espécies de manchetes de jornais e relatos tratando sobre tudo que 
estava ocorrendo: a extinção efetiva das abelhas, o meio ambiente dete-
riorando, confrontos entre nações, etc. buscando evidenciar a desordem 
em que o mundo se encontrava. A terceira, que vem a ser uma espécie de 
gêneses, narra desde a criação do mundo por Deus, até este aniquilar a 
sua criação. E a quarta e última parte, com capítulos curtos, narrados em 
terceira pessoa, que acompanham o grupo de mulheres no qual a protago-
nista faz parte, fugindo do Brasil caótico para um lugar tido como seguro. 

4. INTERVIEW: Dan Bloom on CliFi and Imagining the Cities of  the Future. Disponível em: 
< https://www.smartcitiesdive.com/ex/sustainablecitiescollective/interview-dan-bloom-clifi-and-ima-
gining-cities-future/1037731/>. Acesso em: 21 AGO 2023.
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A questão climática faz-se presente desde o início da obra, mas é ex-
plicitada quando a protagonista narra o lançamento de um equipamento 
que viria a medir o grau de colapso no mundo, o chamado “colapsômetro”:

No dia que anunciaram o colapsômetro como “medida de proteção e 
segurança planetária”, eu ri e chorei. Montaram um circo em Davos, 
a gente acompanhou pelas redes. Todos os palhaços, doidos e leões 
decrépitos que mandavam no mundo estavam lá. Sem mágicos, no 
entanto. Ninguém tiraria da lapela uma solução. Sem equilibristas. 
Ninguém ponderou prós e contras com os números sistematicamen-
te apresentados pelas pesquisas. Nem faquires. Ninguém estaria dis-
posto a se deitar em chão duro ou engolir o metal que a gente sen-
tia na garganta. Só aquela gente para a qual você tem nojo de olhar. 
Gente de terno com tecido liso e sapato lustro. A mulher sueca foi 
proibida de pisar na cidade. Fez greve de fome e um pronunciamen-
to on-line. Derrubaram. Seguiram com a transmissão oficial (Polesso, 
2021, p. 25).

A personagem equipara o evento de lançamento do equipamento 
com a tenda de um circo, no qual é possível sentir um grau de desorgani-
zação e que tudo não passa de um show, um espetáculo, uma performance 
por parte dos governantes e responsáveis. É possível notar muitos traços 
da realidade no texto de Polesso, uma vez que a autora joga com descri-
ções tão ricas e fidedignas de personagens que proporcionam a aproxi-
mação com certas personalidades. Por exemplo, ‘a mulher sueca’ da cita-
ção acima, se pensarmos que a narrativa distópica/utópica se passaria nas 
décadas seguintes da pandemia da COVID, ou seja, 2030/2040, é possível 
fazer a aproximação com a ativista e ambientalista sueca Greta Thunberg.  
Além desse exemplo, o presidente do Brasil que é descrito como um apre-
sentador de programa de tevê e a primeira dama, uma ex apresentadora 
infantil: “Tem o presidente, que eu não sei se tu sabe quem é. Eu adorava a 
mulher dele quando era pequena.” (Polesso, 2021, p. 181), claramente uma 
associação às personalidades Luciano Huck e sua esposa Angélica.

A extinção das abelhas na obra provocada pelo uso desenfreado de 
agrotóxicos pela empresa nomeada ‘Agrotech’ resulta numa espécie de 
efeito dominó no mundo narrado, desequilibrando o meio ambiente, e fa-
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zendo com que o caos comece a se refletir em vários setores: alimentício, 
econômico, educacional, na segurança, etc. 

Os valores de produtos têm uma alta exorbitante, sobretudo aqueles 
de origem natural que acabam sendo escassos e de má qualidade: “a água 
tá podre. A comida é puro veneno” (Polesso, 2021, p. 176). Os produtos 
disponibilizados na mercearia do bairro de Regina, também não chegam 
com a qualidade que deveriam, pois os produtos ‘bons’ são reservados para 
os mercados maiores, como pode ser evidenciado no excerto abaixo:

Botei as laranjas na balança e encarei o homem velho [...]. Era um 
mercadinho do tamanho de uma garagem, sempre cheio. Cheio de 
gente e cheio de frutas, verduras, folhas queijos, embutidos caseiros, 
massas, caldos, cogumelos que eles colhiam, entre outras mercado-
rias de conveniência. Agora estava realmente vazio. O refrigerador 
onde ficavam as folhas e os temperos tinha sido ocupado pelos refri-
gerantes. Os caixotes variados, coloridos e sempre abarrotados, ago-
ra eram poucos e se empilhavam vazios pelos cantos. [...] Dá vinte e 
três (Polesso, 2021, p. 33).

Outro exemplo é a empresa de cosméticos das vizinhas de Regina, 
Eugenia e Denise, que, ao se depararem com a extinção das abelhas e con-
sequentemente com o fim do mel, veem uma oportunidade de alavancar 
as vendas dos produtos que contém o suplemento em sua composição e 
são atingidas pelo negacionismo na narrativa, como é possível notar no 
trecho a seguir:  

Regina, tu não entende nada de business, minha filha. Se o produto 
tem mel, então tem abelha. Se o produto tem mel, se precisamos usar 
as abelhas, então quer dizer que nós cuidamos delas. [...] E se tem 
escassez de produto, é aí que as pessoas querem passar veneno e 
mel até no olho! E vão pagar muito bem (Polesso, 2021, p. 43, grifo 
nosso).

Nesse excerto é possível verificar claramente a negação da extin-
ção das abelhas, além de expor nos trechos grifados, a questão de alavan-
camento de vendas por ser um produto escasso e que terá uma procura 
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maior, o que é verossímil, pois quanto mais escasso ou quando há a proba-
bilidade de escassez de um produto, aumenta a sua procura e venda5. 

Logo a economia começa a decair, a pobreza vai ganhando destaque 
e atinge a protagonista do romance. Regina, que decidiu levar uma mora-
dora de rua para viver em sua casa e (tentar) cuidar da senhora, acaba se 
deparando com uma situação que se torna inescrutável e descontrolada: 
a fome. Desempregada, sem dinheiro e com fome, Regina saí distribuir 
currículos pela cidade e esse episódio se torna um dos mais chocantes do 
livro, a protagonista diz: 

Sentei para descansar sobre uma pedra, num canteiro entre uma BR e 
uma caçamba de lixo, e vi uma sacolinha plástica pendurada do lado 
de fora. Tava separada. Pendurada do lado de fora. Cheguei perto. 
Olhei. Parecia estar quente. Não era do sol. O dia estava frio, de-
viam ter recém-posto ali. Peguei e voltei à pedra. Abri. Era arroz com 
carne. O cheiro estava maravilhoso. Quem põe comida boa no lixo? 
Olhei ao redor. Portões altos e prédios ainda mais altos ou portões 
altos que escondiam, atrás de árvores mais altas, casas brancas com 
escadarias, piscinas e carrões. Peguei uns grãos. O gosto era compatí-
vel com o cheiro. Fiz da mão uma concha e enfiei uma, duas, três ve-
zes na boca, e aquilo era o paraíso. Fazia dias que eu não comia uma 
boa refeição, estava passando a bolachinha e pão. Não cagava havia 
dias. A mulher na parada de ônibus me olhava aterrorizada. Larguei 
a sacola plástica no chão e saí (Polesso, 2021, p. 166-167).

A diferença econômica é gritante dentro da obra. A casa da prota-
gonista e o bairro eram relativamente bons, entretanto, um dos mercados 
de rede que a personagem tem a chance de visitar a deixa espantada pela 
qualidade, a distância, os valores, a construção, a segurança, enfim, a se-
paração de classes e de tratamentos reflete nos estabelecimentos e nas pes-
soas que os frequentam: 

5. Um bom exemplo disso é o episodio da falta de gasolina nos postos de combustíveis em 2018 
por conta da greve dos caminhoneiros. Isso gerou um aumento absurdo no valor do produto, ademais 
de haver escolta em caminhões que estavam carregados com combustíveis e filas quilométricas em pos-
tos. Ver: <https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2018/05/falta-de-combustivel-atinge-postos-
-por-todo-o-pais.html.>
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Bossa nova. Assepsia. Corredores bem iluminados. Era o paraíso. Ali 
não existia colapsômetro, apenas abundância. Mas custava caro. E 
precisava dirigir dez quilômetros. [...] O mercado sobrevivia dentro 
dos muros de um condomínio que emulava um pequeno paraíso no 
meio do caos (Polesso, 2021, p. 111).

Toda narrativa então, narra o colapso mundial, encaminhando para 
um fim desastroso e, de certa forma, distópico, com o uso desenfreado 
de agrotóxicos em lavouras: “O glifosato, o herbicida mais utilizados no 
mundo, encontra-se em noventa por cento das lavouras de soja. É usado 
em jardins, na limpeza de estradas e ruas, na plantação caseira.” (Polesso, 
2021, p. 212), que resulta na extinção das abelhas que, por sua vez, corro-
bora no caos instaurado no mundo, pois há então o desequilíbrio ambien-
tal que as abelhas mantinham, tanto que um dos índices que o equipa-
mento ‘colapsômetro’ media era exatamente as abelhas; como foi exposto 
no início desse trabalho, o texto de Polesso apesar de se desenvolver com 
a ideia inicial de distopia, de um final apocalíptico, não se encerra des-
ta forma, adquirindo um viés utópico, assumindo, como escrevem Ibsen 
e Matias (2013), ancorados na concepção de Moylan (2016), “um caráter 
movente, negociando um espaço intermediário entre a utopia e a anti-uto-
pia, ora pendendo mais para uma, ora para a outra.” (Moylan, 2016, apud 
Ibsen; Matias, 2023, P. 20). 

Assim sendo, na parte quatro, as personagens que nesse nível no li-
vro são um grupo composto por cinco mulheres, buscam lugares em que 
essa espécie de “fim de mundo” ainda não chegou, sendo um desses refú-
gios é Santa Cruz de la Sierra, na Bolívia. Porém, alguns acontecimentos 
da narrativa fazem com que o grupo se separe e que as personagens que 
estavam seguindo o caminho para a cidade boliviana se estabeleçam no 
meio do trajeto, na cidade de Caá Catí, na Argentina, mais exatamente na 
área de Balneario El Rincón. Nessa parte do trajeto em que fincam mora-
da, encontram uma gata a qual dão o nome de ‘Mel’, pela coloração dos 
olhos do animal e por remeter ao alimento que se tornou “[...] tão raro. 
Uma impossibilidade quase” (Polesso, 2021, p. 294). E ali descobrem um 
novo início, como pode ser visto no diálogo que encaminha para o final 
do romance:



- 147 -

- Acho que tem abelhas ali num cupinzeiro um pouco mais para a 
direita do poço – Lu disse, e se deitou também, olhando pro teto.

- Deve ter uma rainha por aqui. [...]

- É o que temos.

- Ao menos por enquanto.

- E agora? (Polesso, 2021, p. 297).

Desta forma, a obra termina de forma esperançosa, utópica, mos-
trando um final aberto tal qual foi pensado por Bloom ao criar o gênero 
cli-fi para não ser fechado ao distópico, mas com uma probabilidade de 
utopia. 

A seguir, tem-se então a realidade mundial acerca do cuidado (ou 
não) das abelhas, e o resultado que isso pode apontar no ambiente e no 
planeta caso desaparecessem.

E se as abelhas desaparecessem? A tragédia 
sobre as abelhas

As abelhas desempenham um papel fundamental no ecossistema, 
prestando inestimáveis serviços ambientais, como a polinização de uma 
vasta variedade de culturas que sustentam a humanidade. No entanto, es-
ses polinizadores vitais enfrentam uma ameaça existencial devido a fato-
res como agrotóxicos, monocultura e manejo inadequado.

As abelhas são as principais responsáveis pela “polinização de 71 
dos 100 tipos de culturas que alimentam e vestem a humanidade, conforme 
relatado pela ONU em 2010” (Castilho, 2013). Castilho também menciona 
que o trabalho incansável das abelhas, não só nos fornece mel, própolis e 
cera, mas também é crucial para a produção de alimentos e matérias-pri-
mas, como aspargos, óleo de canola, fibras têxteis de linho e algodão, entre 
outros. A indústria de vinhos, a produção de maçãs, morangos, tomates e 
amêndoas também dependem fortemente da polinização das abelhas.

Nos últimos anos, testemunhamos um declínio acentuado das po-
pulações de abelhas, destacado pelo fenômeno conhecido como Colony 
Collapse Disorder (CCD), ou Desordem de Colapso da Colônia. Um 
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exemplo chocante desse declínio é a cultura de amêndoas, que agora re-
quer 60% das colmeias remanescentes nos Estados Unidos para a poli-
nização. A CCD “dizimou cerca de 10 milhões de colmeias nos últimos 
seis anos, resultando em uma taxa de mortalidade de colônias de 30% ao 
ano” (Castilho,  2013). Também chamado de “desastre global”, o declínio 
das abelhas, ainda segundo Castilho (2013) foi observado pela primeira 
vez nos Estados Unidos em 2006 e se espalhou para a Europa, Canadá, 
Austrália, Brasil e Taiwan. Na Espanha, algumas regiões relatam perdas 
de até 90%.

Baseando nosso pensamento nessas questões é que certificamos 
a importância da Cli-Fi para pensarmos como as narrativas abordam 
questões ambientais, por vezes não refletidas, mas que diante de uma 
realidade na qual somos bombardeados por notícias a todo instante, 
ainda carecem de uma maior reflexão. Concordamos com Bloom (2013) 
quando menciona que a Cli-Fi permite que os leitores se envolvam bre-
vemente, mas intensamente, com a ideia de que o caos climático está 
cada vez mais próximo, lembrando-nos da urgência da situação. O gê-
nero permite que os leitores mergulhem em um mundo fictício, mas 
plausível, e imaginem a vida cotidiana em um planeta em decadência, 
politicamente instável e extremo.

Mas a primeira coisa que ela disse quando me viu foi que, se as abe-
lhas entrassem mesmo em extinção, o mundo ia acabar. As abelhas 
eram um dos principais índices que o colapsômetro contabilizava 
(Polesso, 2021, p. 30).

Em nível nacional, de acordo com um artigo publicado pela Agência 
Pública6, e o artigo a morte em massa de abelhas no Brasil tem se torna-
do um problema crítico nas últimas décadas. A situação atingiu um pon-
to alarmante, com mais de meio bilhão de abelhas mortas em apenas três 
meses, em estados como o Rio Grande do Sul, Santa Catarina, São Paulo e 
Mato Grosso do Sul. Este documento aborda os principais aspectos desse 
problema, suas causas, impactos e desafios associados, além de destacar a 

6. Disponível em:  Apicultores brasileiros encontram meio bilhão de abelhas mortas em três 
meses - Agência Pública (apublica.org). Acesso em: 16 OUT. 2023.

https://apublica.org/2019/03/apicultores-brasileiros-encontram-meio-bilhao-de-abelhas-mortas-em-tres-meses/
https://apublica.org/2019/03/apicultores-brasileiros-encontram-meio-bilhao-de-abelhas-mortas-em-tres-meses/
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importância das abelhas como polinizadores essenciais para a biodiversi-
dade e a produção de alimentos.

— Esse negócio das abelhas, eu acho que é mentira, porque a 
Agrotech já se manifestou, dizendo que não vai faltar nada, que é 
tudo mentira, que não tem como acabar as abelhas.

— Já tá faltando. Não é mentira. Faz anos que elas tão morrendo. 
Lembra de 2018? Tão morrendo principalmente por causa dos agro-
tóxicos e das políticas da Agrotech. E podem se preparar que vai faltar 
mais coisa [...] (Polesso, 2021, p. 44, grifo no original).

No Brasil, há mais de 300 espécies de abelhas nativas — entre elas 
Melipona scutellaris, Melipona quadrifasciata, Melipona fasciculata, 
Melipona rufiventris, Nannotrigona testaceicornis, Tetragonisca an-
gustula. Em todo país, contando com as estrangeiras, há cerca de 1,6 
mil espécies do inseto, segundo relatório do Ibama (Grigori, 2013).

A crise das abelhas no Brasil é um fenômeno preocupante que tem 
sido observado desde 2005. No entanto, nos últimos três meses, uma esca-
lada na mortalidade desses insetos foi registrada, com números alarman-
tes em diversos estados brasileiros. Segundo a reportagem realizada por 
Grigori, “entre dezembro do ano passado e fevereiro de 2019, pelo menos 
500 milhões de abelhas foram encontradas mortas apenas nos estados de 
Rio Grande do Sul, Santa Catarina, São Paulo e Mato Grosso do Sul”.

A autora Inês Castilho (2013), menciona que existem várias causas 
propostas para o declínio das abelhas e entre elas podemos incluir: o uso 
de agrotóxicos e fungicidas, especialmente os neonicotinoides como clo-
tidianidina, imidacloprida e tiametoxan, fabricados por empresas como 
Bayer e Syngenta, que têm um impacto devastador no sistema nervoso 
das abelhas; déficit Nutricional que tem a ver com a falta de flora natural 
devido ao avanço das monoculturas deixa as abelhas mal nutridas e sus-
cetíveis a patógenos e parasitas; as mudanças climáticas que afetam a dis-
ponibilidade de recursos para as abelhas; o manejo intensivo de colmeias 
que podem enfraquecer as colônias; baixa variabilidade genética que torna 
as abelhas mais vulneráveis; infecções por patógenos (vírus, fungos, bac-
térias e ácaros) também contribuem para o declínio; emissões eletromag-
néticas, pois de acordo com alguns estudos, a influência das emissões de 
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celulares também colabora para o declínio das abelhas, embora os resulta-
dos sejam inconclusivos.

Numa pesquisa, abelhas saudáveis foram expostas a níveis da 
substância normalmente encontrados em plantações e jardins. 
Pequenas manchas no dorso as diferenciavam quanto a esses níveis 
de exposição. Quando recapturadas, elas já não estavam saudáveis. 
Eventualmente, as abelhas deixaram de existir. Os homens e as mu-
lheres que trabalhavam nessas plantações já não eram saudáveis, 
mas, ao contrário das abelhas, continuaram morrendo para sempre, 
continuariam morrendo enquanto preciso fosse, tinham manchas 
nas costas e por dentro, nos órgãos, manchas, feridas, febres intesti-
nais, doenças pulmonares, e continuavam morrendo (Polesso, 2021, 
p. 237).

De acordo com os artigos estudados para basearmos nossa pesqui-
sa, mas principalmente, segundo o Dossiê Agrotóxico7, publicado pela 
Rolnews, o principal responsável pela morte das abelhas, o “elixir da mor-
te” segundo Canson (2020), são os agrotóxicos.

Entre os agrotóxicos encontrados, destacam-se aqueles à base de 
neonicotinoides e o Fipronil, que já foram proibidos na Europa devido 
aos riscos que representam para os insetos. Um estudo conduzido pelo 
Colmeia Viva, em parceria com universidades brasileiras, revelou que a 
maioria das mortes de abelhas causadas por agrotóxicos ocorreu devido 
ao uso inadequado desses produtos ou à aplicação fora das áreas de culti-
vo. Além disso, mesmo em doses não letais, os agrotóxicos podem alterar 
o comportamento e encurtar a vida das abelhas em até 50%.

Depois da morte das abelhas, colmeias artificiais foram criadas. Elas 
têm o formato clássico por motivos comerciais e afetivos. (...)Dizem 
que um zumbido constante atravessa os campos-fábricas e que os 
funcionários colhem o mel com roupa apropriada, telas no rosto, res-
piradores e luvas, isso para não contaminarem o néctar com o choro 
da ausência e do arrependimento. (...) Depois da morte das abelhas, 
os homens ficaram mais sensíveis e começaram a tomar probióticos 

7. Disponível em: Dossiê Agrotóxico: Morte de 500 milhões de abelhas reacende debate sobre 
riscos de saúde - ROLNEWS. Acesso em: 16 OUT 2023.

https://www.rolnews.com.br/noticia/dossie-agrotoxico-morte-de-500-milhoes-de-abelhas-reacende-debate-sobre-riscos-de-saude
https://www.rolnews.com.br/noticia/dossie-agrotoxico-morte-de-500-milhoes-de-abelhas-reacende-debate-sobre-riscos-de-saude
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para aliviar os sintomas da febre gastrointestinal, mas morrem do 
mesmo jeito. Depois da morte das abelhas, repensaram os limites do 
consumo, mas já não havia muito. As mulheres começaram a pro-
curar cavidades, construções abandonadas, cavernas e árvores ocas 
para reestabelecer suas famílias, as mulheres ficam suspensas, à es-
pera de um zunido (Polesso, 2021, p. 211).

A interdependência entre as abelhas, as plantas e os seres humanos é 
evidente. A polinização realizada pelas abelhas é essencial para a reprodu-
ção de muitas culturas que compõem nossa alimentação diária. Portanto, 
o colapso das colônias de abelhas não é apenas uma ameaça à biodiversi-
dade, mas também à segurança alimentar global.

Considerações finais
“Nós somos a extinção das abelhas. A civilização. A 

sociedade de consumo. Nós. Os não selvagens.”
(Polesso, 2021, p. 339)

Por tudo isso, a obra de Polesso aborda as questões de uma maneira 
mais literária, explorando possíveis narrativas e histórias relacionadas a 
esse problema ambiental, destacando como a extinção das abelhas afeta 
as pessoas e o ambiente em um nível mais humano e emocional. Todos os 
textos analisados são importantes para conscientizar o público sobre a im-
portância das abelhas e os perigos que enfrentam devido ao uso de agro-
tóxicos. Destacam a necessidade de ações urgentes para proteger esses 
polinizadores vitais e preservar a biodiversidade global. A situação das 
abelhas é um reflexo da forma como o agronegócio e a indústria química 
têm operado, priorizando o lucro em detrimento do meio ambiente e da 
saúde pública. 

É urgente que medidas sejam tomadas para regulamentar o uso de 
agrotóxicos e promover práticas agrícolas sustentáveis que protejam os 
polinizadores e a biodiversidade. A proibição de certos agrotóxicos na 
União Europeia e as restrições temporárias mencionadas no texto base são 
passos na direção certa, mas muito mais precisa ser feito para reverter o 
declínio das abelhas e garantir a segurança alimentar no futuro.
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A situação das abelhas é um exemplo vívido da interconexão entre 
os seres humanos, a natureza e a biodiversidade. O colapso das colônias 
de abelhas, causado, como já mencionamos, principalmente pelo uso in-
discriminado de agrotóxicos, ameaça não apenas a produção de alimen-
tos, mas também a estabilidade dos ecossistemas em todo o mundo. A 
dependência das abelhas na polinização de culturas é vasta, abrangendo 
desde alimentos básicos até produtos de alto valor comercial, como amên-
doas e frutas. É imperativo que a sociedade e os governos tomem medidas 
para proteger esses polinizadores essenciais e garantir a sustentabilidade 
da agricultura e do meio ambiente.
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CAPÍTULO VIII
________________

Utopia à beira do abismo: há utopias 
possíveis para a segunda metade do 

século XXI?

Carolina Dantas de Figueiredo

“Fórmulas matemáticas no papel nem sempre são a 
melhor proteção contra os fatos da robótica.”

Isaac Asimov. Eu, Robô

Introdução 
Desde a década de 2010, o termo futurologia tem aparecido de for-

ma recorrente em campos do conhecimento bastante distintos, indo da 
ciência da computação ao marketing de forma ampla e caindo no gosto de 
analistas de toda espécie. Curiosamente, em mais duas ou três décadas o 
próprio termo se tornará centenário, numa espécie de lembrete que o futu-
ro, como toda matéria e pensamento humano, é fluido e superável.

Cabe, porém, situar aqui o contexto em que a noção de futurologia 
como disciplina acadêmica ou como exercício aparece. Em meados dos 
anos de 1940, motivado pela aceleração tecnológica que a Segunda Guerra 
Mundial provocou, o professor alemão Ossip K. Flechtheim propôs a “fu-
turologia” (futurology) como um ramo do conhecimento que viabilizasse 
os estudos do porvir. Por ser sempre o futuro parte da imaginação e do 
engenho humano, esta mesma noção apareceu pela primeira vez poucos 
anos antes, em 1932, elaborada por H.G. Wells, autor de obras de ficção 
científica como Guerra dos Mundos (1898) e O primeiro Homem na Lua (1901), 
sob o termo “previsão” (foresight).

A futurologia faz o exercício de observar o contexto científico, assim 
como diferentes imaginários, para fornecer imagens de futuro possíveis, 
indicando contingências para novas criações e oportunidades. O exercí-
cio de previsão feito por Wells e, antes dele, por Verne em Da Terra à Lua 
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(1865), assim como por outros autores, adicionado de empenho tecnoló-
gico, econômico e social, certamente foi responsável por levar o homem à 
lua em 1961. Do mesmo modo, a noção de um mundo conectado em rede 
em tempo real, presente desde os primeiros experimentos com rádio no 
século XIX, conduziu à internet; ou o imaginário sobre robôs, que aparece 
desde Čapek, em 1920, e em Asimov, entre outros, culminou no desenvol-
vimento da robótica e das inteligências artificiais.

Afirma-se aqui que, embora a futurologia seja, em si mesma, um 
motor do desenvolvimento humano (num movimento circular entre ima-
ginação e criação), há muito de especulativo e de falho na futurologia, que 
indica inovações e melhorias muitas vezes não implementadas ou cenários 
utópicos que não se cumprem ou que descambam para a distopia.

A modernidade, através das inovações que proporcionou e dos múl-
tiplos exercícios de futurologia que realizou, pareceu prometer muito à 
humanidade. Questões como comunicação e transportes, produção e dis-
tribuição de alimentos, melhoria das condições de trabalho, saúde e longe-
vidade para todos e paz, promessas feitas principalmente após o final da 
Segunda Guerra Mundial não se cumpriram, ou se cumpriram de forma 
distinta do propagandeado. Com a virada para o século XXI outras ques-
tões, de igual ou maior gravidade, como manutenção do aumento popu-
lacional, precarização do trabalho (justamente em face da tecnologia que 
deveria melhorá-lo) e a iminência do colapso ambiental, surgem fazendo 
com que seja necessário perguntar (ou reiterar a pergunta), qual utopia ou 
quais utopias são possíveis no século XXI?

Futuro como campo aberto: técnica e utopia
O futuro tem sido igualmente campo para construções distópicas e 

utópicas, conforme o momento histórico e o contexto em que tais constru-
ções acontecem. Não se pretende aqui historicizar utopias e distopias, o 
que já fizemos em produções anteriores (Figueiredo, 2011). Efetivamente, 
até pelo fascínio que o tema provoca, há vasta bibliografia a respeito, de 
modo que partiremos aqui do ponto que nos interessa.

Observando-se de forma bastante ampla, em termos culturais, o 
século XIX estabeleceu uma relação de encantamento com as inovações 
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tecnológicas provocadas pela revolução industrial. O futuro, desenhado 
por Júlio Verne (apenas para manter o exemplo trazido anteriormente), 
parecia absolutamente promissor, com o saneamento das principais cida-
des centro-europeias, melhoria da expectativa de vida, ampliação da mo-
bilidade com uma rede recém implementada de trilhos de trens e barcos 
a vapor, edificações em metal, energia elétrica substituindo gradualmen-
te o gás (que já era por si só um avanço tecnológico bastante significati-
vo), entre outras. Havia, obviamente, vozes dissonantes. Ainda na virada 
do século XVIII para o século XIX, o clérigo e economista inglês Thomas 
Malthus alertava para os perigos da superpopulação mundial (sem con-
siderar que nas décadas e no século subsequente avanços na agricultura 
seriam capazes de proporcionar uma produção maior de alimentos) na 
célebre e sempre revisitada teoria malthusiana. O próprio termo distopia 
aparece ainda nos anos de 1860 (Köster, 1983) numa fala atribuída ao filó-
sofo inglês John Stuart Mill feita na Câmara dos Comuns inglesa, na qual 
define-se como distópica a política de terras estabelecida por governantes 
irlandeses. 

A literatura e o nascente cinema são, num primeiro momento pro-
fícuos em projetar um futuro brilhante para a humanidade, o racionalis-
mo científico se apresenta como panaceia e a Exposição Mundial de 1889 
em Paris parecia apontar para um futuro glorioso de inovações científicas 
e paz para todos os povos no século que se avizinhava. O encantamento 
com o futuro durou pouco. Por conta da Primeira Guerra Mundial e da 
Revolução Russa, os limites da racionalidade logo ficaram evidentes. Na 
psicanálise, Freud formula a noção de Mal-estar na Civilização (1929) para 
tratar desse desajustamento com o mundo. Duas décadas antes, em 1909, 
o norte-americano Jack London publica Tacão de Ferro, obra que continha 
críticas contra o progresso tecnológico. Pouco a pouco então as luzes de 
cidades modernas como Paris começam a parecer menos brilhantes e um 
movimento tensionado entre utopia e distopia fica evidenciado como par-
te do imaginário do recém iniciado século XX.
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O colapso do futuro
Na abertura deste texto falou-se de futurologia. Embora seja possí-

vel reconhecer a relevância da produção de saberes nesse campo e como 
as projeções sobre o futuro foram capazes de desenhá-lo, seguindo a lógi-
ca de “profecia que se autoconcretiza”, muito do que se entende por fu-
turologia, especialmente no que está além da produção científica e que se 
infiltra no senso comum, não passa de imaginação ou especulação, daí a 
cautela que se deve ter com os exercícios de projeção do futuro. Indo além, 
mesmo se considerarmos os exercícios de futurologia feitos com emba-
samento teórico adequado, é possível observar que muitas das projeções 
feitas são falhas, seja porque ciência e vida cotidiana nem sempre andam 
juntas, por impossibilidade técnica, porque o momento histórico para de-
terminada mudança ou inovação não se apresentou (ou nunca se apresen-
tará) ou ainda porque a vida humana e os processos históricos produzidos 
a partir dela têm componentes de imponderável que mesmo o mais refina-
do modelo matemático não é capaz de abarcar completamente.

Por outro lado, mencionou-se até aqui autores que imaginaram fu-
turos possíveis e eventualmente acertaram. A noção de acerto é curiosa 
porque voltamos à ideia de profecia que se autoconcretiza. Tais autores 
podem ter acertado tanto por uma capacidade única de observarem nas 
entrelinhas da história e da técnica o porvir, quanto pelo empenho de seus 
leitores de, em diferentes áreas do conhecimento, terem julgado tais ideias 
suficientemente brilhantes para serem tiradas do papel – especialmente 
quando tratamos de autores da ficção – e convertidas em processos e pro-
dutos palpáveis, como é o caso dos robôs. Quando Čapek elaborou o ter-
mo em 1920, na sua peça R.U.R. Robôs Universais de Rossum, ele certamen-
te partiu da observação da automação crescente das linhas de produção 
industriais (indica-se como 1914 o ano de fundação, por assim dizer, do 
modelo de produção fordista), projetando a partir da episteme (no sentido 
foucaultiano) de sua época formas de trabalho ainda mais elaboradas por 
meio do emprego de autômatos. Robô então, deriva do termo eslavo rabo-
ta (Čapek era checo) que significa “trabalho”. Romances como Nós (1924), 
de Zamyatin ou de escritores posteriores como Huxley, autor de Admirável 
Mundo Novo (1932) evidenciam as fissuras do pensamento técnico imposto 
pela modernidade. A esse respeito, diz Huxley (1981): “A nossa sociedade 
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ocidental contemporânea, apesar do seu progresso material, intelectual, di-
rige-se cada vez menos para a saúde mental, e tende a sabotar a segurança 
interior, a felicidade, a razão e a capacidade de amor no ser humano”.

Retornando brevemente a Čapek, numa leitura superficial, poder-se-
-ia pensar que a automação seria uma forma de substituição do trabalho 
humano em prol dos próprios agentes humanos. Isto é, quanto mais auto-
mação, menos trabalho humano se faz necessário, o que daria início a uma 
era de prosperidade. O fato é que Čapek, nesta obra inaugural, explora 
justamente a rebelião dos robôs, que por serem feitos de matéria orgânica 
seriam mais próximos de clones ou da noção de androides/ replicantes de 
Philip K. Dick em Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968). Cabe lembrar 
que o termo replicante passou a ser utilizado somente a partir do filme 
Blade Runner, em 1985, numa escolha criativa do diretor Ridley Scott justa-
mente para se distanciar do imaginário sobre androides que na década de 
1980 já associava o termo diretamente a dispositivos mecânicos. Apenas 
seis anos após a estreia da peça de Čapek, o cineasta expressionista alemão 
Fritz Lang apresenta no filme Métropole um “totalitarismo futurista apoia-
do na eficiência tecnológica” (Barros, 2016). Efetivamente:

A Cidade-Cinema trazida por Metrópolis busca concretizar um mo-
delo futurista, com base no imaginário da época a respeito de como 
seria o mundo dali a cem anos, e incorpora de maneira particular-
mente intensa certa ordem de contradições que parecem desnudar 
os medos de toda uma parcela da sociedade perante possibilidades 
que parecem se anunciar no contexto da implantação do fordismo e 
da urbanização desmedida. Entre estes “medos” tão típicos da pri-
meira metade do século, podemos citar os receios diante dos usos 
desumanos da tecnologia, as angústias relacionadas a expectativas 
do desemprego que poderia ser produzido através da substituição 
do trabalhador humano pela máquina, a desumanização cotidiana 
promovida pela rotina mecanizada, e o paradoxal isolamento do ho-
mem em um mundo superpovoado, socialmente dividido e envolvi-
do pelo artificialismo e controle tecnológico.

Metrópolis trata, dentro desta leitura, de medos que se farão presen-
tes ao longo do século XX, especialmente da segunda metade, e que estão 
igualmente presentes nas primeiras décadas do século XXI, como se verá a 
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seguir. O fato é que, ao elaborar em 1942 as leis da Robótica, Asimov apon-
tava para os perigos da técnica de forma pioneira, mais especificamente da 
automação vislumbrando, inclusive, a possibilidade de autômatos serem 
capazes de exterminar a humanidade. As leis, elaboradas por ele, em tese 
deveriam ser capazes de evitar isto, colocando as inteligências artificiais 
em condição definitiva de servidão e proteção dos seres humanos. Sua 
preocupação se torna mais legítima ao lembrarmos que apenas três anos 
após a elaboração das Leis da Robótica a bomba atômica foi criada e uti-
lizada, encerrando de vez, ao menos no campo do simbólico, o utopismo 
da técnica presente na virada do século XIX para o século XX. A Segunda 
Guerra Mundial e, na sua continuidade, a Guerra Fria, impossibilitaram, 
de certo modo, o flerte entre utopia e tecnologia. 1984, de Orwell (1948)1 
e posteriormente obras como Fahrenheit 451, de Bradbury (1953), assim 
como centenas de outras produções literárias, cinematográficas, musicais, 
fotográficas, performáticas, etc, produzidas no século XX acessam o esva-
ziamento da técnica enquanto fonte da utopia. A utopia deveria vir então 
de outro lugar simbólico ou não viria de lugar nenhum.

Seria injusto, contudo, dizer que o século XX não acalentou suas pró-
prias utopias. A mecanização e os usos pacíficos da energia nuclear inte-
gram o core do imaginário utópico do século XX. Mais adiante, inovações 
relacionadas à genética integrariam também este imaginário. Com a cria-
ção da Organização das Nações Unidas em 1945 e julgamento dos crimes 
nazistas, acalenta-se a utopia da paz mundial, que colapsa quase que ime-
diatamente, com a Guerra Fria e ganha sobrevida com os movimentos de 
contracultura dos anos de 1960.

O fato é que os respiros utópicos não foram capazes de dissipar as 
sombras da distopia no século XX. A técnica que havia prometido muito 
desde finais do século XIX não conseguiu resolver questões fundamentais 
da humanidade como o provimento de saúde e longevidade para todos, a 
mitigação das desigualdades sociais e a paz. Embora tenha havido inegá-
veis avanços tecnológicos no campo da saúde, consolidando o aumento da 
expectativa de vida principalmente no Norte Global (o que seria estendido 
ao Sul Global mais ao final do século XX), esses avanços não foram dis-

1.  Cabe aqui uma observação. Temos trazido desde o início deste texto, uma listagem de obras 
que nos ocorrem para a construção dos argumentos aqui apresentados, sem a finalidade de se estabele-
cer um estado da arte ou linha do tempo literária ou cinematográfica.
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tribuídos a todos, nem capazes de mitigar questões existenciais humanas 
mais profundas. Também não houve uma redução do tempo de trabalho 
como prometido pela mecanização e o uso de robôs.

Acontece que, ao mesmo tempo em que há dependência da tecnolo-
gia e a crença que ela é infalível, ao invés operarem para deixar os indiví-
duos livres, as máquinas acabam por determinar o ritmo da existência hu-
mana. Cremos ser independentes da máquina. A utopia da tecnologia – a 
criação de um mundo perfeito, pacífico, onde a vida humana é prolongada 
ao máximo – deu lugar à distopia do controle da técnica sobre o homem. A 
racionalidade excessiva formula utopias, sem que suas eventuais caracte-
rísticas distópicas sejam deixadas de lado. Sfez (2000, p. 308) defende que 
as ficções não devem ser ignoradas, pois são “o canal simbólico, aparelho 
de captação do imaginário da sociedade Frankenstein, tautística”. Com a 
especialização e a massificação, o conflito desaparece em nome da placi-
dez da máquina, no que o autor chama de “pensamento comportado” ou 
“neutralidade policiada” (Sfez, 2000, p. 14). Pode-se dizer aquilo que se 
quer e agir como se quer desde que isto esteja de acordo com a pretensa 
neutralidade da máquina. O autor (Sfez, 2000, p. 218) enfatiza que a insis-
tência na tecnologia como redentora tem ares milenaristas.

Na segunda metade do século XX, o capitalismo passou do fordis-
mo para uma lógica mais complexa e acelerada de produção, corporifica-
da pelo taylorismo, que integrou processos automatizados de forma mais 
profunda e efetiva, otimizou recursos, viabilizou a integração das cadeias 
produtivas em escala mundial, agora passíveis de conexão por sistemas de 
telefonia robustas e por uma nascente rede mundial de computadores, no 
que McLuhan viria chamar de “aldeia global”. O avanço no sistema pro-
dutivo, porém, manteve assimetrias de renda, provocou desemprego e fez 
com que o colapso ambiental se tornasse cada vez mais próximo, confor-
me anunciado pela conferência Eco 92.

A Eco 92 foi realizada no Rio de Janeiro, em julho de 1992 para dis-
cutir, nos eflúvios utópicos que a aproximação do novo milênio trazia, “as 
mudanças necessárias aos padrões de consumo, a proteção dos recursos 
naturais e o desenvolvimento de tecnologias capazes de reforçar a gestão 
ambiental dos países” (Barreto, 2009). As consequências do uso de com-
bustíveis fósseis para o aquecimento da Terra (contemporaneamente tra-
tadas de forma genérica como mudanças climáticas), já eram conhecidas 
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desde pelo menos os anos de 1970 por conta, inclusive, de estudos patro-
cinados pelas próprias empresas petroleiras (Strauss, 2023). Faltando ape-
nas 8 anos para o século XXI parecia haver certa disposição em corrigir ou 
ao menos minimizar os danos que a revolução industrial havia causado 
para o planeta ao longo do século XX.

O que se tem em mira assim, e que é desejado como utopia, não é so-
mente um corpo perfeito, livre dos germes de doenças possíveis, mas 
também um planeta perfeito, livre por sua vez de todas as possíveis 
catástrofes “ecológicas”, uma terra devolvida a si mesma, na sua pu-
reza suposta original (Sfez, 2000, p. 57).

Novamente Sfez (2000) faz observações bastante relevantes sobre 
meio ambiente ao tratar da experiência que ficou conhecida como Biosfera 
2. A Biosfera 2 foi uma estrutura criada nos anos de 1990 que simulava 
um ecossistema fechado para estudar as interações entre seres vivos e o 
ambiente, assim como a viabilidade de sistemas autossustentáveis para a 
exploração espacial ou vida em ambientes hostis na própria Terra. O ex-
perimento, que prometia encontrar soluções para a vida no planeta e fora 
dele, terminou no colapso físico e mental dos pesquisadores. Embora o 
projeto tenha sido relevante, à sua maneira, novamente o investimento na 
técnica não foi capaz de atender às expectativas nela depositadas. 

O sistema técnico não acarreta nenhum conteúdo, não suscita ne-
nhum sentido; entretanto, ele é fundamental, pois determina a for-
ma unificada dos comportamentos e das estruturas. Ele é o próprio 
poder. A técnica é utilitarista […] A técnica é unitária; ela liga as 
técnicas entre si e os controles sociais entre si. A eletrônica, a ponta 
mais aguda da técnica unifica os “grandes” (grandes países, gran-
des empresas”, e diferencia, divide os fragmentos pequenos (Sfez, 
2000, p. 114).

A radicalização desta lógica aconteceria apenas no século XXI em 
função do uso mais amplo da inteligência artificial. A relação entre inteli-
gência artificial e utopia é um tema complexo e frequentemente debatido. 
Utopia refere-se a uma sociedade ideal imaginada ou a um mundo per-
feito, tipicamente caracterizado por harmonia, abundância e felicidade. A 
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IA, por outro lado, refere-se ao desenvolvimento de máquinas ou sistemas 
capazes de realizar tarefas que normalmente exigiriam inteligência huma-
na. Isso, por si só, seria capaz de prover um contexto utópico, no qual má-
quinas e sistemas poderiam facilitar as atividades humanas no sentido de 
um menor esforço laboral e de maior qualidade de vida. 

É neste sentido que alguns defensores da IA argumentam que ela tem 
o potencial de contribuir para a realização de ideais utópicos. Acreditam 
que sistemas avançados de IA podem ajudar a resolver alguns dos proble-
mas mais prementes da humanidade, como pobreza, doenças e mudanças 
climáticas (tema sobre o qual efetivamente pouco foi feito da Eco 92 para 
cá). Por exemplo, a IA pode ser usada para otimizar a alocação de recur-
sos materiais, desenvolver novos tratamentos médicos ou criar soluções 
de energia sustentável. Os proponentes deste ponto de vista vislumbram 
um futuro em que as tecnologias impulsionadas pela IA serão capazes de 
melhorar as vidas humanas, libertando as pessoas de tarefas mundanas 
ou perigosas e permitindo que busquem objetivos mais complexos.

No entanto, também existem preocupações e desafios associados à 
relação entre IA e utopia. Os críticos se preocupam com os riscos poten-
ciais e as consequências não intencionais dos sistemas avançados de IA. 
Levantam preocupações sobre questões como deslocamento de empregos, 
perda de privacidade, viés no emprego das IA e concentração de poder 
nas mãos daqueles que controlam estas as tecnologias. Essas preocupa-
ções decorrem do potencial da IA para interromper as estruturas sociais, 
econômicas e políticas existentes de forma distópica.

A relação entre IA e utopia é então multifacetada e depende do tipo 
de referência utilizada como ponto de partida. Enquanto alguns veem o 
potencial da IA para contribuir para um futuro utópico, outros alertam 
contra os riscos e incertezas associados ao seu desenvolvimento e imple-
mentação, especialmente em face dos desafios que o capitalismo de pla-
taforma impõe. Em última análise, a direção que a IA pode tomar e seu 
impacto na sociedade dependerão das escolhas e decisões realizadas por 
indivíduos, comunidades e formuladores de políticas. De fato, se acom-
panharmos o desenvolvimento dos processos de mecanização e informa-
tização em diferentes setores das economias globais, veremos que desde 
os anos 80 pelo menos, eles estão mais alinhados à ideologia econômica 
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neoliberal (e posteriormente ultraliberal como indicam alguns autores ao 
tratarem do tema no século XX).

O downsizing corporativo refere-se à redução deliberada no tamanho 
da força de trabalho de uma empresa, geralmente por meio de demissões 
ou cortes de empregos, a fim de simplificar as operações e reduzir custos. 
É uma decisão estratégica tomada pela administração ou liderança de uma 
empresa para reestruturar a organização, geralmente em resposta a desa-
fios financeiros, condições de mercado ou mudanças na estratégia de ne-
gócios. Isso se dá hipoteticamente por meio da melhoria da eficiência dos 
processos, alavancada primordialmente por avanços tecnológicos, incluin-
do automação e inteligência artificial, que podem tornar certas funções ob-
soletas, levando ao downsizing nas áreas em que são implementadas, mas 
também à custa da precarização do trabalho em diferentes níveis. 

O fato no qual queremos nos concentrar aqui, e que reforça o argu-
mento distópico, é que a implementação de tecnologias em empresas, ins-
tituições e governos tem sido fundamentada no discurso da eficiência e da 
redução de custos (típicos do neoliberalismo), sem considerar a qualidade 
de vida dos agentes diretamente implicados (profissionais, consumidores 
e cidadãos, no caso da aplicação da informatização em processos gover-
namentais), o que causa concentração de renda, esfacelamento da noção 
de bem estar-social (a partir também de ideais individualistas propagados 
pelo neoliberalismo e reforçados na cultura digital mais recentemente) e 
redução global na qualidade de vida dos sujeitos. É natural então que a 
tecnologia seja vista com desconfiança e de forma negativa já que a auto-
mação tem provocado desemprego. A possibilidade da IA provocar novas 
ondas de downsizing tem sido recorrentemente apontada, o que provoca 
naturalmente desconfiança e preocupações éticas.
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Século XXI em constante crise: utraliberalismo, 
inteligência artificial e colapso ambiental (a 
irreversibilidade do antropoceno)

Quando os dispositivos digitais começaram a ser utilizados em larga 
escala entre finais dos anos 80 e ao longo dos anos 90, eles foram apropria-
dos pelos sujeitos como um “outro”, dispositivos alienígenas recém-che-
gados ao cotidiano. Esta lógica reforçou o discurso do antagonismo entre 
homem e máquina, real e virtual. Porém, em pouco tempo estes disposi-
tivos se naturalizam no cotidiano e os sujeitos que nasceram do final dos 
anos de 1990 em diante em diante, pelo menos nas metrópoles do mundo 
ocidental, não terão vivido sem ter acesso a dispositivos digitais e por ex-
tensão à internet, de forma que as experiências de sociabilidade, políticas 
e laborais, entre outras, passam necessariamente pelo digital e, por exten-
são, pela mediação computacional, o que implica necessariamente em al-
gum nível de relação com algoritmos e inteligência artificial. Segundo a 
empresa Oracle: 

IA tornou-se um termo genérico para aplicações que executam tare-
fas complexas que antes exigiam interação humana, como se comu-
nicar com clientes online ou jogar xadrez. O termo é frequentemente 
usado de forma intercambiável com seus subcampos, que incluem 
machine learning (ML) e deep learning.

Em conceituação feita pelo Parlamento Europeu (2020), as IA são sis-
temas técnicos que existem há cerca de 50 anos e implicam na “capacidade 
que uma máquina possui para reproduzir competências semelhantes às 
humanas, como é o caso do raciocínio, a aprendizagem, o planejamento 
e a criatividade”. Esta conceituação reverbera a noção de sistemas socio-
técnicos de Eric Trist, Ken Bamforth e Fred Emery (Fox, 1995), com a qual 
podemos identificar as IA doravante. Temos que, nos últimos 50 anos, in-
teligências artificiais têm impactado diferentes aspectos da vida humana. 
Inclusive o termo downsizing mencionado anteriormente trata de automa-
ção viabilizada em grande medida por sistemas de IA. A diferença agora 
é que as novas plataformas de IA ampliam seus usos e são mais amigáveis 
em termos de utilização para o público em geral. 

https://pt.m.wikipedia.org/w/index.php?title=Eric_Trist&action=edit&redlink=1
https://pt.m.wikipedia.org/w/index.php?title=Ken_Bamforth&action=edit&redlink=1
https://pt.m.wikipedia.org/w/index.php?title=Fred_Emery&action=edit&redlink=1
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Em adição, gradualmente desde meados de 2020, mas mais notada-
mente entre 2022 e 2023 as Big Techs (esse termo se refere tradicionalmente 
às cinco maiores empresas de Tecnologia da Informação, a saber, Alphabet 
/ Google, Apple, Amazon, Microsoft e Meta, mas já poderia incluir empre-
sas situadas fora dos EUA como a ByteDance, controladora da plataforma 
TikTok) passaram a apresentar de forma comercial e através de interfaces 
mais amigáveis sistemas de inteligência artificial para o grande público. 
Efetivamente, assistentes virtuais, como a Google Assistente e a Alexa da 
Amazon, são sistemas de inteligência artificial utilizados comercialmente 
e em larga escala  mesmo antes da pandemia. Contudo, a aceleração do 
capitalismo de plataforma provocada durante o isolamento social, a digi-
talização de várias funções, trabalho remoto e cultura das redes mais apro-
fundada no contexto social urbano, levaram as empresas de TI a acelera-
rem a disponibilização de sistemas de inteligência artificial para o público 
em geral e isso reacendeu imaginários distópicos e utópicos sobre robótica 
e o futuro da humanidade.

A atual onda de usos da IA já começou a impactar empregos em 
vários setores, e espera-se que sua influência continue no futuro. Em ter-
mos simples, robôs e softwares com inteligência artificial podem executar 
tarefas repetitivas com mais rapidez e eficiência do que os humanos. Com 
isso, trabalhos que envolvem atividades rotineiras correm o risco de serem 
automatizados e isso inclui tanto empregos fabris quanto gerenciamento 
de dados, funções intelectuais e do setor de serviços. Num cenário mais 
radical, pode haver a substituição completa de pessoas por inteligências 
artificiais em setores como transporte e atendimento ao cliente.

Um olhar menos distópico pode apontar para além da destruição 
de postos de trabalho, mas para realocação de funções e para o uso das IA 
não como substitutas, mas auxiliares das atividades humanas aumentan-
do a capacidade dos profissionais e ajudando-os em suas tarefas. Neste 
caso a IA seria um atalho e não o fim do caminho para certos profissio-
nais. Em adição, e pensando-se na realocação de funções e mesmo cria-
ção de novos postos de trabalho, o uso e manutenção competente das IA 
exige profissionais qualificados, como cientistas de dados, engenheiros 
de IA e especialistas em aprendizado de máquina. Novos papéis relacio-
nados a ética e legislação, governança e explicabilidade da IA também 
estão surgindo. Pode haver ainda uma demanda por funcionários com 
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habilidades que complementam os sistemas de IA, como pensamento crí-
tico, resolução de problemas, inteligência emocional e adaptabilidade em 
contextos específicos.

O fato é que, e isso vem acontecendo há três décadas, essencialmente 
não há novidades. A adoção generalizada da IA pode levar ao aumento da 
produtividade e eficiência, mas também pode exacerbar a desigualdade 
de renda se certos segmentos da população forem afetados desproporcio-
nalmente pelo deslocamento dos empregos, além de ampliar concentração 
de renda e capital político e simbólico pelas empresas detentoras dos sis-
temas de IA (o que enfatizamos aqui, mas que já acontece no capitalismo 
de plataforma, daí a menção feita anteriormente as Big Techs e outras em-
presas do setor). 

Qual o lugar para a utopia na segunda metade 
do século XXI

O utopismo baseado na racionalidade e na técnica, ficou para trás 
ainda no início do século XX, enterrado com a segunda guerra e as bom-
bas de Hiroshima e Nagasaki. Curiosamente a destruição provocada pela 
Primeira Guerra (a guerra que acabaria com todas as guerras) e com as 
bombas nucleares (que seriam inevitavelmente semeadoras de paz) pro-
jetam o utopismo a partir do terror. Mesmo assim, os ideais de paz não 
se concretizam nem mesmo com a criação das Nações Unidas e depois 
com os sonhos de uma aldeia global, de modo que o utopismo baseado 
na paz entre os povos parece ainda distante. A Saúde Perfeita também 
não se sustentou como utopia duradoura, uma vez que não é universal 
o acesso à saúde. Com as Big Techs e o capitalismo de plataforma, a re-
volução provocada pela digitalização e, mais recentemente, pelo uso das 
inteligências artificiais parece mais ameaçadora do que utópica. Por fim, 
o colapso ambiental provocado pela ação humana no meio ambiente – de 
forma mais exacerbada do início da revolução industrial até aqui, o que é 
quase a crônica da técnica enquanto tragédia, como no mito de Prometeu – 
a essa altura não só parece inexorável, com extinção de biomas e espécies, 
esgotamento de recursos e mudanças climáticas, como coloca em risco a 
sobrevivência da espécie humana. 
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Diante de tantas possibilidades distópicas que topos resta para o so-
nho? Seria um futuro de conciliação dos seres humanos com as máquinas 
e com o meio ambiente ou a evasão definitiva para o espaço, como pare-
cem apontar os investimentos feitos desde o início dos anos de 2020 pelos 
bilionários Jeff Bezos e Elon Musk? Há algo nesta fuga para o espaço que 
lembra a animação da Disney Wall-E em que os humanos deixam para trás 
um planeta terra arrasado pela devastação ambiental e saem num cruzeiro 
espacial sem destino e sem retorno. Temos enfatizado ao longo deste tex-
to o papel das narrativas ficcionais em antecipar um futuro promissor ou 
tentar impedir catástrofes. Em específico, na ficção científica. 

[...] a ciência e a técnica são condimentos ou elementos de fabricação 
para o relato: ponto de partida ou ponto de chegada entre os quais a 
narrativa tece sua teia com personagens e ações. Quaisquer que se-
jam as tonalidades diferentes – pessimismo ou otimismo, negro ou 
branco – e quaisquer que sejam os lugares – planetas, espaços inte-
restelares, Lua ou Terra – os enredos são escritos de maneira analó-
gica: eles recordam ao nosso espírito o que se passa ou poderia pas-
sar num tempo próximo ou distante. O condicional e a metáfora são 
obrigatórios ali  (Sfez, 2000, p. 333).

À ficção científica caberia discutir o papel e a importância da técnica 
em diferentes períodos ou como ela se manifesta em termos de formações 
ideológicas. E o que criaria utopias e distopias é uso que se faz da técnica 
nas obras, já que, a princípio, a tecnologia tomada em si mesma é neutra. 
A fantasia, por sua vez, tem como efeito envolver o leitor num universo 
novo, seja ele verossímil ou inverossímil, além de funcionar como desafio 
intelectual oferecendo as diretrizes para o desenvolvimento técnico-cientí-
fico da sociedade ou do grupo social a que se dirige. 

Martins (2007, p. 16) afirma que também no utopismo a relação entre 
imaginação ficcional e contexto histórico é relevante. Esta característica se 
aplica, naturalmente, à distopia, uma vez que ela também semeia imaginá-
rios e os trabalha subterraneamente ao apontar a incongruência de deter-
minadas ideologias ou projetos políticos. Sfez (2000, p. 29) sustenta que a 
utopia “é sempre um texto que subverte outros textos e semeia imaginá-
rios”, ignorando, para isso, quaisquer contradições e que “se consagra à 
totalidade de uma sociedade para criticá-la e mobilizá-la, para trabalhar 
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subterraneamente os imaginários”. As utopias ladeiam a ideologia domi-
nante no momento em que se inscrevem (Ibidem, p. 105). Sfez menciona 
a ideologia dominante quando, na verdade, num período histórico várias 
formações ideológicas podem coexistir e serem dominantes em diferentes 
grupos sociais. 

Sfez nos anos finais do século XX, dedicou-se a tentar identificar as 
utopias que poderiam emergir no século XX. De forma muito pragmática, 
o autor percebeu que as tecnologias na área da saúde, que começavam a 
permitir (nos anos de 1990) testes de DNA para mapeamento de doenças 
ou mastectomias preventivas antecipavam o que ele denominou de Saúde 
Perfeita. Para o autor: 

O termo se aplica a este homem novo, que estaria além da nossa infe-
liz existência humana, que atingiria a imortalidade, que não precisa 
em nada de Deus, moral e metafísica. O mal estaria no corpo, seria 
tratado pela ciência, sem mediações políticas. Meu objetivo tornou-se 
então descrever os discursos e as práticas que novamente organizam 
o sentido, ou melhor, que o produzem, em forma de utopias científi-
cas (Sfez, 2008).

Sem percebermos, essa utopia funda uma outra visão global da so-
ciedade futura que não é necessariamente nem tecnológica nem ambienta-
lista, embora passe por ambas. Trata-se da Grande Saúde, que tende a se 
impor como único projeto mundial. Talvez a utopia definitiva do século 
XXI seja a utopia da Grande Saúde, da imortalidade, sendo as questões 
tecnológicas, ambientais e mesmo a exploração espacial meras coadjuvan-
tes da angústia existencial que nos atormenta. O próprio Sfez (2008) trata 
da tecnologia como narrativa “um discurso que existe para carregar a téc-
nica, dar-lhe sustentação” apresentando um futuro glorioso ou carregan-
do o homem “na direção do nada” (Ibidem), sendo as tecnologias infor-
macionais potencialmente tão destrutivas quanto à bomba atômica.

Ora, temos aqui duas questões importantes para pensarmos no fu-
turo das utopias e se ainda há lugar para elas. A primeira, é a percepção 
de Sfez de que as tecnologias informacionais podem ter um potencial de 
destruição equivalente ao da bomba atômica. A essa altura, e diante do 
impacto que as interfaces amigáveis das IA têm trazido desde 2022, não 
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podemos dizer se o autor estava exagerando ou não. Essa resposta cabe ao 
futuro e nos comprometemos ainda no início deste texto a não fazer um 
exercício simplista de futurologia. O fato é que projeções feitas pelo ban-
co Goldman Sachs feitas em 2023 (Folha, 2023) indicam que as IA podem 
desempregar cerca de 300 milhões de trabalhadores num período de 10 
anos, o que corresponde a cerca de dois terços dos empregos nos EUA e na 
Europa. Em paralelo, a expectativa é que, justamente pelo uso das IA o PIB 
global aumente em 10% no mesmo período. Esse cenário seria ideal e, por-
tanto, utópico, se menos necessidade de trabalho humano e maior riqueza 
global fossem convertidos em qualidade de vida (a Grande Saúde também 
depende de tempo livre) e maior renda, o que não parece ser a expectativa 
já que as análises falam em desemprego e não rearranjos produtivos e de 
distribuição de renda, o que cabe integralmente na lógica do necrocapita-
lismo da qual Mbembe trata.

Cabe também questionar se os recursos naturais disponíveis no pla-
neta Terra são capazes de suportar os níveis de exploração que se proje-
tam. A distopia malthusiana que se preocupava com a capacidade da pro-
dução agrícola em dar de comer a populações sempre (e ainda crescentes) 
foi sobrepujada pelas tecnologias de mecanização do campo (não por aca-
so em países agroexportadores como o Brasil há uma defesa do “Agro é 
Tech”). Mas a questão que se apresenta no antropoceno - que por si não 
deixa de ser malthusiana, mas é bem maior e mais grave do que ela - é 
que, diante das mudanças climáticas, mudanças na temperatura e acidez 
dos oceanos, extinção de animais e insetos (necessários para a poliniza-
ção e, portanto, produção de alimentos), a tecnologia hoje disponível pode 
não ser suficiente, não apenas para produzir alimentos, mas também para 
manter os seres humanos a salvo.

De todo modo, Malthus diria que há seres humanos demais. Neste 
sentido, Mbembe enfatiza que há na lógica da necropolítica corpos descar-
táveis, por extensão sociedades e cidades inteiras descartáveis. Isso apare-
ce em ficções distópicas contemporâneas como as séries 3% (2016) e Mar 
da Tranquilidade (2021) ou no filme Interestellar (2014), em que os escassos 
recursos disponíveis no planeta permanecem sendo mal distribuídos e, no 
caso dos dois últimos, tenta-se fugir para o espaço, tema que aparece tam-
bém no já citado Wall-E.
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Diante das possibilidades distópicas que a IA apresenta e em face 
das mudanças climáticas do antropoceno - e lembrando que o projeto 
Biosfera 2 foi fracassado sob vários aspectos, é necessário nos voltarmos 
para a “Biosfera 1”, a Terra - a utopia parece estar no espaço. Assim como 
em Interestellar, os super ricos voltam-se para a exploração comercial do 
espaço e a NASA em parceria com iniciativas privadas se prepara para 
organizar a primeira missão humana ao planeta (justamente os casos de 
Bezos e Musk ao qual nos referimos). Como em Mar da Tranquilidade, uma 
missão Indiana chegou à lua em 2023 em busca de vestígios de água, e 
Rússia, China e os EUA articulam-se em torno do que parece ser uma nova 
corrida espacial para criarem bases no satélite que sirvam tanto à explora-
ção lunar (de água e minérios, por exemplo) quanto como plataforma para 
se chegar à Marte. 

Há, neste caso um reencantamento com a técnica, a exploração ativa 
do espaço - novamente aparece como panaceia, por mais que distribuir 
riquezas, reduzir trabalho, reverter danos ambientais pareça mais viável 
e mais imediatamente alcançável. Mira-se a utopia, ao mais remoto e ina-
tingível para manter sistemas de desigualdades que são necropolíticos. O 
fato de haver corpos descartáveis, permite que as utopias contemporâneas 
olhem para o espaço, enquanto milhares de pessoas não têm acesso ainda 
à água limpa, ou que incêndios e inundações cada vez mais frequentes 
destruam localidades inteiras. As questões relativas à AI e às mudanças 
climáticas aumentam desigualdades. A paz que a técnica prometia ainda 
no século XIX parece remota, e se há sensação de “paz”, esta é baseada no 
controle que a tecnologia nos impõe aos moldes do olhar do Big Brother 
de 1984 ou do Sabujo de Fahrenheit 451 (que de fato já é utilizado por go-
vernos e empresas de segurança). Os jovens da Geração Z recém chega-
dos à idade adulta, são pessimistas, evadem-se nas redes sociais ou ambos 
(Mckinsey & Company, 2023) e não se sabe como a geração seguinte a ela, 
cuja infância terá sida marcada pela pandemia da Covid-19 será. De modo 
simplista, há três utopias possíveis e não excludentes para o século XXI: a 
convivência pacífica entre as AI e seres humanos, a recuperação dos ecos-
sistemas terrestres e a exploração espacial. Nenhuma delas, contudo pare-
ce estar sendo levada a sério ou sendo implementada no momento o que 
deixa os sonhos do século XXI em suspenso.
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CAPÍTULO IX
________________

Entrevistas utópicas: Vinícius 
Neves Mariano

Elton Luiz Aliandro Furlanetto

“O burburinho alegre embriagava qualquer um de esperanças Estavam todos con-
vencidos de que o jogo seria uma formalidade: o título era uma flor que certamente 

desabrocharia depois dos noventa minutos, desnecessariamente, obrigatórios.”
Vinicius Neves Mariano, Empate.

Em 21 de setembro de 2023, durante as atividades da terceira edi-
ção do evento Movências Interdisciplinares da Utopia: Minuto 3, na 
mesa redonda 1, cujo título era “Distopismos Contemporâneos”, pude 
conversar, remotamente, com André Cabral de Almeida Cardoso, pro-
fessor da Universidade Federal Fluminense, Natália López, professora 
da Universidad Diego Portales, no Chile, e com Vinícius Neves Mariano, 
escritor, roteirista e produtor audiovisual. A partir dessa nossa conversa, 
que ficou registrada no canal do Youtube do Literatura e Utopia1, e por 
sugestão do meu colega do grupo de pesquisa e coordenador geral do 
Minuto 3, Evanir Pavloski, decidimos expandir a conversa com Vinícius 
por meio das perguntas e respostas que compõem a entrevista a seguir. 
Na live, conversamos sobre sua obra, o uso da linguagem, a relevância do 
tempo, das ambientações, a questão do etarismo e o descaso social com os 
idosos, e o modelo de vilania nas distopias, adiantando vários dos assun-
tos nos quais buscarei um aprofundamento.

Ao acessar sua biografia, descobrimos que Vinícius é natural da ci-
dade de Alfenas, Minas Gerais. Tendo sempre se dedicado à escrita, em 
várias de suas possibilidades, formou-se primeiramente em Publicidade, 
e trabalhou por anos como redator. Com uma pós-graduação em roteiro 
para cinema e televisão, decidiu migrar para o entretenimento e já atuou 

1. O vídeo pode ser acessado no link: https://www.youtube.com/watch?v=xVn2wecH2Es&-
t=4024s 

https://www.youtube.com/watch?v=xVn2wecH2Es&t=4024s
https://www.youtube.com/watch?v=xVn2wecH2Es&t=4024s
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atuou em salas de roteiro, liderando times criativos dentro de produtoras 
e também como consultor de formatos e roteiro. Paralelo ao trabalho no 
audiovisual, Vinícius segue escrevendo literatura. Empate, publicado em 
2015, e reeditado em 2018, e Velhos demais para morrer, vencedor do Prêmio 
Malê de Literatura em 2019, lançado em 2020 e finalista do Prêmio Jabuti 
de Literatura 2021, são seus primeiros romances.

Velhos demais para morrer, explica a sinopse retirada do site da edi-
tora, aponta para um cenário no qual “os idosos se tornam a maioria da 
população, o mundo entra em colapso econômico e uma crise social se ins-
taura. Enquanto jovens recorrem a tratamentos anti-idade cada vez mais 
avançados, velhos são jogados à margem da sociedade. É nesse lugar que 
três personagens de diferentes idades se perguntam sobre qual o senti-
do de envelhecer em um mundo que despreza a velhice.” (Velhos, s.d., 
n.p) Esses personagens são Daren, Perdigueiro e Piedade. De acordo com 
Maria Elisa Nascimento, 

“[c]omo cabe à velhice o papel de dissolução da vida, encarar rostos 
enrugados pode ser desesperador. No entanto, o livro acentua a fini-
tude como parte essencial da existência humana. É ela que torna cada 
vida única e que traz a necessidade de aproveitamento. Se tudo há de 
ter um fim, é melhor se agarrar a todas as experiências com urgência 
e presença, antes que acabe. O livro é um encontro com a morte, mas 
para isso, explora a vida. No mais, a obra também retoma o valor da 
memória para a construção da identidade pessoal e social e pontua 
o poder que há em analisar o passado para estruturar o presente e 
planejar o futuro” (Nascimento, 2021).

Nossa entrevista aconteceu por meio de uma troca de mensagens 
eletrônicas entre dezembro de 2023 e março de 2024. Houve uma primeira 
rodada de perguntas, respondidas por escrito, e depois, uma nova rodada 
de perguntas para maiores informações, que foram respondidas por meio 
de áudios, posteriormente transcritos e organizados.

Elton Furlanetto: Conte para a gente como foi a sua formação como leitor. O que 
você gostava de ler na juventude e como os livros chegavam a você?
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Vinícius Neves Mariano: Tive a sorte de nascer em uma família que lê 
muito. Meus pais leem muito, minha irmã mais velha lê muito, meu avô 
lia muito. Os livros sempre estiveram presentes em casa e, desde criança, 
sempre testemunhei o hábito da leitura. Ainda assim, aquela obrigação de 
ler livros difíceis na escola, com os quais é difícil um adolescente se rela-
cionar, me afastou um pouco da leitura. O hábito só nasceu quando eu 
tinha treze, quatorze anos, com livros de fantasia e aventura.

EF: E quais foram os livros de aventura e fantasia que te trouxeram de volta para 
a leitura? Lembra dos títulos ou autorias?

VNM: Os livros que me despertaram para o prazer da leitura foram os li-
vros da coleção Vaga-Lume, foram os livros do Harry Potter. Eu lembro que 
eu li Harry Potter logo quando foi lançado, meu pai me deu de presente, e 
aí os livros saíam de tempos em tempos, cada um ou dois anos. E enquan-
to não vinha a continuação do Harry Potter, eu comecei a ler muito, outros 
livros de aventura. Lembro de um autor que se chamava Clive Cussler, 
que criou uma série de aventura, uma espécie de Indiana Jones, e eu lia 
coletivamente com os meus amigos da escola, livros de aventura e ação. O 
despertar para leitura como prazer foi com esse tipo de livro de fantasia e 
de aventura.

EF: Como você começou a escrever? Quais foram os principais obstáculos que se 
impuseram a você e quais foram as estratégias que você usou para superá-los?

VNM: Desde que me lembro, escrevo. Escrever era um jeito de brincar, 
de me acalmar, de me expressar, de me entender. Escrevia na infância e 
na adolescência, poemas, histórias, cartas, coisas que queria contar para 
os meus pais. Participei de concursos, tentava escrever livrinhos. Mas ser 
escritor não era uma opção viável. Ser escritor não era, naquele momen-
to, uma possibilidade real para mim e para minha família. Então, quando 
chegou o momento de escolher uma carreira, para prestar o vestibular, a 
escolha foi motivada pela seguinte questão: “em que profissão eu posso 
escrever o dia inteiro e ainda ganhar dinheiro?”. Até porque, até há pou-
co tempo, não existia no Brasil nem formação em Escrita. Foi assim que 
escolhi Publicidade. Saí de casa, deixei minha cidade, para me formar em 
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uma profissão em que eu pudesse escrever o dia inteiro — hoje entendo 
que era um Plano B para a Escrita. Me formei, trabalhei muito, mas de-
pois de alguns anos, percebi que não era aquilo. Então, mais uma vez, eu 
fui atrás de uma profissão em que eu poderia escrever o dia inteiro (mas 
escrever não anúncios, e sim histórias) e ainda ganhar dinheiro. Aí fui es-
tudar Roteiro de Cinema e Televisão. Olhando para trás, hoje vejo que era 
um Plano C para a Escrita. Mas um plano que eu gosto — hoje tenho mui-
to mais tempo no Audiovisual do que o tempo que fiquei na Publicidade. 
Mas não é um mercado nem um pouco fácil. E nos meus anos iniciais nele, 
encontrava muita porta fechada. E em um desses momentos em que quase 
nada dava certo, eu pensei: “Quer saber? Vou pegar uma dessas histórias 
que quero contar e escrever um livro.” Foi assim que nasceu o Empate, em 
2015. Anos depois, fiz a mesma coisa para escrever o Velhos demais para 
morrer: trabalhei para juntar dinheiro, pedi demissão e me concentrei em 
escrever. O terceiro livro, A pele em flor, que sai em janeiro de 2025 pela 
Alfaguara, me exigiu um equilíbrio mais delicado e disciplinado entre 
essas duas vidas: a da Escrita e a da Produção Audiovisual. Então, para 
responder objetivamente sua pergunta, acho que a maior dificuldade foi 
assumir a Escrita como algo para além daquela minha necessidade íntima, 
assumi-la como profissão — uma profissão que, por si só, traz uma série 
de dificuldades. E a forma como fui lidando com isso foi com planejamen-
to, disciplina e, principalmente, coragem.

EF: Como você vê a relação do mercado brasileiro, na figura das editoras, em rela-
ção a quem está começando na escrita? Qual é a melhor estratégia para se inserir 
nas editoras? Por exemplo, esse projeto atual, você chegou a apresentar em outros 
lugares antes de assinar com a Alfaguara?

VNM: Não me sinto muito confortável para responder essa pergunta em 
termos plurais, porque posso responder apenas por mim e pela minha tra-
jetória. Meu primeiro livro, [Empate], foi lançado por uma editora indepen-
dente que estava começando, e o processo foi, para dizer o mínimo, cho-
cante e horrível. A edição foi mal feita, a distribuição e vendas não tiveram 
controle. Tive que brigar para ter os meus direitos, para que os direitos 
patrimoniais voltassem para mim depois de um tempo, então foi horrível. 
Já o segundo livro, Velhos demais para morrer, apresentei para muita gente, 
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eu mandei para muitas editoras, muitas mesmo, e as poucas que respon-
deram foram muito sinceras, muito simpáticas, mas diziam que não, que 
estavam procurando um livro de pessoas mais renomadas. Daí a editora 
Malê, que era uma editora que eu sempre admirei, que eu sempre namora-
va, lançou um concurso. Eu venci o concurso e a relação com a Malê, que é 
também uma editora independente, foi o oposto da primeira. Foi incrível! 
Então, o exemplo positivo que eu tive como escritor iniciante foi o da Malê. 
Por isso que eu falei que não me sinto confortável em responder de modo 
geral, porque eu tive até agora dois exemplos: um foi horrível com uma 
editora independente e outro, com uma editora independente também, foi 
maravilhoso. A Malê é super parceira, super atenciosa, e super cuidadosa. 
Eles trabalham o seu livro muito bem, então o Velhos com a Malê foi ins-
crito em muita coisa, ganhou o edital da Prefeitura, enfim, é muito legal 
trabalhar como a Malê. Mesmo esse o terceiro livro, que vai sair em janeiro 
de 2025, foi um processo completamente diferente. Eu tinha escrito um li-
vro novo e fui pedir algumas leituras de colegas. Um desses amigos man-
dou para a Companhia das Letras, onde eu não tinha acesso nenhum. Ele 
mandou e o livro foi lido pelo pessoal da Companhia e essa relação com 
eles é algo que está começando, mas percebo que é muito diferente das 
minhas primeira e da segunda experiências, algo novo que eu ainda estou 
experimentando, por isso não consigo te dar essa visão tão cosmológica do 
mercado editorial brasileiro.

EF: O que você pode nos contar sobre Nenhum futuro próximo?. Como 
foi escrever dentro de uma plataforma que não é tão direcionada para a escrita 
[Instagram]2? Como foi o trabalho em parceria com o Thiago Miranda? E como as 
narrativas incorporam questões de utopismos ou distopismos?

VNM: Nenhum Futuro Próximo nasceu como um exercício de escrita e tam-
bém como uma tentativa de organizar todos os sentimentos confusos tra-
zidos pela vivência da pandemia. Eu comecei a ler muito sobre a Covid, a 
assistir tudo quanto era notícia, para tentar entender o que estava aconte-
cendo e lidar com meus medos e ansiedades naquele momento tão duro. 
Comecei a notar que um comportamento se tornou muito comum naque-

2. É possível acessar gratuitamente a obra em questão no seguinte perfil da rede social: https://
www.instagram.com/nenhumfuturoproximo/ 

https://www.instagram.com/nenhumfuturoproximo/
https://www.instagram.com/nenhumfuturoproximo/
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le momento: muita gente passou a prever catástrofes e também benesses 
para tudo. Eram os “Nostradamus” da Pandemia. Aí decidi escrever ironi-
zando, questionando e relativizando essas previsões. Quando entendi que 
tinha uma ideia ali, convidei o Thiago para ilustrar e participar do projeto. 
Ele é maravilhoso. É um designer e ilustrador muito único.   

EF: De onde você acha que veio essa ideia de prever catástrofes e benesses na época 
da pandemia? De onde você acha que vem essa nossa necessidade de prever ou 
conhecer o futuro?

VNM: Acho que é uma necessidade de se entender, a mesma necessida-
de da minha de escrita, de se entender, de questionar, de entender o que 
está acontecendo ao redor ao se questionar. A pandemia foi uma situação 
muito traumática, acho que a gente ainda vai entender tudo que a pan-
demia causou, além do óbvio: das mortes, do sofrimento.  Mas acho que 
ainda tem muita coisa para ser entendida da pandemia, muita coisa que 
vai ficar marcada por quem passou por ela e a necessidade vem disso. Até 
hoje, mesmo a gente tendo passado pela pandemia, parece muito difícil 
imaginar que o mundo vai parar se alguém falar assim: “Olha, Vinícius, o 
mundo vai parar. Ninguém vai sair na rua, vai ter que ficar todo mundo 
trancado em casa, só os serviços básicos vão estar disponíveis, ainda que 
as pessoas estejam se arriscando para oferecer.” Eu vou falar: “Não, isso 
não existe!” Portanto, ainda é muito difícil entender a pandemia. Então, tal 
necessidade — eu não diria nem que é de prever catástrofes ou benesses 
ou de conhecer o futuro —, mas de buscar informações, buscar respostas 
para o que a gente não conhece, parte desses questionamentos.

EF: Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficien-
tes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

VNM: Eu sou bastante organizado e disciplinado. Gosto de planejar e de 
ter rotina. Sem isso, não dou conta de escrever. Começo o processo quan-
do encontro um questionamento que me motiva, seja no mundo ou em 
mim. Escrevo para questionar, para me questionar, para questionar algum 
aspecto. É sobre esse questionamento que crio uma ideia e, com ela, tento 
escrever um primeiro esboço. Coisa rápida, curta, só para sentir se a terra 
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é boa, se o solo é fértil. Se é, abro esse esboço um pouco mais e tento iden-
tificar os espaços que preciso de pesquisa e vou pesquisar, ao mesmo tem-
po em que vou tentando estruturar essa história. Quando sento para escre-
ver, escrever mesmo, já tenho boa parte da pesquisa e um planejamento 
estrutural bem avançado. (O que não significa muito — porque quando a 
escrita começa, ela faz suas exigências.)

EF: Em seu trabalho, Empate [2015 com reedição em 2018], você escreve um ro-
mance histórico. Por que você quis falar sobre o passado e como foi sua pesquisa e 
escrita? Parece existir um sutil elemento do fantástico na queda, e no diálogo que 
se desenvolve a partir dela. O que você pode comentar a esse respeito?

VNM: Assim como o Aureliano e o Monarco são arremessados para o 
poço do Maracanã, o Empate é quem me arremessa para a Escrita. Ele é 
uma costura de histórias que cresci ouvindo na minha família. O tempo 
na literatura é sempre ludibrioso. O romance se passa no passado, Velhos 
no futuro, e os dois falam sobre o presente. O Empate fala de um homem 
que, depois de uma tragédia, passa a ser motivado pela dor — e isso não 
tem tempo. Mas sim, ele se passa em 1950, no Rio de Janeiro, e também 
em 1944/45 na Itália, durante a Segunda Guerra Mundial. A pesquisa para 
ele foi mais objetiva. Era fácil saber o que eu queria e, também, mais fácil 
encontrar. Por exemplo: qual era a marca de cigarro que os soldados bra-
sileiros fumavam na Itália e qual a marca fumavam no Rio, cinco anos de-
pois? A pesquisa foi intensa, mas mais simples. Consegui encontrar tanto 
os detalhes de composição narrativa quanto os detalhes banais, mas que 
dão veracidade.

EF: Você poderia elaborar mais sobre essa necessidade do escritor de falar sobre o 
presente? Por que você acha que existem essas mediações que projetam o presente 
para frente ou para trás?

VNM: Acho que é muito parecido com o que a gente falou anteriormen-
te. Evito falar muito em termos gerais, de escritores ou de literatura, eu 
vou falar por mim. A minha necessidade é uma necessidade do questio-
namento e da compreensão, eu escrevo para questionar ou me questionar 
e questionar o que eu estou vendo, o que está se passando ao meu redor, 
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e é essa necessidade que faz a gente fazer essas projeções em busca de 
respostas. Quando eu vou para o passado buscar uma resposta é porque 
talvez a resposta esteja lá, é para onde o meu questionamento me levou. É 
muito natural escapar para um futuro imaginado, porque estou buscando 
respostas que não estou encontrando no agora. É uma questão explora-
tória: eu me questionei e eu estou explorando o mundo em busca dessa 
resposta, de algo que consiga responder esse meu questionamento. Tal 
questionamento é sempre presente: o tempo em que a gente vive, o tempo 
que a gente compartilha com outras pessoas, é sempre presente. O mo-
mento em que a gente fala já não é o momento que eu vou me lembrar de 
ter falado, e nem o momento que você vai se lembrar de ter perguntado, 
porque aí já vai ter passado pelo filtro da nossa memória, já vai ser ou-
tra coisa. Compartilhado mesmo é só o nosso presente, então acho que os 
questionamentos vêm do presente, e as respostas, Independente de onde 
elas estão, passado ou futuro, continuam sendo respostas para o presente.

EF: Como você lida com os bloqueios de escrita? A procrastinação e a ansiedade 
são frequentes? Como você lida com elas?

VNM: Não acredito muito nisso de bloqueios e brancos, não, viu? Para 
mim a escrita é planejamento e rotina; muito pouco ou nada tem a ver 
com inspiração. Já a procrastinação, a meu ver, tem a ver com foco. Se eu 
sei o que quero, e como quero, e pra quando quero, e principalmente, o 
porquê quero, não tem procrastinação. A ansiedade, sim, me incomoda. 
Principalmente porque não consigo dedicar o tempo que gostaria à escrita, 
por causa do trabalho. Então sempre bate a ansiedade de que “poderia es-
tar escrevendo”, “poderia estar lendo”, “poderia estar estudando”, todas 
as vezes que estou em uma reunião meio inútil, ou num projeto desinte-
ressante etc. Mas a escrita vem me ensinando que tudo tem seu tempo.

EF: Quais estratégias você sugere, ou que usa, para lidar com essa ansiedade de 
não se dedicar tanto quanto poderia à escrita?

VNM: Eu adoraria saber essa resposta porque realmente dá muita ansie-
dade não poder se dedicar integralmente à escrita: tanta coisa para escre-
ver, tanta coisa que vem à mente, o tempo todo vários questionamentos, 
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tanto desejo de explorar, mas eu não sei essa resposta. Essa resposta para 
mim passa pela rotina — rotina e disciplina. Como eu tenho pouco tempo, 
bem menos tempo do que eu gostaria para escrever, preciso ter uma rotina 
muito estabelecida e ser muito disciplinado. E é isso que me acalma, saber 
que todos os dias eu acordo mais cedo e consigo escrever uma ou duas ho-
ras, eu vou fazer isso todos os dias e esse processo é o que me deixa menos 
ansioso. Não estou conseguindo escrever o tanto que eu gostaria, mas eu 
estou constantemente escrevendo o quanto eu posso: é isso que me deixa 
menos ansioso.

EF: Em Velhos demais para morrer, você constrói uma distopia ligada aos aspectos 
mais etaristas da nossa sociedade. Como foi seu processo de criação, reflexão sobre 
o assunto e o que você pode nos contar sobre a recepção do romance?

VNM: Velhos nasceu de um questionamento muito forte. É fácil perceber o 
modo como, em geral, nossa sociedade trata a velhice e o envelhecimento. 
E isso me chama atenção há bastante tempo. Um dia passei em frente à 
uma clínica de estética que tinha um banner com uma foto de três mu-
lheres: filha, mãe e avó; todas elas, porém, tinham o mesmo corpo. Nesse 
dia eu senti o estalo, a faísca de escrever sobre isso. Fui reunindo meus 
incômodos, meus questionamentos, minhas percepções e elaborando uma 
tese: nesse mundo em que vivemos, é proibido envelhecer. Comecei a ler 
muito sobre o assunto, sobre reformas da previdência pelo mundo, sobre 
suicídio de idosos, sobre as diferenças da velhice no Ocidente, na Ásia e na 
África etc. E claro, fui percebendo os detalhes da vida das pessoas, mais 
velhas e mais novas, que me cercavam. E aí as histórias começaram a me 
ocorrer. O mais difícil foi compreender a conexão entre elas — mas per-
cebi que a resposta era o livro quem ia me dar. Velhos foi muito bem re-
cebido. E foi lançado no início da Pandemia, quando o governo de então 
e grupos da sociedade menosprezavam a morte de idosos e colocavam a 
produção econômica acima da vida, o que é a base da distopia apresenta-
da no romance. Isso fez com que o livro tivesse boa reverberação. Foram 
muitos campos de pesquisa. Já sobre o gênero, a chave foi descobrir como 
eu contaria a história que eu queria contar; então, quando eu cheguei na 
gênero distopia, eu li e reli muitos livros clássicos de distopia: O martelo de 
Deus [,de Arthur C. Clarke], 1984 [, de George Orwell], Admirável Mundo 
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Novo [, de Aldous Huxley], O homem do castelo alto [, de Phillip K. Dick], 
enfim, muitos livros clássicos – e encontrei meu modo de contar. Também 
tentei procurar umas distopias mais recentes, mas eu não queria cair nes-
sa distopia que chamam de Young Adult, para jovens adultos, comum nos 
últimos anos. Então, realmente foquei mais nas clássicas e pesquisei mui-
ta coisa mesmo sobre a questão do etarismo no Brasil e no mundo, notí-
cias no Brasil em outros países do mundo, notícias sobre a previdência no 
Brasil e nos outros países, notícias sobre o suicídio coletivo de idosos no 
Chile quando mudaram as regras da previdência. Depois, passei a pes-
quisar muito sobre tendências de arquitetura para o futuro, e muito sobre 
lugares abandonados, símbolos do capitalismo decadente: shoppings, cen-
tros comerciais, etc. Enfim, foram muitos caminhos de pesquisa mesmo. 
Mas ainda havia outra questão: quando eu passei a ler e reler distopias, fui 
percebendo  que havia uma estrutura, tanto nas distopias mais clássicas 
quanto nas distopias mais recentes, um “modelo de vilania” que é quase 
sempre inspirado no nazismo. Então, sempre tem um líder, ou um grupo 
de líderes, que cria e estabelece aquele universo com aquelas regras. São 
regras que vão oprimir determinado grupo. Daí, nasce um grupo como re-
sistência, um grupo rebelde, vamos dizer assim, o que cria uma estrutura 
bem comum não só nas distopias, mas também na ficção científica. Eu não 
queria isso: queria um mal que não tivesse um rosto e a minha inspiração 
para isso foi a questão racial. O racismo europeu é um mal para o qual não 
adiantaria um grupo rebelde eliminar uma pessoa, que esse mal estaria 
resolvido. Trata-se do mal que precisa de outras estratégias para serem 
combatidas. Tive que estudar muito essa história do racismo, como ele co-
meça com a Igreja Católica autorizando a busca e escravização de pessoas 
na África, autorizando as atitudes de Portugal, e como se configura algu-
ma forma de resistência a esse processo. Aqui na América Latina isso se dá 
principalmente por meio dos quilombos. Então, a comunidade do livro é 
um quilombo, pelas descrições dá para entender que ela é um quilombo, 
até mesmo na forma como as tarefas são distribuídas, na forma como se 
defendem. Portanto foi um caminho de pesquisa bem bacana também.

EF: Você toparia participar de um projeto que se dispusesse a transformar Velhos 
demais em uma série audiovisual? Você vê potenciais na obra para tão adaptação?
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VNM: Certamente. Mas não como autor. O que eu gostaria de escrever 
sobre essa história já está escrito. Mas adoraria ver Daren, Perdigueiro e 
Piedade fora do papel.  

EF: Quais são as obras e autorias do campo da distopia que você tem como mode-
lares ou inspiradores? Você acredita que o Brasil tem potencial como produtor e 
consumidor desses gêneros?

VNM: São muitas. Impossível listar. Desde as clássicas, como Admirável 
Mundo Novo, Neuromancer [, de William Gibson,] e 1984, até as mais re-
centes, como O conta da Aia [, de Margaret Atwood]. E sim, o Brasil pro-
duz e consome muito este gênero. Exemplos recentes são A Extinção das 
Abelhas [, de Natália Borges Polesso], Corpos Secos [, escrito a oito mãos 
por Marcelo Ferroni, Samir Machado de Machado, Luisa Geisler e Natália 
Borges Polesso], e Tupinilândia [, de Samir Machado de Machado].  

EF: Como a vitória no Prêmio Malê de Literatura e a indicação para o Jabuti im-
pactaram sua relação com a escrita?

VNM: Certamente, impactaram na percepção da escrita como um ca-
minho possível. Se lá com 17 anos eu precisei escolher um Plano B e, 
anos mais tarde, um Plano C ao desejo e à necessidade de escrever, os 
prêmios mostraram que a possibilidade de escrever é viável. Ao mesmo 
tempo, também mostraram que todas as escolhas até aqui foram acerta-
das. Basta seguir.

EF: Que obras e autorias têm se destacado nas suas leituras atuais?

VNM: Apesar de, vira e mexe, voltar para os livros clássicos, gosto mui-
to de literatura brasileira contemporânea. Sou apaixonado pelos livros 
da Eliana Alves Cruz, Jeferson Tenório, Conceição Evaristo, Itamar Viera 
Júnior. Recentemente terminei Mata Doce, da Luciany Aparecida, e ado-
rei. Quando não estou lendo literatura brasileira contemporânea, gosto 
muito de gêneros. Neste momento estou lendo Shirley Jackson, A loteria 
e outros contos.
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EF: Você disse que vira e mexe volta para os clássicos. Quais são as obras e auto-
rias que estão sempre no seu horizonte?

VNM: Sobre os clássicos que eu sempre volto, Machado de Assis é um 
autor que eu sempre leio. Volto a ele, não necessariamente ao mesmo livro 
dele. Mas sempre retomo os seus contos e gosto muito mesmo de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. É algo que eu já reli algumas vezes, mas acho que 
os contos têm um lugar especial para o qual sempre tendo a voltar. O ve-
lho e o mar [, de Ernest Hemingway,] é um livro que eu sempre leio, é um 
lugar para o qual eu sempre tento voltar. Shirley Jackson, já citada, e gosto 
muito do [Charles] Dickens também. Enfim, são muitos livros clássicos. 
Gosto muito de descobrir clássicos também. Voltar para ler coisas que eu 
nunca li, entender porque aquele livro é considerado um clássico. Tenho 
o hábito de reler alguns, mas eu gosto muito desse caminho de descobrir 
clássicos.

EF: Além da sua carreira literária, você também tem participação em muitos pro-
jetos audiovisuais. Quais tipos de projetos lhe são mais relevantes e como você 
equilibra o tempo entre os diversos tipos de criação? 

VNM: É um equilíbrio muito difícil e, na maior parte das vezes, a Literatura 
acaba sendo soterrada no dia a dia do Audiovisual. Enquanto a questão 
não é resolvida, eu gosto muito de trabalhar com entretenimento. Nesse 
campo, minhas duas paixões são reality shows e filmes de gênero (comédia-
-romântica, ação, ficção científica, etc). Trabalho produzindo reality shows 
e adoro, tanto fazer quanto consumir. Claro que, dentro do universo do 
reality, existem muitos gêneros e tenho meus preferidos, como programas 
de reforma, de sobrevivência e de comédia.

EF: Você tem bastante experiência e interesse por reality shows. Ele é um gênero 
um tanto tardio, ganhando força a partir dos anos 1990. O que você acha que atrai 
tanto a atenção das pessoas para programas desse gênero?

VNM: O reality atrai tanto a atenção porque muitas vezes funciona como 
um espelho muito contemporâneo da sociedade. Ele nunca está à frente da 
sociedade, sempre está um pouquinho atrás ou, no máximo, junto com a 
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sociedade. Então, é uma identificação muito rápida. Porque o reality, além 
de refletir a sociedade, consegue te colocar muito facilmente no papel de 
outra pessoa, muito rapidamente você se coloca naquela situação, e se per-
gunta “e se fosse eu?”, “e se fosse minha família?”. 

EF: Quais são seus projetos futuros? Quais trabalhos você gostaria de criar e em 
quais projetos gostaria de participar?

VNM: Em novembro de 2023, assinei meu novo livro com a Alfaguara, 
do grupo Companhia das Letras. Neste momento, estamos trabalhando 
na edição do texto. O livro deve ser lançado no segundo semestre de 2024. 
É um livro de contos e se chamará A pele em flor. Este é o meu foco, no 
momento. É o meu primeiro livro de contos. Acho que o título é bastante 
revelador sobre o que são os contos, porque a pele em flor é o inverso de 
à flor da pele. Uma vez que estar à flor da pele é tudo que está sensível, 
que está inflamado, a ponto de explodir, a pele em flor, ao contrário, é a 
florada dessa pele, é essa pele florando, que é como a gente diz em Minas, 
quando o cafezal está em flor. Então é a pele em flor. São contos de cons-
ciência racial, talvez uma tomada de consciência racial, nesse tom de flo-
rada, não em um tom mais aguerrido, mais agressivo. É menos violento, 
mais sensível como uma florada, mais lenta e mais profunda, mais no seu 
tempo, acho que vai por aí.
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